
Când aveam zece ani, plănuiam să fiu artist sau scriitor, dar niciodată asistentă. Nici un profesor nu făcea parte din imagine. Și totuși, predarea scrisului și a artei copiilor și adulților, ceva în care am căzut aproape accidental după ce prima mea carte, Cartea calităților, a fost publicată și am fost invitat să aduc Calitățile într-o clasă de gimnaziu, a fost o parte imensă și superbă a vieții mele.
Când am început să predau în școli, am adus o mulțime de poezii de la adulți pentru a le folosi ca modele pentru a inspira scrierile noastre. Dar de-a lungul anilor, pe măsură ce am adunat exemple de la alți copii, tind să aduc lucrările unor tineri scriitori. (Adesea aduceam munca copiilor la cursurile mele de adulți!)
Nu mi-am dat seama că voi fi atât de constant uimit și uimit de profunzimea întâmplătoare a scrierii copiilor, de directitatea și transparența imaginilor lor, de generozitatea intuițiilor lor. Predarea copiilor m-a ținut în contact cu puterea de a observa îndeaproape și de a celebra lumea din jurul nostru, de a ne asculta simțurile și de a ne dezvolta propriile metafore. Am scris despre ceea ce vedem și auzim, întrebările noastre și elementele noastre, mâini, fețe, copaci, inimă și suflet, noapte și zi, sport, imaginație și cuvinte. Ori de câte ori este posibil, având în vedere constrângerile de timp de lucru ca invitat în clasă, încurajez elevii să-și însoțească cuvintele cu imagini.
În 2014, am pregătit o expoziție cu poezii ilustrate pentru copii, împreună cu 10 dintre monotipurile mele, pentru Commonwealth Club of California. În biografia mea m-am descris ca fiind un antropolog al imaginației. Văd sarcina mea nu atât în ceea ce privește educarea imaginației, cât în ceea ce privește cultivarea imaginației. Cultivarea, legată de cultură, de îngrijire, de formare și de încurajare; cultivarea legată de grădină, îngrijirea solului și încurajarea creșterii lăstarilor tineri. Cultivarea necesită răbdare și tandrețe și atenție la vremea metaforică din sala de clasă, precum și pricepere. Îngrijind imaginația împreună, îi onorăm rădăcinile invizibile și florile strălucitoare.
Lucrând cu elevii din școala elementară, le spun adesea că, dacă nu le-aș ști vârsta, nu aș putea să spun din scrierile lor. Imaginile lor – înțelepte, subtile și sofisticate din punct de vedere emoțional – vorbesc în timp și în locuri pentru a raporta experiențele și sentimentele imaginației.
Intențiile și sarcinile mele ca poet în școală sunt simple, asemănătoare cu sarcinile mele creative pentru mine și pentru adulți.
Pregătiți și extindeți o invitație.
Ai încredere în sufletul care vrea să vorbească.
Privește înăuntru. Ai grijă. Privește spre. Privește în altă parte. Privește prin. Privește dincolo.
Ascultă cu atenție.
Observați ce funcționează și încurajați-l.
Echilibrează blândețea cu rigoarea.
Amintiți-vă că revizuirea este o revizuire, o oportunitate de a comprima și de a elabora.
Adesea, cel mai bun mod de a revizui este să citiți cuvintele cu voce tare.
Lasă munca să ducă la noi lucrări. Uneori direct, luând o sămânță, o propoziție sau o imagine din lucrarea terminată și pornind de la o nouă piesă. Adesea, în ultima zi a unui rezidențiat de poezie, cer studenților alte subiecte pentru poezii pe care le pot scrie singuri. Nici măcar nu pot spune de ce, dar una dintre cele mai izbitoare sugestii pentru un subiect a fost „clei!”

Din ce în ce mai mult cred că imaginația umană poate fi considerată o resursă naturală esențială – nu rară, dar prețioasă – și are nevoie de atenția noastră pentru a înflori. Explorându-ne imaginația, am găsit întrebări deschise deosebit de utile, indiferent dacă le folosim pentru a scrie sau pentru a dansa sau a le mâzgăli sub un tablou. Invitații, nu prescripții – acestea sunt întrebări la care fiecare dintre noi le răspunde în felul său! (Poate că, în loc să răspundeți la aceste întrebări dintr-o dată, trăiți și lăsați să apară răspunsuri diferite în timp.)
Cum ne imaginăm propriile noastre imaginații și cum vrem să ne împrietenim cu ele, să le onorăm, să le aducem în relație cu alte tipuri de viziune? Ce animale și plante le asociem? Cum îți exprimă mâinile imaginația?
Când ne este prietenoasă imaginația și când ne amplifică grijile în moduri care nu sunt utile?
Care este relația dintre imaginație și frică în viața ta, între imaginație și curiozitate, între imaginație și intuiție?
Cum ne hrănim imaginația? Ce fel de mâncare metaforică și muzică adevărată vrem să le oferim?
Copiii de școală elementară cu care am lucrat raportează adesea că copiii mai mici au mai multă imaginație decât ei. Și au mai multă imaginație decât frații și părinții lor mai mari! După cum a spus unul, „Este pentru că nu știi nimic când ai cinci ani”. Este ca și cum atunci când învățăm mai multe, nu avem nevoie atât de mult de imaginația noastră! Dar dacă nu este adevărat? Ce se întâmplă dacă imaginația este un prieten cu care putem merge pe tot parcursul vieții? Le spun copiilor despre un avocat care vorbește despre cum are nevoie de imaginația lui în munca sa pentru a conecta trecutul și viitorul. Imaginația vă permite să călătoriți înainte și înapoi, să vă imaginați și să mapați o cale înainte. Îmi amintesc de un student, Zach K, care a scris:
Odată eram un puieț mic
Acum sunt un sequoia uriaș
Odată am fost o scânteie mică
Acum sunt o flacără colorată
Odată am fost un fulg de zăpadă
Acum sunt un viscol
Odată eram un mic cub de gheață
Acum sunt un ghețar
Cândva eram un fir de iarbă,
orice în afară de mare,
Acum sunt un câmp de stuf, deci foarte vast.
Imaginația noastră ne conectează la natură. Un elev de clasa a șasea a scris: „Cred că Imaginația trăiește într-o grădină de trandafiri și de fiecare dată când o floare înflorește, se naște o nouă idee”, creând o legătură între lumea exterioară și lumea interioară, între un gând și o floare. Reciprocitatea dintre imaginația noastră și lumea vie este afirmată simplu și frumos.
Am întrebat un copil de zece ani dacă Hawaii a fost cel mai frumos loc în care fusese vreodată, iar ea a răspuns prompt: „Nu, imaginația mea este”. Pentru ea, era evident că imaginația este mult mai imensă și mai frumoasă decât orice loc.

Iată mai multe oferte de la studenții mei.
Imaginația mea este un spirit liber care cutreieră terenurile privind trecutul și se gândește la modul în care s-a schimbat lumea și își imaginează cum poate omenirea să schimbe lumea și noi, spiritele libere, cutreierăm terenurile visele sunt urmărite și amintite de mintea mea și gândindu-mă ce spun visele. — Kevin, clasa a IV-a
Imaginația mea este ca o pădure tropicală
gata pentru o zi întreagă de explorare.
Imaginația mea este ca o oglindă,
reflectă lucrurile dintr-o zi
și le schimbă ușor.
Imaginația mea este ca râsul
pentru că uit durerea sau boală.
Imaginația mea este ca un mușchi
deoarece un mușchi crește prin exerciții fizice
iar imaginația crește pe măsură ce o exersați.
Imaginația mea este ca un semn de stop.
Trebuie să mă uit și să ascult.
— Sara, clasa a IV-a
Imaginația mea este ca o oală umplută până sus,
Mereu plin de idei noi.
Vărsându-și cunoștințele.
Întotdeauna are nevoie de mai multe ingrediente,
Nu se umple niciodată.
Uneori este aprig,
Fierbe și aburind,
Alteori ii este foame,
Luând toate ingredientele posibile.
Imaginația mea nu adoarme niciodată,
Este mereu treaz la veghe.
Imaginația mea sunt eu.
— Caroline, clasa a IV-a

Poate că unul dintre cele mai neglijate daruri ale imaginației este modul în care poate deschide o ușă către empatie, spre a vedea nuanța și posibilitatea, pentru a imagina textura experienței altuia. Cu siguranță util dacă vrem să scriem romane sau să pictăm portrete sau să ne onorăm strămoșii. Se pare că avem nevoie și de această capacitate chiar acum în viața noastră civică. În această perioadă de polarizare și schimbări imense, ce înseamnă să-ți imaginezi viața cuiva care are o politică foarte diferită, care este mult mai în vârstă sau mai tânără, care trăiește într-un peisaj foarte diferit?
Un vechi exercițiu de scriere îi invită pe scriitori să-și imagineze pe cineva diferit de ei mergând să doarmă sau trezindu-se. Imediat suntem pe teritoriul ne gândim la cine este diferit de noi. O fată de liceu, studentă cu onoare, din Omaha, a scris o scenă despre o fată de la o școală reformată care mergea la culcare. Un elev de clasa a treia a scris despre trezirea vacilor întrebându-se "La fermă cum se trezesc vacile? Cine le trezește? Și ce își spun între ei? Știu ei ce este o poezie?" Odată mi-am imaginat un soldat, separat de prietenii lui, într-o noapte umedă în Vietnam.

Mergând mai departe, poți să inventezi un vis pentru acea persoană sau animal care este pe cale să adoarmă sau să se trezească? Ce invitație! Chiar dacă nu ne amintim visele, cei mai mulți dintre noi cunoaștem senzația de a visa: o pasăre colibri mai mare decât un urs, o cameră care pare familiară și necunoscută în același timp, zburând, căzând, fiind pierdută și găsită. Libertatea de a alcătui un vis este vastă - nu există nicio modalitate de a face acest lucru greșit.
Nu se întâmplă nimic din ce să nu ne imaginăm. Ceea ce ne imaginăm este un fel de vedere interioară/exterioară; intră înainte de a se stinge. Ochiul imaginației este ochiul inimii care privește în secretele sufletului, luminând sursele ascunse ale frumuseții, apoi privind spre marginea viziunii. Ochiul imaginației este ochiul empatiei, imaginându-și cum arată lumea pentru o altă persoană, imaginându-și că lucrurile din această lume se uită înapoi la noi. Este ochiul coerenței care conectează părțile într-un întreg, trecutul cu viitorul, juxtapunând culori și texturi pentru a proiecta o ținută, o cameră, o grădină.
În această perioadă în care ne înecăm în informații și imaginile altora, când atât de mult par fragile și urgente, speranța mea este că vom găsi o modalitate de a ne face timp să ne ascultăm, să ne hrănim și să ne cultivăm imaginația. Și din când în când, fie că ne considerăm artiști sau nu, dăm formă în limbaj sau mișcare sau artă sau muzică sau o masă frumoasă acestei părți înțelepte și jucăușe și adesea neglijate a sufletului nostru.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Ode to Poinsettias
by Thomas D. Jones
Pour out your power and your glory
at the Spanish Pentecostal service
oh great poinsettias!
las labias, shiny red lips
heart-shaped leaves floating in a smoky teacup
blood squeezed from thorns
resting on a green laurel head.
Rush to fill us with sweet caresses
of lips on mouth, las labias otra vez
cheeks bright red
the naked apparition in the bed
la vida viene nueva
la vida vieja se va
guard each fetal body
asleep on the frosty tomb.
Oh tear-drop faces blush again
send us the secret spirit of your bloom
burst bright to restore each bloody drop
each life lived again then drained away
make us sheath the blood-stained saber.
Oh poinsettias, bless us coming and going!
Blushes in the cup pressed against our lips.