아이의 상상력을 자극하다

열 살 때 저는 예술가나 작가가 되겠다고 생각했지만, 간호사는 꿈도 꾸지 못했습니다. 교사라는 직업도 꿈이 아니었습니다. 하지만 제 첫 책 『자질의 책』이 출간되고 중학교 교실에서 『자질』을 가르치라는 제의를 받은 후, 거의 우연히 아이들과 어른들에게 글쓰기와 미술을 가르치게 된 것은 제 삶에서 엄청나고도 아름다운 부분이었습니다.

처음 학교에서 가르치기 시작했을 때는 어른들의 시를 많이 가져와서 우리 글쓰기에 영감을 주곤 했습니다. 하지만 시간이 지나면서 다른 아이들의 시를 모으면서, 저는 어린 작가들의 작품을 가져오는 경향이 있습니다. (성인 수업에도 아이들의 작품을 가져가는 경우가 많았습니다!)

아이들의 글이 주는 자연스러운 심오함, 직접적이고 투명한 이미지, 그리고 풍부한 통찰력에 제가 이렇게 끊임없이 감탄하고 경탄하게 될 줄은 몰랐습니다. 아이들을 가르치면서 저는 주변 세상을 면밀히 관찰하고 찬미하며, 우리의 감각에 귀 기울이고, 우리만의 은유를 만들어내는 힘을 계속해서 경험하게 되었습니다. 우리는 보고 듣는 것, 우리의 질문과 자연, 손, 얼굴, 나무, 마음과 영혼, 밤과 낮, 스포츠, 상상력, 그리고 단어에 대해 글을 써 왔습니다. 교실에서 게스트로 활동하는 시간적 제약을 고려할 때, 저는 학생들에게 글과 함께 그림을 그려 보라고 권장합니다.

2014년, 저는 캘리포니아 커먼웰스 클럽을 위해 어린이 그림시와 제 모노타입 작품 10점을 함께 전시했습니다. 제 약력에서 저는 스스로를 상상력의 인류학자라고 소개했습니다. 저는 상상력을 교육하는 것이라기보다는 상상력을 기르는 데 더 중점을 두고 있습니다. 문화와 관련된 '기르다'는 것은 돌보고, 훈련하고, 격려하는 것과 관련이 있습니다. 정원과 관련된 '기르다'는 것은 땅을 가꾸고, 어린 새싹의 성장을 촉진하는 것과 관련이 있습니다. 기르기에는 인내심, 애정, 그리고 교실의 은유적 날씨에 대한 관심뿐만 아니라 기술도 필요합니다. 우리는 함께 상상력을 기르며, 그 보이지 않는 뿌리와 밝은 꽃들을 존중합니다.

초등학생들과 함께 작업할 때, 저는 종종 그들에게 "나이를 모르면 글을 보고도 알 수 없을 거야"라고 말합니다. 현명하고, 미묘하며, 감정적으로 정교한 그들의 이미지는 시간과 장소를 초월하여 상상력의 경험과 감정을 전달합니다.

학교에서 시인으로서 제가 하는 의도와 과제는 단순합니다. 저 자신과 어른들에게 하는 창작과제와 비슷합니다.

초대장을 준비하고 전달하세요.

말하고 싶어하는 영혼을 믿으세요.

안을 들여다보세요. 밖을 내다보세요. 반대편을 내다보세요. 밖을 내다보세요. 너머를 내다보세요.

잘 들어보세요.

무엇이 효과적인지 알아보고 이를 장려하세요.

온화함과 엄격함의 균형을 맞추세요.

복습은 다시 살펴보는 것이며, 압축하고 정교화할 수 있는 기회라는 것을 기억하세요.

종종 가장 좋은 복습 방법은 단어를 소리내어 읽는 것입니다.

작업이 새로운 작업으로 이어지도록 하세요. 때로는 완성된 작품에서 씨앗, 문장, 또는 이미지를 가져와 새로운 작품을 시작하기도 합니다. 시 창작 레지던시 마지막 날에는 학생들에게 스스로 시를 쓸 수 있는 다른 주제를 요청하곤 합니다. 이유는 정확히 모르겠지만, 가장 인상 깊었던 주제 중 하나는 "접착제"였습니다!

인간의 상상력은 필수적인 자연 자원, 즉 희귀한 것이 아니라 소중한 것으로 여겨져야 한다는 생각이 점점 더 커지고 있으며, 상상력이 꽃피우려면 우리의 관심이 필요합니다. 상상력을 탐구하면서, 저는 열린 질문들이 특히 유용하다는 것을 알게 되었습니다. 글을 쓰거나 춤을 추거나 그림 아래에 낙서를 하든 말입니다. 처방전이 아니라 초대와 같은 이 질문들은 우리 각자가 자신만의 방식으로 답해야 할 질문입니다! (이 질문들에 한꺼번에 답하기보다는, 시간이 지남에 따라 다양한 답이 떠오르도록 내버려 두는 것이 어떨까요?)

우리는 우리 자신의 상상력을 어떻게 상상하는가? 그리고 우리는 어떻게 그 상상력과 친구가 되고, 존중하고, 다른 종류의 시각과 관계를 맺고 싶어 하는가? 우리는 어떤 동물과 식물을 그 상상력과 연관 짓는가? 당신의 손은 어떻게 상상력을 표현하는가?

우리의 상상력이 친절한 때는 언제이고, 우리의 걱정을 유용하지 않은 방식으로 증폭시키는 때는 언제일까요?

당신의 삶에서 상상력과 두려움, 상상력과 호기심, 상상력과 직관 사이에는 어떤 관계가 있나요?

우리는 어떻게 상상력에 영양을 공급할 수 있을까요? 상상력에 어떤 은유적 음식과 진정한 음악을 제공하고 싶을까요?

제가 함께 일했던 초등학생들은 어린아이들이 자신보다 상상력이 더 풍부하다고 종종 말합니다. 심지어 형이나 부모님보다도 더 많은 상상력을 가지고 있죠! 한 학생은 이렇게 말했습니다. "다섯 살 때는 아무것도 모르기 때문이에요." 마치 우리가 더 많이 배우면 상상력이 예전만큼 필요하지 않은 것처럼 말이죠! 하지만 만약 그게 사실이 아니라면 어떨까요? 상상력이 평생 함께 걸어갈 친구라면 어떨까요? 저는 아이들에게 과거와 미래를 연결하기 위해 자신의 업무에 상상력이 얼마나 필요한지 이야기하는 한 변호사 이야기를 들려줍니다. 상상력은 우리를 과거와 과거로 여행하게 하고, 앞으로 나아갈 길을 그려보게 합니다. 잭 K라는 학생의 글이 생각납니다.

나는 한때 아주 작은 어린 나무였어

이제 나는 거대한 레드우드입니다

나도 한때 작은 불꽃이었지

이제 나는 화려한 불꽃이다

나는 한때 작은 눈송이였어

이제 나는 눈보라다

나는 한때 작은 얼음 덩어리였습니다

이제 나는 빙하다

나는 한때 풀잎이었는데,

크지 않은 것,

이제 나는 매우 넓은 갈대밭이 되었습니다.

우리의 상상력은 우리를 자연과 연결해 줍니다. 6학년 학생은 "상상력은 장미 정원에 살고, 꽃이 필 때마다 새로운 아이디어가 탄생한다고 생각해요."라고 썼습니다. 이는 외부 세계와 내부 세계, 생각과 꽃을 연결하는 연결고리입니다. 우리의 상상력과 살아있는 세계 사이의 상호성을 간결하고 아름답게 표현하고 있습니다.

열 살짜리 아이에게 하와이가 지금껏 가본 곳 중 가장 아름다운 곳이냐고 물었더니, 아이는 재빨리 "아니요, 제 상상력이 최고예요."라고 대답했습니다. 아이에게는 상상력이 어떤 장소보다 훨씬 더 광대하고 아름답다는 것이 분명했습니다.

제 학생들이 제안한 몇 가지를 더 소개하겠습니다.

내 상상력은 과거를 지켜보고 세상이 어떻게 변했는지 생각하며 인류가 세상을 어떻게 바꿀 수 있을지 상상하는 자유로운 영혼이 부지를 돌아다니는 것입니다. 그리고 우리 자유로운 영혼은 부지를 돌아다니며 꿈이 내 마음에 의해 지켜보고 기억되며 꿈이 무엇을 말하는지 생각합니다. — 케빈, 4학년

내 상상력은 열대우림과 같다

하루 종일 탐험할 준비가 되었습니다.

내 상상력은 거울과 같아요.

그것은 하루 동안의 일을 반영합니다

그리고 약간씩 변경합니다.

내 상상력은 웃음과 같다

왜냐하면 나는 고통이나 질병을 잊어버리기 때문이다.

내 상상력은 근육과 같다

근육은 운동을 하면 커지기 때문에

상상력은 연습할수록 커집니다.

내 상상력은 정지 신호와 같아요.

나는 보고 들어야 해요.

— 사라, 4학년

내 상상력은 꼭대기까지 가득 찬 냄비와 같습니다.

항상 새로운 아이디어가 넘쳐흐릅니다.

지식을 쏟아내다.

항상 더 많은 재료가 필요해요.

결코 채워지지 않습니다.

때로는 치열하기도 하다,

끓어 넘치고 김이 나는,

다른 때는 배가 고프고,

가능한 모든 재료를 모으세요.

내 상상력은 결코 잠들지 않는다.

항상 깨어서 감시하고 있습니다.

내 상상력은 나다.

— 캐롤라인, 4학년

상상력이 가진 가장 간과되기 쉬운 선물 중 하나는 공감의 문을 열어주고, 미묘한 차이와 가능성을 바라보게 하며, 타인의 경험의 질감을 상상하게 해 준다는 점일 것입니다. 소설을 쓰거나 초상화를 그리거나 조상을 기리고 싶을 때 특히 유용합니다. 지금 우리 사회에도 이러한 능력이 절실히 필요한 것 같습니다. 이처럼 양극화되고 엄청난 변화가 일어나는 이 시대에, 매우 다른 정치적 배경을 가진 사람, 나이가 훨씬 많거나 적거나, 매우 다른 환경에서 사는 사람의 삶을 상상한다는 것은 무엇을 의미할까요?

오래된 글쓰기 연습은 작가들에게 자신과 다른 누군가가 잠들거나 깨어나는 모습을 상상하게 합니다. 우리는 곧바로 누가 우리와 다른지 생각하는 영역에 들어섭니다. 오마하의 한 고등학생이자 우등생인 그녀는 교정소에 다니는 한 소녀가 잠드는 장면을 썼습니다. 초등학교 3학년 학생은 소들이 깨어나면서 "농장에서 소들은 어떻게 깨어날까? 누가 깨울까? 그리고 소들은 서로 무슨 말을 할까? 시가 무엇인지는 알까?"라고 궁금해하는 모습을 묘사했습니다. 한번은 베트남의 습한 밤에 동료들과 헤어진 군인을 상상했습니다.

더 나아가, 잠이 들거나 깨어날 사람이나 동물을 위해 꿈을 꾸어 줄 수 있나요? 정말 멋진 제안입니다! 비록 꿈을 기억하지 못하더라도, 대부분의 사람들은 꿈을 꾸는 그 느낌을 알고 있습니다. 곰보다 큰 벌새, 익숙하면서도 낯설게 느껴지는 방, 날고 떨어지고, 길을 잃고 헤매는 것. 꿈을 꾸는 데에는 무한한 자유가 있습니다. 이 모든 것을 잘못할 리가 없죠.

우리가 상상하지 않는 일은 없습니다. 우리가 상상하는 것은 일종의 내적/외적 시각이며, 사라지기 전에 들어옵니다. 상상력의 눈은 영혼의 비밀을 들여다보고, 숨겨진 아름다움의 원천을 밝히고, 시야의 가장자리를 향해 바라보는 마음의 눈입니다. 상상력의 눈은 공감의 눈으로, 세상이 다른 사람에게 어떻게 보이는지 상상하고, 이 세상의 모든 것들이 우리를 바라보고 있다고 상상합니다. 부분들을 하나로, 과거와 미래를 연결하고, 색상과 질감을 병치하여 옷, 방, 정원을 디자인하는 일관성의 눈입니다.

정보와 타인의 이미지에 짓눌려 많은 것이 연약하고 시급해 보이는 이 시대에, 저는 우리가 상상력에 귀 기울이고, 키우고, 가꾸는 시간을 가질 수 있기를 바랍니다. 그리고 때때로, 우리가 스스로를 예술가라고 생각하든 아니든, 언어, 움직임, 예술, 음악, 또는 아름다운 식사를 통해 우리 영혼의 지혜롭고 장난기 넘치지만 종종 소홀히 여겨지는 이 부분에 형태를 부여해 보세요.