Haur Baten Irudimena Piztuz

Hamar urte nituela, artista edo idazle izateko asmoa nuen, baina inoiz ez erizaina. Irakasle bat ere ez zen irudiaren parte. Eta, hala ere, haur eta helduei idazketa eta artea irakastea, nire lehen liburua, The Book of Qualities , argitaratu eta gero, kalitateak erdi mailako ikasgela batera ekartzera gonbidatu ninduten, ia ustekabean erori nintzen zerbait, nire bizitzako zati izugarri eta zoragarria izan da.

Eskoletan irakasten hasi nintzenean, helduen poema asko eraman nituen gure idazlanak inspiratzeko eredu gisa erabiltzeko. Baina urteen poderioz, beste ume batzuen adibideak bildu ahala, idazle gazteen lanak ekarri ohi ditut. (Askotan umeen lanak eramaten nituen helduen klaseetara!)

Ez nintzen konturatu hain etengabe harrituta eta harrituta geratuko nintzela haurren idazkeraren sakontasun kasualarekin, irudien zuzentasun eta gardentasunarekin, haien ikuspuntuen eskuzabaltasunarekin. Haurrei irakastea gure inguruko mundua gertutik behatzeko eta ospatzeko, gure zentzumenak entzuteko eta gure metaforak garatzeko ahalmenarekin mantendu nau harremanetan. Ikusten eta entzuten dugunaz, gure galderei eta elementuei buruz idatzi dugu, eskuak, aurpegiak, zuhaitzak, bihotza eta arima, gaua eta eguna, kirola, gure irudimena eta hitzak. Ahal den guztietan, ikasgelan gonbidatu gisa lan egiteko denbora-mugak kontuan hartuta, ikasleak animatzen ditut haien hitzak irudiekin laguntzera.

2014an haurrentzako poemen erakusketa bat jarri nuen nire 10 monotipoekin batera, Commonwealth Club of Californiarako. Nire bioan irudimenaren antropologo gisa deskribatu nuen neure burua. Nire zeregina ez dut irudimena hezteari dagokionez irudimena lantzea baino. Lantzea, kulturarekin lotuta, zaintzearekin, trebatzearekin eta bultzatzearekin; lorategiarekin lotutako laborantza, lurra zaintzea eta kimu gazteen hazkuntza bultzatzea. Lantzeak pazientzia eta samurtasuna eta ikasgelako eguraldi metaforikoari arreta ematea eskatzen du, baita trebetasuna ere. Irudimena elkarrekin zainduz bere sustrai ikusezinak eta lore distiratsuak ohoratzen ditugu.

Lehen Hezkuntzako ikasleekin lanean, askotan esaten diet haien adina jakingo ez banu, ezingo nukeela haien idatzietatik kontatu. Haien irudiak –jakintsuak, sotilak eta emozionalki sofistikatuak– denboran eta tokian zehar hitz egiten dute irudimenaren bizipen eta sentimenduen berri emateko.

Eskolan poeta gisa ditudan asmoak eta zereginak sinpleak dira, nire buruari eta helduei egindako sormen-lanen antzekoak.

Gonbidapena prestatu eta luzatu.

Konfiantza hitz egin nahi duen arimari.

Begira. Begira. Begira. Begira urrun. Begiratu. Harago begiratu.

Entzun arretaz.

Kontuan izan zer dabilen eta animatu.

Orekatu leuntasuna zorroztasunarekin.

Gogoratu berrikuspena berrikusketa bat dela, konprimitzeko eta lantzeko aukera bat dela.

Askotan berrikusteko modurik onena hitzak ozen irakurtzea izaten da.

Utzi lanak lan berrietara eraman. Batzuetan zuzenean, amaitutako lanaren hazi bat, esaldi bat edo irudi bat hartu eta pieza berri bati ekinez. Askotan poesia egonaldi baten azken egunean, beste irakasgai batzuk eskatzen dizkiet ikasleei beraiek idatzi ditzaketen poemak. Ezin dut esan zergatik, baina gai baterako iradokizun deigarrienetako bat "kola!"

Gero eta gehiago uste dut giza irudimena ezinbesteko baliabide naturaltzat har daitekeela –ez arraroa baina preziatua– eta gure arreta behar duela loratzeko. Gure irudimena arakatzean, galdera irekiak bereziki erabilgarriak iruditu zaizkit, ea koadro baten azpian idazteko, dantzatzeko edo marrazteko erabiltzen ditugun. Gonbidapenak, ez errezetak: gutako bakoitzak gure erara erantzuteko galderak dira! (Agian, galdera hauei aldi berean erantzun beharrean, bizi eta denboran zehar erantzun desberdinak sortzen utzi).

Nola imajinatzen dugu gure irudimena, eta nola nahi dugu haiekin adiskidetu, ohoratu, beste ikuspegi mota batzuekin harremanetan jarri? Zein animalia eta landare lotzen ditugu haiekin? Nola adierazten dute zure eskuek zure irudimena?

Noiz dira gure irudimenak atseginak, eta noiz areagotzen dituzte gure kezkak erabilgarriak ez diren moduetan?

Zein da irudimenaren eta beldurraren arteko harremana zure bizitzan, irudimenaren eta jakin-minaren artean, irudimenaren eta intuizioaren artean?

Nola elikatzen dugu gure irudimena? Zer nolako janari metaforiko eta benetako musika eman nahi diegu?

Lan egin dudan oinarrizko hezkuntzako haurrek askotan esaten dute ume txikiagoek beraiek baino irudimen handiagoa dutela. Eta beren anai-arreba eta guraso nagusiek baino irudimen gehiago dute! Batek jakinarazi zuenez, "bost urterekin ezer ez dakizulako da". Gehiago ikasten dugunean irudimenaren beharrik ez badugu bezala da! Baina zer gertatzen da hori egia ez bada? Zer gertatzen da irudimena gure bizitzan zehar ibil gaitezkeen laguna balitz? Haurrei iragana eta etorkizuna lotzeko bere irudimena nola behar duen hitz egiten duen abokatu baten berri ematen diet. Irudimenak aurrera eta atzera bidaiatzeko aukera ematen du, aurrera egiteko bide bat irudikatzeko eta mapatzeko. Zach K ikasle bat etorri zait gogora, zeinak idatzi zuen:

Behin urriki txiki bat nintzen

Orain sekuoi erraldoi bat naiz

Behin txinparta txiki bat nintzen

Orain sugar koloretsu bat naiz

Behin elur maluta txiki bat nintzen

Orain elikadura naiz

Behin izotz kubo txiki bat nintzen

Orain glaziarra naiz

Behin belar xafla bat nintzen,

handia izan ezik,

Orain lezka-zelaia naiz, oso zabala.

Gure irudimenak naturarekin lotzen gaitu. Seigarren mailako ikasle batek idatzi zuen: “Uste dut Irudimena arrosa lorategi batean bizi dela eta lore bat loratzen den bakoitzean ideia berri bat jaiotzen dela”, kanpoko munduaren eta barne munduaren arteko lotura sortuz, pentsamenduaren eta lore baten artean. Gure irudimenaren eta mundu biziaren arteko elkarrekikotasuna sinple eta ederki adierazten da.

Hamar urteko haur bati galdetu nion ea Hawaii izan den lekurik ederrena zen, eta berehala erantzun zidan: "Ez, nire irudimena da". Berarentzat, begi-bistakoa zen irudimena edozein leku baino askoz ere izugarriagoa eta ederragoa dela.

Hona hemen nire ikasleen eskaintza gehiago.

Nire irudimena espiritu aske bat da lurretan dabilen iragana ikusten eta mundua nola aldatu den pentsatzen eta gizakiak mundua nola alda dezakeen imajinatzen eta gu izpiritu askeak lurretan ibiltzen garen ametsak nire buruaren buruak ikusten eta gogoratzen ari dira eta ametsek esaten dutena pentsatzen ari da. - Kevin, 4. maila

Nire irudimena oihan bat bezalakoa da

esploratzeko egun oso baterako prest.

Nire irudimena ispilu bat bezalakoa da,

egun bateko gauzak islatzen ditu

eta pixka bat aldatzen ditu.

Nire irudimena barrea bezalakoa da

mina edo eritasuna ahazten ditudalako.

Nire irudimena gihar bat bezalakoa da

ariketa eginez muskulu bat hazten baita

eta irudimena hazten doa egikaritu ahala.

Nire irudimena stop seinale bat bezalakoa da.

Begiratu eta entzun behar dut.

— Sara, 4. maila

Nire irudimena goialderaino betetako lapiko bat bezalakoa da,

Beti ideia berriekin borborka.

Bere ezagutza zabaltzea.

Osagai gehiago behar ditu beti,

Inoiz ez da betetzen.

Batzuetan gogorra da,

Irakiten eta lurrunetan,

Beste batzuetan gosea da,

Ahal diren osagai guztiak hartuz.

Nire irudimena ez da inoiz lotara joaten,

Beti esna dago zaintzan.

Nire irudimena ni naiz.

- Caroline, 4. maila

Beharbada, irudimenaren dohainik ahaztuenetako bat da nola ireki diezaiokeen ate bat enpatiari, ñabardurak eta aukerak ikusteko, beste baten esperientziaren ehundura irudikatzeko. Zalantzarik gabe, erabilgarria eleberriak idatzi edo erretratuak margotu edo gure arbasoak ohoratu nahi baditugu. Badirudi gaitasun hori ere behar dugula oraintxe gure hiritar bizitzan. Halako polarizazio eta aldaketa izugarriko garai honetan, zer esan nahi du politika oso desberdina duen norbaiten bizitza imajinatzeak, askoz zaharragoa edo gazteagoa dena, oso bestelako paisaia batean bizi dena?

Idazketa ariketa zahar batek idazleak gonbidatzen ditu haietatik ezberdina den norbait lotara edo esnatzen ari dela imajinatzera. Berehala gugandik ezberdina den pentsatzeko lurraldean gaude. Batxilergoko neska batek, ohorezko ikasle batek, Omaha-n, eszena bat idatzi zuen erreforma-eskola bateko neska bati lo egitera. Hirugarren mailako ikasle batek behiak esnatzeari buruz idatzi zuen: "Baserrian nola esnatzen dira behiak? Nork esnatzen ditu? Eta zer esaten diote elkarri? Ba al dakite zer den poema bat?" Behin batean soldadu bat irudikatu nuen, bere lagunengandik bananduta, Vietnameko gau heze batean.

Harago joanda, lotara edo esnatzera doan pertsona edo animalia horrentzat amets bat egin dezakezu? A ze gonbidapena! Gure ametsak gogoratzen ez baditugu ere, gehienok ezagutzen dugu ametsaren sentsazioa: hartza baino handiagoa den kolibria, aldi berean ezaguna eta ezezaguna dirudien gela bat, hegan, erortzen, galdu eta aurkitu. Amets bat egiteko askatasuna zabala da; ez dago gaizki hori egiteko modurik.

Ez da guk imajinatzen ez dugun ezer gertatzen. Irudikatzen duguna barne/kanpo-ikuste moduko bat da; atera baino lehen sartzen da. Irudimenaren begia bihotzaren begia da arimaren sekretuetara begira, edertasunaren iturri ezkutuak argituz, gero ikusmenaren ertzera begira. Irudimenaren begia enpatiaren begia da, beste pertsona bati mundua nolakoa den irudikatzea, mundu honetako gauzak atzera begiratzen ari direla irudikatzea. Koherentziaren begia da zatiak osotasun batean lotzen dituena, iragana etorkizunarekin, koloreak eta ehundurak uztartuz jantzi bat, gela bat, lorategi bat diseinatzeko.

Informazioan eta besteen irudietan itotzen ari garen garai honetan, hainbeste hauskor eta premiazkoa dirudienean, nire itxaropena da gure irudimena entzuteko, elikatzeko eta lantzeko denbora hartzeko modua aurkitzea. Eta noizean behin, geure burua artista dela uste izan ala ez, forma eman hizkuntzan edo mugimenduan edo artean edo musikan edo bazkari eder bat gure arimaren zati jakintsu eta jostalari eta askotan baztertu horri.