
A dieci anni, pensavo di diventare un'artista o una scrittrice, ma mai un'infermiera. Nemmeno l'insegnante rientrava nei miei progetti. Eppure, insegnare scrittura e arte a bambini e adulti, un'attività in cui mi sono imbattuta quasi per caso dopo la pubblicazione del mio primo libro, "Il libro delle qualità", e dopo essere stata invitata a portare "Qualità" in una classe di scuola media, è stata una parte immensa e meravigliosa della mia vita.
Quando ho iniziato a insegnare nelle scuole, portavo con me molte poesie di adulti da usare come modelli per ispirare i nostri scritti. Ma nel corso degli anni, raccogliendo esempi da altri bambini, ho iniziato a proporre anche le opere di giovani scrittori. (Spesso portavo i lavori dei bambini alle mie lezioni per adulti!)
Non avrei mai pensato che sarei rimasta così costantemente stupita e meravigliata dalla profondità spontanea della scrittura per bambini, dalla immediatezza e dalla trasparenza delle loro immagini, dalla generosità delle loro intuizioni. Insegnare ai bambini mi ha tenuta in contatto con il potere di osservare e celebrare attentamente il mondo che ci circonda, di ascoltare i nostri sensi e di sviluppare le nostre metafore. Abbiamo scritto di ciò che vediamo e sentiamo, delle nostre domande e degli elementi, delle mani, dei volti, degli alberi, del cuore e dell'anima, della notte e del giorno, dello sport, della nostra immaginazione e delle parole. Quando possibile, dati i limiti di tempo del lavoro come ospite in classe, incoraggio gli studenti ad accompagnare le loro parole con le immagini.
Nel 2014 ho allestito una mostra di poesie illustrate per bambini insieme a 10 miei monotipi per il Commonwealth Club of California. Nella mia biografia mi sono descritto come un antropologo dell'immaginazione. Vedo il mio compito non tanto in termini di educazione dell'immaginazione, quanto di coltivazione dell'immaginazione. Coltivare, in relazione alla cultura, alla cura, alla formazione e all'incoraggiamento; coltivare in relazione al giardino, alla cura del terreno e all'incoraggiamento della crescita dei giovani germogli. Coltivare richiede pazienza, tenerezza e attenzione al tempo atmosferico metaforico in classe, oltre che abilità. Coltivando l'immaginazione insieme, onoriamo le sue radici invisibili e i suoi fiori luminosi.
Lavorando con gli alunni delle elementari, dico spesso loro che se non conoscessi la loro età, non potrei capirlo dai loro scritti. Le loro immagini – sagge, sottili ed emotivamente sofisticate – parlano attraverso il tempo e lo spazio per raccontare le esperienze e i sentimenti dell'immaginazione.
Le mie intenzioni e i miei compiti come poeta nella scuola sono semplici, simili ai compiti creativi che assegno a me stesso e agli adulti.
Preparare e inviare un invito.
Fidati dell'anima che vuole parlare.
Guarda dentro. Guarda fuori. Guarda verso. Guarda lontano. Guarda attraverso. Guarda oltre.
Ascolta attentamente.
Nota cosa funziona e incoraggialo.
Equilibrio tra delicatezza e rigore.
Ricorda che la revisione è una rivisitazione, un'opportunità per comprimere ed elaborare.
Spesso il modo migliore per ripassare è leggere le parole ad alta voce.
Lascia che il lavoro porti a nuovo lavoro. A volte direttamente, prendendo un seme, una frase o un'immagine dal lavoro finito e iniziando una nuova opera. Spesso, l'ultimo giorno di residenza poetica, chiedo agli studenti altri argomenti per poesie che possano scrivere da soli. Non so nemmeno perché, ma uno dei suggerimenti più sorprendenti per un argomento è stato "colla!".

Credo sempre più che l'immaginazione umana possa essere considerata una risorsa naturale essenziale – non rara, ma preziosa – e che abbia bisogno della nostra attenzione per prosperare. Esplorando la nostra immaginazione, ho trovato particolarmente utili le domande aperte, che si tratti di usarle per scrivere, ballare o scarabocchiare sotto un dipinto. Inviti, non prescrizioni: queste sono domande a cui ognuno di noi può rispondere a modo suo! (Forse, invece di rispondere a tutte queste domande in una volta, convivete con esse e lasciate che emergano risposte diverse nel tempo).
Come immaginiamo la nostra immaginazione e come vogliamo farne amicizia, onorarla e metterla in relazione con altri tipi di visione? Quali animali e piante associamo a essa? In che modo le tue mani esprimono la tua immaginazione?
Quando la nostra immaginazione è amichevole e quando amplifica le nostre preoccupazioni in modi inutili?
Che relazione c'è nella tua vita tra immaginazione e paura, tra immaginazione e curiosità, tra immaginazione e intuizione?
Come nutriamo la nostra immaginazione? Che tipo di cibo metaforico e di musica reale vogliamo offrirle?
I bambini delle elementari con cui ho lavorato spesso mi hanno detto che i più piccoli hanno più immaginazione di loro. E hanno più immaginazione dei loro fratelli e genitori più grandi! Come ha detto uno di loro: "È perché non sai niente a cinque anni". È come se, quando impariamo di più, non avessimo più bisogno della nostra immaginazione! Ma se non fosse vero? E se l'immaginazione fosse un'amica con cui possiamo camminare per tutta la vita? Racconto ai bambini di un avvocato che racconta di come abbia bisogno della sua immaginazione nel suo lavoro per collegare il passato e il futuro. L'immaginazione permette di viaggiare avanti e indietro, di immaginare e tracciare un percorso da seguire. Mi viene in mente uno studente, Zach K, che ha scritto:
Una volta ero un piccolo alberello
Ora sono una sequoia gigante
Una volta ero una piccola scintilla
Ora sono una fiamma colorata
Una volta ero un debole fiocco di neve
Adesso sono una bufera di neve
Una volta ero un piccolo cubetto di ghiaccio
Ora sono un ghiacciaio
Una volta ero un filo d'erba,
tutto tranne che grande,
Ora sono un campo di canne, così vasto.
La nostra immaginazione ci connette alla natura. Un bambino di sesta elementare ha scritto: "Penso che l'immaginazione viva in un giardino di rose e ogni volta che un fiore sboccia, nasce una nuova idea", creando un legame tra il mondo esterno e quello interiore, tra un pensiero e un fiore. La reciprocità tra la nostra immaginazione e il mondo vivente è espressa in modo semplice e meraviglioso.
Ho chiesto a una bambina di dieci anni se le Hawaii fossero il posto più bello in cui fosse mai stata, e lei ha risposto prontamente: "No, lo è la mia immaginazione". Per lei, era ovvio che l'immaginazione è molto più immensa e bella di qualsiasi singolo luogo.

Ecco altre proposte dei miei studenti.
La mia immaginazione è uno spirito libero che vaga per i terreni osservando il passato e pensando a come il mondo è cambiato e immaginando come l'umanità può cambiare il mondo e noi spiriti liberi vagamo per i terreni i sogni vengono osservati e ricordati dalla mia mente e pensiamo a cosa stanno dicendo i sogni. — Kevin, 4a elementare
La mia immaginazione è come una foresta pluviale
pronti per un'intera giornata di esplorazione.
La mia immaginazione è come uno specchio,
riflette le cose di un giorno
e le modifica leggermente.
La mia immaginazione è come una risata
perché dimentico il dolore o la malattia.
La mia immaginazione è come un muscolo
perché un muscolo cresce facendo esercizio
e l'immaginazione cresce man mano che la eserciti.
La mia immaginazione è come un segnale di stop.
Devo guardare e ascoltare.
— Sara, quarta elementare
La mia immaginazione è come una pentola piena fino all'orlo,
Sempre pieno di nuove idee.
Divulgando la propria conoscenza.
Ci vogliono sempre più ingredienti,
Non si riempie mai.
A volte è feroce,
Bollente e fumante,
Altre volte ha fame,
Raccogliendo tutti gli ingredienti possibili.
La mia immaginazione non dorme mai,
È sempre sveglio e di guardia.
La mia immaginazione sono io.
— Caroline, quarta elementare

Forse uno dei doni più trascurati dell'immaginazione è la sua capacità di aprire le porte all'empatia, di cogliere sfumature e possibilità, di immaginare la consistenza dell'esperienza altrui. Certamente utile se vogliamo scrivere romanzi, dipingere ritratti o onorare i nostri antenati. Sembra che abbiamo bisogno di questa capacità anche ora, nella nostra vita civile. In questo momento di tale polarizzazione e di immensi cambiamenti, cosa significa immaginare la vita di qualcuno che ha idee politiche molto diverse, che è molto più vecchio o più giovane, che vive in un contesto molto diverso?
Un vecchio esercizio di scrittura invita gli scrittori a immaginare qualcuno di diverso da loro che si addormenta o si sveglia. Ci ritroviamo immediatamente nel territorio del pensare a chi è diverso da noi. Una studentessa modello di Omaha, una studentessa modello, ha scritto una scena su una ragazza di un riformatorio che si addormenta. Un bambino di terza elementare ha scritto delle mucche che si svegliano, chiedendosi: "Alla fattoria, come si svegliano le mucche? Chi le sveglia? E cosa si dicono? Sanno cos'è una poesia?". Una volta ho immaginato un soldato, separato dai suoi compagni, in una notte umida in Vietnam.

Andando oltre, puoi inventare un sogno per quella persona o animale che sta per addormentarsi o svegliarsi? Che invito! Anche se non ricordiamo i nostri sogni, la maggior parte di noi conosce la sensazione del sognare: un colibrì più grande di un orso, una stanza che sembra familiare e sconosciuta allo stesso tempo, volare, cadere, perdersi e ritrovarsi. La libertà nell'inventare un sogno è immensa: non c'è modo di sbagliare.
Nulla accade che non immaginiamo. Ciò che immaginiamo è una sorta di visione interiore/esteriore; si manifesta prima di scomparire. L'occhio dell'immaginazione è l'occhio del cuore che scruta i segreti dell'anima, illuminando le fonti nascoste della bellezza, per poi guardare verso i confini della visione. L'occhio dell'immaginazione è l'occhio dell'empatia, che immagina come appare il mondo a un'altra persona, che immagina che le cose di questo mondo ci stiano guardando. È l'occhio della coerenza che collega le parti in un tutto, il passato al futuro, giustapponendo colori e texture per disegnare un abito, una stanza, un giardino.
In questo periodo in cui siamo sommersi dalle informazioni e dalle immagini altrui, quando così tanto sembra fragile e urgente, la mia speranza è che troviamo il modo di prenderci il tempo di ascoltare, nutrire e coltivare la nostra immaginazione. E di tanto in tanto, che ci consideriamo artisti o meno, diamo forma, attraverso il linguaggio, il movimento, l'arte, la musica o un buon pasto, a questa parte saggia, giocosa e spesso trascurata della nostra anima.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Ode to Poinsettias
by Thomas D. Jones
Pour out your power and your glory
at the Spanish Pentecostal service
oh great poinsettias!
las labias, shiny red lips
heart-shaped leaves floating in a smoky teacup
blood squeezed from thorns
resting on a green laurel head.
Rush to fill us with sweet caresses
of lips on mouth, las labias otra vez
cheeks bright red
the naked apparition in the bed
la vida viene nueva
la vida vieja se va
guard each fetal body
asleep on the frosty tomb.
Oh tear-drop faces blush again
send us the secret spirit of your bloom
burst bright to restore each bloody drop
each life lived again then drained away
make us sheath the blood-stained saber.
Oh poinsettias, bless us coming and going!
Blushes in the cup pressed against our lips.