Att väcka Ett Barns Fantasi

När jag var tio planerade jag att bli konstnär eller författare men aldrig sjuksköterska. En lärare var inte heller med i bilden. Och ändå har undervisning i skrivande och konst för barn och vuxna, något som jag föll i nästan av misstag efter att min första bok, The Book of Qualities, publicerades och jag blev inbjuden att föra in egenskaper i ett mellanstadieklassrum, en enorm och underbar del av mitt liv.

När jag först började undervisa i skolorna bar jag in massor av dikter från vuxna att använda som modeller för att inspirera våra skrifter. Men under årens lopp, när jag samlat in exempel från andra barn, tenderar jag att ta in unga författares arbete. (Ofta tog jag med mig barnens arbete till mina vuxenklasser!)

Jag insåg inte att jag skulle bli så ständigt förvånad och förvånad över det tillfälliga djupet i barns skrivande, direktheten och transparensen i deras bilder, generositeten i deras insikter. Att undervisa barn har hållit mig i kontakt med kraften i att noggrant observera och fira världen omkring oss, lyssna på våra sinnen och utveckla våra egna metaforer. Vi har skrivit om vad vi ser och hör, våra frågor och elementen, händer, ansikten, träd, hjärta och själ, natt och dag, sport, vår fantasi och ord. När det är möjligt, med tanke på tidsbrist att arbeta som gäst i klassrummet, uppmuntrar jag eleverna att komplettera sina ord med bilder.

2014 satte jag ihop en utställning av barnens bilddikter tillsammans med 10 av mina monotyper för Commonwealth Club of California. I min biografi beskrev jag mig själv som en antropolog av fantasin. Jag ser min uppgift inte så mycket i termer av att fostra fantasin som att odla fantasin. Att odla, relaterat till kultur, till att bry sig, träna och uppmuntra; odling relaterad till trädgården, sköta jorden och uppmuntra tillväxten av unga skott. Att odla kräver tålamod och ömhet och uppmärksamhet på det metaforiska vädret i klassrummet samt skicklighet. Genom att vårda fantasin tillsammans hedrar vi dess osynliga rötter och ljusa blommor.

När jag arbetar med grundskoleelever säger jag ofta till dem att om jag inte visste deras ålder skulle jag inte kunna avgöra från deras skrifter. Deras bilder – kloka, subtila och känslomässigt sofistikerade – talar över tid och plats för att rapportera om fantasins upplevelser och känslor.

Mina intentioner och uppgifter som poet i skolan är enkla, liknar mina kreativa uppdrag till mig själv och vuxna.

Förbered och skicka en inbjudan.

Lita på själen som vill tala.

Titta in. Titta ut. Titta mot. Titta bort. Titta igenom. Se bortom.

Lyssna noga.

Lägg märke till vad som fungerar och uppmuntra det.

Balansera mildhet med rigor.

Kom ihåg att revision är ett återbesök, en möjlighet att komprimera och utveckla.

Ofta är det bästa sättet att revidera att läsa orden högt.

Låt arbetet leda till nytt arbete. Ibland direkt, ta ett frö, en mening eller en bild från det färdiga verket och påbörja ett nytt stycke. Ofta på den sista dagen av ett poesi-residency ber jag eleverna om andra ämnen för dikter de kan skriva på egen hand. Jag kan inte ens säga varför men ett av de mest slående förslagen för ett ämne var "lim!"

Jag tror mer och mer att den mänskliga fantasin kan betraktas som en viktig naturresurs – inte sällsynt utan värdefull – och den behöver vår uppmärksamhet för att blomstra. När jag utforskar vår fantasi har jag funnit öppna frågor särskilt användbara, oavsett om vi fortsätter att använda dem för att skriva från eller dansa eller klottra dem under en målning. Inbjudningar, inte recept – det här är frågor som var och en av oss kan svara på på vårt eget sätt! (Kanske, istället för att svara på dessa frågor på en gång, leva med och låta olika svar dyka upp med tiden.)

Hur föreställer vi oss vår egen fantasi, och hur vill vi bli vän med dem, hedra dem, föra dem i relation med andra typer av visioner? Vilka djur och växter förknippar vi med dem? Hur uttrycker dina händer din fantasi?

När är vår fantasi vänlig, och när förstärker de våra bekymmer på sätt som inte är användbara?

Vad är förhållandet mellan fantasi och rädsla i ditt liv, mellan fantasi och nyfikenhet, mellan fantasi och intuition?

Hur matar vi vår fantasi? Vilken typ av metaforisk mat och riktig musik vill vi ge dem?

De grundskolebarn som jag har arbetat med rapporterar ofta att yngre barn har mer fantasi än de har. Och de har mer fantasi än sina äldre syskon och föräldrar! Som en rapporterade, "Det är för att du inte vet någonting när du är fem." Det är som att när vi lär oss mer behöver vi inte vår fantasi lika mycket! Men vad händer om det inte är sant? Tänk om fantasin är en vän som vi kan gå med hela livet? Jag berättar för barnen om en advokat som berättar om hur han behöver sin fantasi i sitt arbete för att koppla samman det förflutna och framtiden. Fantasi gör att du kan resa fram och tillbaka, att föreställa dig och kartlägga en väg framåt. Jag påminns om en student, Zach K, som skrev:

En gång var jag en liten planta

Nu är jag en gigantisk redwood

En gång var jag en liten gnista

Nu är jag en färgglad låga

En gång var jag en ynklig snöflinga

Nu är jag en snöstorm

En gång var jag en liten isbit

Nu är jag en glaciär

En gång var jag ett grässtrå,

allt annat än stort,

Nu är jag ett vassfält, så väldigt vidsträckt.

Vår fantasi kopplar oss till naturen. En sjätteklassare skrev: "Jag tror att fantasin bor i en trädgård med rosor och varje gång en blomma blommar föds en ny idé", vilket skapar en länk mellan den yttre världen och den inre världen, mellan en tanke och en blomma. Ömsesidigheten mellan vår fantasi och den levande världen uttrycks enkelt och vackert.

Jag frågade en tioåring om Hawaii var den vackraste plats hon någonsin varit på, och hon svarade snabbt: "Nej, det är min fantasi." För henne var det uppenbart att fantasin är mycket mer enorm och vackrare än någon annan plats.

Här är några fler erbjudanden från mina elever.

Min fantasi är en fri ande som strövar omkring på marken och tittar på det förflutna och tänker på hur världen har förändrats och föreställer oss hur mänskligheten kan förändra världen och vi fria andar strövar runt på marken som drömmar bevakas och kommer ihåg av mig själv och tänker vad drömmarna säger. — Kevin, 4:e klass

Min fantasi är som en regnskog

redo för en hel dag av utforskande.

Min fantasi är som en spegel,

det speglar saker från en dag

och ändrar dem något.

Min fantasi är som skratt

eftersom jag glömmer smärta eller sjukdom.

Min fantasi är som en muskel

eftersom en muskel växer genom att träna

och fantasin växer när du tränar den.

Min fantasi är som en stoppskylt.

Jag måste titta och lyssna.

— Sara, 4:e klass

Min fantasi är som en kruka fylld till toppen,

Alltid bubblar över av nya idéer.

Slösa ut sin kunskap.

Den behöver alltid fler ingredienser,

Det fylls aldrig på.

Ibland är det häftigt,

Koka över och ånga,

Andra gånger är den hungrig,

Ta tag i alla möjliga ingredienser.

Min fantasi går aldrig i sömn,

Den är alltid vaken på vakt.

Min fantasi är jag.

— Caroline, 4:e klass

En av fantasins mest förbisedda gåvor är kanske hur den kan öppna en dörr till empati, till att se nyanser och möjligheter, till att avbilda texturen av en annans upplevelse. Säkert användbart om vi vill skriva romaner eller måla porträtt eller hedra våra förfäder. Vi verkar också behöva denna kapacitet just nu i vårt medborgerliga liv. Vid denna tid av sådan polarisering och enorma förändringar, vad innebär det att föreställa sig livet för någon som har väldigt olika politik, som är mycket äldre eller yngre, som lever i ett helt annat landskap?

En gammal skrivövning uppmanar författare att föreställa sig att någon annan än dem går och lägger sig eller vaknar. Omedelbart är vi i territoriet att tänka på vem som är annorlunda än oss. En gymnasieflicka, en hedersstudent, i Omaha, skrev en scen om en flicka på en reformskola som skulle sova. En tredjeklassare skrev om korna som vaknade och undrade "På gården hur vaknar korna? Vem väcker dem? Och vad säger de till varandra? Vet de vad en dikt är?" En gång föreställde jag mig en soldat, separerad från sina kompisar, en fuktig natt i Vietnam.

Om du går längre, kan du hitta på en dröm för den personen eller djuret som är på väg att gå och lägga sig eller vakna? Vilken inbjudan! Även om vi inte kommer ihåg våra drömmar, känner de flesta av oss till känslan av att drömma: en kolibri större än en björn, ett rum som verkar bekant och obekant på samma gång, flygande, fallande, förlorad och hittad. Friheten att hitta på en dröm är enorm - det finns inget sätt att göra detta fel.

Det händer ingenting som vi inte föreställer oss. Det vi föreställer oss är ett slags inre/yttre seende; den kommer in innan den slocknar. Fantasinens öga är hjärtats öga som tittar in i själens hemligheter, belyser skönhetens dolda källor och tittar sedan ut mot synens kant. Fantasinens öga är empatins öga, att föreställa sig hur världen ser ut för en annan person, att föreställa sig att sakerna i denna värld ser tillbaka på oss. Det är koherensens öga som förbinder delarna till en helhet, det förflutna till framtiden, och sätter färger och texturer samman för att designa en outfit, ett rum, en trädgård.

I denna tid när vi drunknar i information och andras bilder, när så mycket verkar skört och brådskande, är min förhoppning att vi hittar ett sätt att ta oss tid att lyssna på, vårda och odla vår fantasi. Och då och då, oavsett om vi tänker på oss själva som konstnärer eller inte, ge form i språk eller rörelse eller konst eller musik eller en vacker måltid till denna kloka och lekfulla och ofta försummade del av våra själar.