Back to Stories

ಪ್ರೀತಿ ನಿಗೂಢತೆಗೆ ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆ: ಆಸ್ಪರ್ಜರ್ ಸಿಂಡ್ರೋಮ್ ಹೊಂದಿರುವ ಮಗುವನ್ನು ಬೆಳೆಸುವುದು


ನಾವು ಬೇಸಿಗೆಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಸೂರ್ಯಾಸ್ತದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಮನೆಗೆ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಒಂಬತ್ತು ವರ್ಷದ ಡೇನಿಯಲ್ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತಾನೆ, "ಅಮ್ಮಾ, ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಏನಿದೆ ಎಂದು ನೀವು ಯೋಚಿಸುತ್ತೀರಿ? ಡ್ರಾಗನ್‌ಫ್ಲೈಸ್? ಅಥವಾ ಕೇವಲ ಶಾಯಿಯ ಕಪ್ಪು?"

ನಾನು ಅದನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ. ಅವನಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುವ ವಿಷಯವು ಹೊಳೆಯುವಾಗ ಅದು ಒಳ್ಳೆಯ ಕ್ಷಣ, ಆದರೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಕೆಟ್ಟ ಕ್ಷಣಗಳೂ ಇವೆ. ಡೇನಿಯಲ್ ಎಷ್ಟೇ ಅದ್ಭುತ ಸೃಜನಶೀಲ, ಪ್ರೀತಿಯ ಮತ್ತು ಬುದ್ಧಿವಂತನಾಗಿದ್ದರೂ, ತಜ್ಞರು ಅದೃಶ್ಯ ಅಂಗವೈಕಲ್ಯ, ರಾಸಾಯನಿಕ ಅಸಮತೋಲನ, ಅವನ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚುವರಿ ವಿದ್ಯುತ್ ಎಂದು ಕರೆಯುವುದರಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದಾನೆ.

ಅವನ ವಯಸ್ಸಿನ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಅವನು ಒಂದು ಕಿರಿಕಿರಿ. ಶಾಲಾ ಜಿಲ್ಲೆಗೆ ಅವನು ವಿಶೇಷ ಅಗತ್ಯವಿರುವ ಮಗು. ಮನಶ್ಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞರಿಗೆ ಅವನು ಒಂದು ಗೊಂದಲ. ಶಿಕ್ಷಕರಿಗೆ ಅವನು ಒಂದು ಸವಾಲು. ಸಂಬಂಧಿಕರಿಗೆ ಅವನು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ಸಾಹಿ. ಇತರ ಪೋಷಕರಿಗೆ, ಅವನು ಕಿರಿಕಿರಿ. ಕಾಗದದ ಕೆಲಸಗಳ ರಾಶಿಗೆ ಅವನು ಆಸ್ಪರ್ಜರ್ ಸಿಂಡ್ರೋಮ್, ಅಪಸ್ಮಾರ, ಹೈಪರ್ಆಕ್ಟಿವಿಟಿಯ ಮತ್ತೊಂದು ರೋಗನಿರ್ಣಯ. ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಬೆಳೆಸುವ ಪುಸ್ತಕಗಳಿಗೆ ಅವನು ನಿಯಮಕ್ಕೆ ಒಂದು ಅಪವಾದ.

ನನ್ನ ಗಂಡ ಕೆನ್ ಮತ್ತು ನನಗೆ ಅವನು ಕೇವಲ ಡೇನಿಯಲ್, ಆದರೆ ಅವನ ನಡವಳಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಏನು ರಾಸಾಯನಿಕವಾಗಿದೆ, ಅವನ ನಿಯಂತ್ರಣದಲ್ಲಿದೆ, ಅವನು ಏನನ್ನು ಮೀರಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಾನೆ, ನಮಗೆ ಕಾಣದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅವನ ಬೆಳವಣಿಗೆಯನ್ನು ಯಾವುದು ಕೆತ್ತಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ರೂಪಿಸುತ್ತದೆ, ಯಾವುದು ಒಳ್ಳೆಯ ಸಂಕೇತ, ಯಾವುದು ಕೆಟ್ಟ ಸಂಕೇತ ಎಂದು ನಮಗೆ ಹೇಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಮಂದ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಡ್ರ್ಯಾಗನ್‌ಫ್ಲೈಗಳು ತಮ್ಮ ತೇಜಸ್ಸನ್ನು ಮಿನುಗುವ ಕ್ಷಣಗಳೊಂದಿಗೆ, ಎಲ್ಲಾ ಸಮಯದಲ್ಲೂ ಮಸಿ ಕಪ್ಪು.

***

ಡೇನಿಯಲ್ ಜೀವನದ ಬಗ್ಗೆ ನಾನು ಮಕ್ಕಳ ಪಾಲನೆ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಓದಿದ ಅಥವಾ ಈಗಾಗಲೇ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದ ಸ್ನೇಹಿತರ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಿದ ಯಾವುದನ್ನೂ ಅನುಸರಿಸಿಲ್ಲ. ಹೆರಿಗೆ ಕೂಡ ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾಗಿತ್ತು. ದೀರ್ಘ ಮತ್ತು ಅತ್ಯಂತ ನೋವಿನಿಂದ ಕೂಡಿದ ಹೆರಿಗೆಯ ನಂತರ, ನಾನು ಕೊನೆಗೆ ಡೇನಿಯಲ್‌ನನ್ನು ಹೊರಗೆ ತಳ್ಳಿದೆ, ಹಳೆಯ ಕಾಲದ ಗಾಢ ನೀಲಕ ಬಣ್ಣದ ಮಗು. ಸೂಲಗಿತ್ತಿ ಅವನನ್ನು ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಹೊಟ್ಟೆ ಕೆಳಗೆ ಇಟ್ಟಳು, ಇನ್ನೂ ಹೊಕ್ಕುಳಬಳ್ಳಿಯನ್ನು ಜೋಡಿಸಲಾಗಿತ್ತು, ಮತ್ತು ಅವನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದನು.

ಕೆಲವು ಸಂಸ್ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ, ಮೂರ್ಛೆ ರೋಗಗ್ರಸ್ತವಾಗುವಿಕೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ, ದರ್ಶನಗಳನ್ನು ನೋಡುವ, ಆತ್ಮ, ಸಾವು ಹಾಗೂ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡದ ವಕ್ರರೇಖೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಸಮುದಾಯದ ದಾರ್ಶನಿಕರನ್ನಾಗಿ ರೂಪಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ.

ಅವನ ಕಪ್ಪು ಕಣ್ಣುಗಳು ನನ್ನೊಳಗೆ ತೀವ್ರತೆಯಿಂದ ಸುಟ್ಟುಹೋದವು, ಅದು ಅವನು ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದರೂ ಅದನ್ನು ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ತಂದಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ.

"ಅವಳು ಎಲ್ಲಿದ್ದರೂ ನನಗೆ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ, ಈಗಲೇ ವೈದ್ಯರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಾ!" ಎಂದು ಸೂಲಗಿತ್ತಿ ನರ್ಸ್‌ಗೆ ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದಳು. ಏನೋ ತಪ್ಪಾಗಿದೆ, ಈ ಮಗುವಿನ ಎಪಿಗರ್ ಸ್ಕೋರ್ ಹತ್ತರಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ಮಾತ್ರ, ನನ್ನ ಮೊದಲ ಮಗುವಿಗೆ ಯಾವುದೋ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹಾನಿಯಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ಕೇಳಬಾರದಿತ್ತು.

"ಅವನು ಆಮ್ನಿಯೋಟಿಕ್ ದ್ರವವನ್ನು ಉಸಿರಾಡಿದನು, ಮತ್ತು ಅವನು ಸ್ವಂತವಾಗಿ ಉಸಿರಾಡಲು ಸಾಕಷ್ಟು ಆಮ್ಲಜನಕಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ" ಎಂದು ಅವರು ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು. ನವಜಾತ ಶಿಶುಗಳ ತೀವ್ರ ನಿಗಾ ಘಟಕದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಕಾಯುವಿಕೆ ಕೇವಲ ಒಂದು ದಿನ ಮಾತ್ರ ಇರುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಭರವಸೆಯಿಂದ ನಾವು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಹೋಗಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆವು.

ಒಂದು ವಾರದ ನಂತರ, ಒಂದರ ನಂತರ ಒಂದರಂತೆ ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ಸಮಸ್ಯೆಗಳ ನಂತರ, ನಾವು ಅವನನ್ನು ಮನೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದೆವು. ಅದು ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ನ ದ್ವಿಶತಮಾನೋತ್ಸವ, ಮತ್ತು "ಲಾ ಮಾರ್ಸೆಲೈಸ್" ರೇಡಿಯೊದಲ್ಲಿ ಪ್ರಸಾರವಾಯಿತು. "ನೀವು ಸ್ವತಂತ್ರರು!" ಎಂದು ನಾವು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದೆವು, ಆದರೆ ಅವನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಇದ್ದನೇ? ಅವನು ನಮ್ಮ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಮಾತ್ರ ಮಲಗಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು, ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ನಿರಂತರವಾಗಿ ಹಿಡಿದಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅಂತಹ ತೀವ್ರತೆಯು NICU ನಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಾರದ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಾವು ಭಾವಿಸಿದೆವು, ಅಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ನಿರಂತರವಾಗಿ ಚುಚ್ಚಿ ಪರೀಕ್ಷಿಸಲಾಯಿತು ಬೀಪ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ದೀಪಗಳ ಸ್ಫೋಟದ ಪ್ರಕಾರ. ಆದ್ದರಿಂದ ನಾವು ಅವನನ್ನು ಹಿಡಿದಿದ್ದೇವೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ನಾವು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಮಲಗಿದೆವು. ಅವನು ನಮ್ಮ ಮೊದಲ ಮಗುವಾಗಿದ್ದರಿಂದ, ಅವನ ತೀವ್ರತೆಯು ಅಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ.

ಒಂದು ವರ್ಷದ ನಂತರ ಅವರ ಸಣ್ಣ ಕರುಳು ದೂರದರ್ಶಕವಾಗಿ ಅವರ ದೊಡ್ಡ ಕರುಳಿಗೆ ತಗುಲಿದಾಗ ಅವರು ಬಹುತೇಕ ಸಾಯುವ ಹಂತಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಅದಾದ ಒಂದು ವರ್ಷಕ್ಕೂ ಕಡಿಮೆ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ, ಅವರು ಉತ್ತಮ ಕೌಶಲ್ಯ ಮತ್ತು ವಿವರವಾದ ಶಬ್ದಕೋಶದೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾದಾಗ, ಅವರು ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಎರಡು ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಚರ್ಚಿಸಿದರು: ಸಾವು ಮತ್ತು ದೇವರು.

"ಅಮ್ಮಾ, ನಾನು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಸಾಯುತ್ತೇನೆ" ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು.

"ಇಲ್ಲ, ನೀನು ಹಾಗೆ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಾನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಮುರಿದುಹೋಗುತ್ತೇನೆ."

ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಚಿಂತನಶೀಲವಾಗಿ ನೋಡಿದನು, ಮತ್ತು ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ನಂತರ, "ಅಮ್ಮಾ, ನಾನು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಸಾಯುತ್ತೇನೆ, ಆದರೆ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ. ದೇವರು ನಿನಗೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಹುಡುಗನನ್ನು ಕಳುಹಿಸುವಂತೆ ನಾನು ಕೇಳುತ್ತೇನೆ" ಎಂದು ಹೇಳಿದನು.

"ಇಲ್ಲ, ಅದು ಸರಿಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ನಾನು ಇನ್ನೂ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಮುರಿದುಹೋಗುತ್ತೇನೆ."

ನಾನು ಈ ಎರಡು ವರ್ಷದ ಮಗುವಿನೊಂದಿಗೆ ಹಲವಾರು ವಾರಗಳ ಕಾಲ ಅವನ ಜೀವನದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತುಕತೆ ನಡೆಸಿದೆ, ಅವನು ಬದುಕಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಹೇಳುವವರೆಗೂ, ಆದರೆ ಅವನು "ಎಲ್ಲಾ ಶಿಶುಗಳು, ಅವರು ಜನಿಸಿದ ನಂತರ, ತಮ್ಮ ಹೆತ್ತವರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ದೇವರ ಬಳಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ ಹೋಗಿ ನಂತರ ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತವೆಯೇ?" ಎಂದು ಕೇಳಿದನು.

"ಇಲ್ಲ, ಡೇನಿಯಲ್, ಎಲ್ಲಾ ಮಕ್ಕಳು ಹಾಗೆ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ," ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ.

ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚಿನ ಪುಟ್ಟ ಮಕ್ಕಳು ಆಟದ ಮೈದಾನದ ಜೋಕಾಲಿಗಳಲ್ಲಿ ಇತರ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಸಂಪರ್ಕಿಸಿ ಅವರ ದೇವತೆಗಳು ಎಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಅವರು ಯಾವ ಗ್ರಹಗಳಿಂದ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಕೇಳುವುದಿಲ್ಲ.

ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಹೆರಿಗೆ ನೋವು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನನಗೆ ಉಂಟಾದ ಭಯದಿಂದಾಗಿ ಅವನು ಆಮ್ನಿಯೋಟಿಕ್ ದ್ರವವನ್ನು ಉಸಿರಾಡುವಂತೆ ಮಾಡಿತೇನೋ, ಅದರಿಂದ ಅವನಿಗೆ ಸಮಸ್ಯೆಗಳು ಉಂಟಾಗಿವೆಯೋ ಎಂದು ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಟ್ಟೆ. ನನ್ನ ಎರಡನೇ ಮಗು ಡೇನಿಯಲ್ ಗಿಂತ ತುಂಬಾ ಭಿನ್ನವಾಗಿರುವ ಹುಡುಗಿಯೊಂದಿಗೆ ಹೆರಿಗೆಯ ಅರ್ಧದಾರಿಯಲ್ಲೇ ನಾನು ಸೂಲಗಿತ್ತಿಗೆ ಇದನ್ನು ಹೇಳಿದೆ.

"ನಮ್ಮ ಗ್ರಹ, ನೀರು, ಭೂಮಿ ... ಅದು ಹತ್ತಿರವಾಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನಾನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ, ಮತ್ತು ನಂತರ ಮಹಿಳೆಯರ ಗುಂಪೊಂದು ಹಾಡುವುದನ್ನು ಮತ್ತು ತೋಳುಗಳನ್ನು ಬೀಸುವುದನ್ನು ನಾನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ವೃತ್ತಾಕಾರದಲ್ಲಿ, ನೃತ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಾ, ನಗುತ್ತಾ, ಹಾಡುತ್ತಾ ಮತ್ತು ನನ್ನನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಾ."

"ಇಲ್ಲ, ಅದು ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದ," ಅವಳು ನನಗೆ ಧೈರ್ಯ ತುಂಬಿದಳು.

ಆದರೆ ನಿಮ್ಮ ಮಗುವಿಗೆ ಸವಾಲು ಎದುರಾದಾಗ, ನಿಮಗೆ ಏನಾದರೂ ನಿಯಂತ್ರಣವಿದೆ ಎಂಬಂತೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೀವು ದೂಷಿಸದೆ ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಡೇನಿಯಲ್ ಮೂರು ವರ್ಷದವನಿದ್ದಾಗ ಜನಿಸಿದ ನನ್ನ ಮಗಳು ಅವನಿಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾದವಳು. ಮೂರು ತಿಂಗಳ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ಅವಳು ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ಕಪ್ಪು ಸುರುಳಿಗಳಿಂದ ತುಂಬಿಸಿ, ಯಾರಾದರೂ ಆಸಕ್ತಿ ತೋರಿಸಿದಾಗ ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ ದೂರ ನೋಡುವುದು ಹೇಗೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳು ನಡೆಯುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಯಾವುದೇ ಗುಂಪಿನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಬಹುದು, ಯಾವುದೇ ಮೋಡಿಯನ್ನು ತ್ಯಾಗ ಮಾಡದೆ ಅವರ ಗಮನವನ್ನು ತನ್ನತ್ತ ಸೆಳೆಯಬಹುದು. ಅವಳು ಎಲ್ಲಾ ಸಾಮಾಜಿಕ ಸನ್ನಿವೇಶಗಳ ಬಗ್ಗೆ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಸಹಜ ಪ್ರಜ್ಞೆಯೊಂದಿಗೆ ಜನಿಸಿದ್ದಾಳೆ, ಈಗ ಡೇನಿಯಲ್‌ನಿಂದ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ರಹಸ್ಯ ಭಾಷೆ, ಅವಳ ಡಿಎನ್‌ಎಯಲ್ಲಿ ಎನ್ಕೋಡ್ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ.

ಮೂರನೆಯ ಮಗು, ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಹುಡುಗ, ಅವಳ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಾನೆ, ಶಿಶುಗಳ ಗುಂಪುಗಳಾಗಿ, ನಂತರ ಚಿಕ್ಕ ಮಕ್ಕಳಾಗಿ, ನಂತರ ಪ್ರಿಸ್ಕೂಲ್ ಮಕ್ಕಳಾಗಿ ಯಾವುದೇ ತೊಂದರೆಯಿಲ್ಲದೆ ಹರಿಯುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಸಹೋದರಿಯಂತೆ, ಅವನು ವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದಾನೆ, ಆದರೆ ಡೇನಿಯಲ್, ಮತ್ತೊಂದೆಡೆ, ಕುಟುಂಬಗಳಲ್ಲಿ, ತರಗತಿಗಳಲ್ಲಿ, ಆಟದ ಮೈದಾನದ ಸಲಕರಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಪರಸ್ಪರ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುವ ಮಕ್ಕಳ ಗುಂಪುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ವ್ಯವಸ್ಥೆ, ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದುವ ಒಂದು ಮಾರ್ಗವಿದೆ ಎಂದು ನೆನಪಿಸದೆ ತಿಳಿದಿರುವುದಿಲ್ಲ.

ಡೇನಿಯಲ್ ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಅಡುಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಒಡಹುಟ್ಟಿದವರನ್ನು ದಾಟಿ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ, ಆರು ಗಂಟೆಗಳ ಓದುವ ಮ್ಯಾರಥಾನ್‌ನ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ವಿರಾಮ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ಅದು ಅವನನ್ನು ಬೇರೆ ಯಾವುದರಿಂದಲೂ ಶಾಂತಗೊಳಿಸುವುದಿಲ್ಲ. "ಇಂದು ರಾತ್ರಿ ನನಗೆ ತುಂಬಾ ವಿಷಣ್ಣತೆ ಅನಿಸುತ್ತಿದೆ" ಎಂದು ಅವನು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, ನಂತರ ತನ್ನ ಪುಸ್ತಕಕ್ಕೆ ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತಾನೆ.

***

ಕೆಲವು ಸಂಸ್ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ, ಮೂರ್ಛೆರೋಗದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿರುವ, ದರ್ಶನಗಳನ್ನು ನೋಡುವ, ಆತ್ಮ, ಸಾವು ಹಾಗೂ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡದ ವಕ್ರರೇಖೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಸಮುದಾಯದ ದಾರ್ಶನಿಕರನ್ನಾಗಿ ರೂಪಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಈ ಪ್ರಪಂಚ ಮತ್ತು ಈ ಲೋಕದ ಆಚೆಗಿನ ಪ್ರಪಂಚಗಳ ನಡುವೆ ಮಧ್ಯಸ್ಥಿಕೆ ವಹಿಸುವ ಶಾಮನ್ನರು.

ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಾನು ನೋಡುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಾನು ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮಗುವನ್ನು ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕೂಡಿಸಿದಾಗ, ಅವನು "ನಾನು ಕೆಟ್ಟ ವ್ಯಕ್ತಿ" ಎಂದು ಹೇಳಿದಾಗ ಅಲ್ಲ.

"ನಾನು ಬಂದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲೇ," ಯುದ್ಧಾನಂತರದ ಡೆಟ್ರಾಯಿಟ್‌ನ ಕಪ್ಪು ಸಮುದಾಯದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಅರವತ್ತು ವರ್ಷದ ಆಫ್ರಿಕನ್-ಅಮೇರಿಕನ್ ಮಹಿಳೆ ಚೆರ್ರಿ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, "ವೃದ್ಧರು ಅಂತಹ ಮಗುವನ್ನು ಬಹಳ ಹತ್ತಿರದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಏಕೆಂದರೆ ಅವನಿಗೆ ಏನಾದರೂ ಇದೆ ಎಂದು ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿರುತ್ತದೆ."

ಅವಳು ಭೇಟಿ ನೀಡಿದಾಗ, ಅವಳು ಮತ್ತು ಡೇನಿಯಲ್ ಸೋಫಾದ ಮೇಲೆ ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡು ಶೆಲ್ ಸಿಲ್ವರ್‌ಸ್ಟೈನ್ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಓದುತ್ತಾರೆ, ನಂತರ ಪ್ರತಿ ಸಾಲನ್ನು ಯಾರು ಓದುತ್ತಾರೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಪರ್ಯಾಯವಾಗಿ ಓದುತ್ತಾರೆ, ಅವರ ಧ್ವನಿಗಳು ನಿಮ್ಮದಲ್ಲದ ಪೃಷ್ಠವನ್ನು ತೊಳೆಯುವುದು ಮತ್ತು ಪೀನಟ್ ಬಟರ್ ಸ್ಯಾಂಡ್‌ವಿಚ್‌ಗಳನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವುದರ ಬಗ್ಗೆ ಕಾವ್ಯದ ಹಾರ್ಮೋನಿಕ್ಸ್ ಅನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುತ್ತವೆ.

"ಏನು ಕಾಣ್ತಿದೆ?" ಅಂತ ನನ್ನ ಗಂಡ ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಡೇನಿಯಲ್ ನನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ರಾಕ್ ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಸ್ವೀಟ್ ಹನಿ ನುಡಿಸುತ್ತಿದೆ, ಮತ್ತು ಡೇನಿಯಲ್ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದಿಂದ ಬಾಹ್ಯಾಕಾಶವನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ.

"ನಮ್ಮ ಗ್ರಹ, ನೀರು, ಭೂಮಿ ... ಅದು ಹತ್ತಿರವಾಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನಾನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ, ಮತ್ತು ನಂತರ ಮಹಿಳೆಯರ ಗುಂಪೊಂದು ಹಾಡುವುದನ್ನು ಮತ್ತು ತೋಳುಗಳನ್ನು ಬೀಸುವುದನ್ನು ನಾನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ವೃತ್ತಾಕಾರದಲ್ಲಿ, ನೃತ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಾ, ನಗುತ್ತಾ, ಹಾಡುತ್ತಾ ಮತ್ತು ನನ್ನನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಾ."

***

ಡೇನಿಯಲ್ ಮೂರನೇ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ, ಮತ್ತು ನಾನು ಅವನ ಶಾಲೆಯ ನಂತರದ ಡೇ-ಕೇರ್ ಪೂರೈಕೆದಾರರೊಂದಿಗೆ ಫೋನ್‌ನಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಅವರು ಅವನನ್ನು ತಮ್ಮ ಡೇ-ಕೇರ್ ಕೇಂದ್ರದಿಂದ ಹೊರಹಾಕುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.

"ನಾನು ಅವನನ್ನು ಹೊರಗೆ ಎಸೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಅಂತ ಅಲ್ಲ," ಎಂದು ಅವಳು ನನಗೆ ಪದೇ ಪದೇ ವಿವರಿಸುತ್ತಾಳೆ, ಮತ್ತು ನಂತರ ಡೇನಿಯಲ್‌ಗೆ ಹಠಾತ್ ಅಸ್ವಸ್ಥತೆ ಉಂಟಾದರೆ, ಅವಳು ತನ್ನ ಗಮನವನ್ನು ಅಲ್ಲಿರುವ ಪುಟ್ಟ ಮಕ್ಕಳ ಮೇಲೆ ಅಲ್ಲ, ಅವನ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸಿದರೆ, ಪುಟ್ಟ ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನಿಗೆ ಗಾಯವಾಗಬಹುದು, ಮತ್ತು ನಂತರ ಅವಳು ತನ್ನ ವ್ಯವಹಾರವನ್ನು ಮತ್ತು ನಂತರ ತನ್ನ ಮನೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಬಹುದು ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. ಹಾಗಾದರೆ ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲವೇ? ಎರಡು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ಶಾಲೆಯ ನಂತರದ ಮೂರನೇ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದಿಂದ ಕೈಬಿಡಲಾಗಿದೆ.

My Baby Rides the Short Bus Book Cover

ನನ್ನ ಮಗು ಸಣ್ಣ ಬಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸವಾರಿ ಮಾಡುತ್ತದೆ: ಅಂಗವಿಕಲ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಬೆಳೆಸುವ ನಿರ್ಲಜ್ಜ ಮಾನವ ಅನುಭವ.
ಯಂತ್ರ ಬರ್ಟೆಲ್ಲಿ, ಜೆನ್ನಿಫರ್ ಸಿಲ್ವರ್‌ಮನ್ ಮತ್ತು ಸಾರಾ ಟಾಲ್ಬೋಟ್ ಸಂಪಾದಿಸಿದ್ದಾರೆ.

ಡೇನಿಯಲ್ ಸುಮ್ಮನಿರಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಅವನು ತನ್ನ ಶಾಲಾ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡಬೇಕು ಮತ್ತು ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುತ್ತಲೇ ಊಟ ಮಾಡಬೇಕು, ಆದರೆ ಅದು ನನಗೆ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ. ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಅಳುವುದು ಕೋಪ, ಹಿಂಸೆಯ ಪ್ರಕೋಪಗಳಾಗಿ ಕರಗಿಹೋಗುತ್ತದೆ ಎಂಬುದು ನನಗೆ ಚಿಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಅವನನ್ನು ಗೇಲಿ ಮಾಡುವ ಮಗುವನ್ನು ಅವನು ಒದೆಯುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಯಾರೊಬ್ಬರ ಅಂಗಿಯನ್ನು ಹರಿದು ಹಾಕುತ್ತಾನೆ. "ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ," ಅವನು ನಂತರ ನನಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ.

ನನಗೆ ಚಿಂತೆಯ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಅವನಿಗೆ ಸ್ನೇಹಿತರಿಲ್ಲ. ನಾನು ನಂಬುವುದಕ್ಕಿಂತ ಕಡಿಮೆ ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬದ ಪಾರ್ಟಿಗಳಿಗೆ ಅವನನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸಲಾಗಿದೆ. ಯಾರೂ ಅವನನ್ನು ತಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಆಟವಾಡಲು ಆಹ್ವಾನಿಸುವುದಿಲ್ಲ.

ನನಗೆ ಚಿಂತೆಯ ವಿಷಯವೆಂದರೆ ಕೆನ್ ಮತ್ತು ನಾನು ಹಬ್ಬದ ಊಟಗಳಲ್ಲಿ ಕುಟುಂಬ ಸದಸ್ಯರು ತಪ್ಪು ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಕೂಗಿದಾಗ ಅವರು ನೀಡುವ ನೋಟಗಳು - ಆ ನೋಟಗಳು ನಮ್ಮ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ಅವರು ಏನು ಹೇಳುತ್ತಾರೆಂದು ನಿಖರವಾಗಿ ನಮಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತವೆ.

ಡೇನಿಯಲ್‌ನ ಸ್ಥಿತಿಗಳಿಗೆ ವೈದ್ಯಕೀಯ ಪರಿಭಾಷೆಯನ್ನು ಇತರ ಪೋಷಕರು ಕೆಟ್ಟ ಮಗು ಅಥವಾ ನಾನು ಕೆಟ್ಟ ತಾಯಿ ಎಂದು ಭಾವಿಸದಂತೆ ನಿರಂತರವಾಗಿ ವಿವರಿಸಲು ನಾನು ಒತ್ತಾಯಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ ಎಂಬುದು ನನಗೆ ಚಿಂತೆಯಾಗಿದೆ. "ಅವನಿಗೆ ಆಸ್ಪರ್ಜರ್‌ನ ಅಸ್ವಸ್ಥತೆ ಇದೆ, ಅದು ಆಟಿಸಂ ಸ್ಪೆಕ್ಟ್ರಮ್ ಅಸ್ವಸ್ಥತೆ, ಅಂದರೆ ಅವನು ಮೂಲತಃ ಸಾಮಾಜಿಕ ಸೂಚನೆಗಳನ್ನು ಓದಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ" ಎಂದು ನಾನು ಅವರಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. "ಮತ್ತು ಅದರ ಮೇಲೆ, ಅವನಿಗೆ ಅಪಸ್ಮಾರವಿದೆ ಮತ್ತು ಅವನು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೈಪರ್ಆಕ್ಟಿವ್. ಇದೆಲ್ಲವೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತದೆ - ಅವನ ಮೆದುಳಿನಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ವಿದ್ಯುತ್, ಅಥವಾ ಅವನು ತುಂಬಾ ಒಳಮುಖವಾಗಿ ನಿರ್ದೇಶಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ, ಅಥವಾ ಅವನು ತುಂಬಾ ಭಾವನಾತ್ಮಕ ಮತ್ತು ಸೂಕ್ಷ್ಮ. ರಾಸಾಯನಿಕ ವಿಷಯ. ನಾವು ಅದನ್ನು ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ." ನಾನು ವಿವರಣೆಗಳನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ಅಸಾಧ್ಯವನ್ನು ತಿಳಿಸಲು ನನಗೆ ಕೆಲವು ಮಾರ್ಗಗಳನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ, ಕನಿಷ್ಠ ಅವನು ಕೆಟ್ಟವನೆಂದು ನಂಬುವ ಕಾರಣ ಅವನನ್ನು ದೂರವಿಡುವ ಜನರನ್ನು ತಡೆಯಲು, ಆದರೂ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಕರುಣೆ ಖಂಡನೆಗಿಂತ ಉತ್ತಮವೇ ಎಂದು ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಡುತ್ತೇನೆ.

ನಾನು ರಾತ್ರಿ ನನ್ನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಅವನ ಕೋಣೆಯ ಎದುರು ಕುಳಿತು, ಅವನು ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹೇಳುವ ಅದ್ಭುತ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತೇನೆ: ಅವನ ಜೀವನ, ಅವನ ಜನ್ಮ ಆಘಾತ, ಅವನು ಭೇಟಿ ನೀಡಿದ ಸ್ಥಳಗಳು, ಪ್ಲುಟೊ ಹೇಗೆ ರೂಪುಗೊಂಡಿತು ಅಥವಾ ವಿದ್ಯುತ್ ಮಾದರಿಗಳು ಹೇಗೆ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತವೆ ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ದೀರ್ಘ ನಿರೂಪಣೆಗಳು.

ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಇರುವವರನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಬೇರೆ ಯಾರಿಗೂ ಅವನು ಪ್ರತಿಭಾನ್ವಿತನೆಂದು ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಹೆಚ್ಚಿನ ಜನರು ನೋಡುವುದು ಸಮಸ್ಯೆಗಳು - ನಡವಳಿಕೆಯ ಸಮಸ್ಯೆಗಳು ಅಥವಾ ಅಂಗವೈಕಲ್ಯ, ಮತ್ತು ಆ ಮುಸುಕಿನ ಹಿಂದೆ ನೋಡಲು, ಅಸಹ್ಯಕರವಾಗಿರುವುದು ಅವನ ಉದ್ದೇಶವಲ್ಲ ಎಂದು ನೋಡಲು ಬಹಳ ಸಮಯ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ.

ಅದು ಹೇಗೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ನೀವು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಡುತ್ತೀರಿ, ಮತ್ತು ಅದು ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂತು ಎಂದು ನೀವು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಡುತ್ತೀರಿ. ನಾನು ಬಹುಶಃ ಆಸ್ಪರ್ಜರ್ ಅಸ್ವಸ್ಥತೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದ ಮಗುವಾಗಿದ್ದೆ. ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಯಾವುದೇ ಸ್ನೇಹಿತರಿರಲಿಲ್ಲ: ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಇತರ ಮಕ್ಕಳು ತಮ್ಮ ಖ್ಯಾತಿಯನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡ ಮಗು ನಾನೇ. ಆದ್ದರಿಂದ ನಾನು ನಿರಂತರವಾಗಿ ಹೊಡೆಯಲ್ಪಡುತ್ತಿದ್ದೆ.

ಸ್ಟೋರಿಕಾರ್ಪ್ಸ್ ವೀಡಿಯೊ ಸ್ಟಿಲ್
ಸ್ಟೋರಿಕಾರ್ಪ್ಸ್: ಕಠಿಣ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು
ವಿಡಿಯೋ: ಆಸ್ಪರ್ಜರ್ ಸಿಂಡ್ರೋಮ್ ಇರುವ 12 ವರ್ಷದ ಬಾಲಕನೊಬ್ಬ ತನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನು ಬೆಳೆಸುವ ಸವಾಲುಗಳು ಮತ್ತು ಸಂತೋಷಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಸಂದರ್ಶಿಸುತ್ತಾನೆ.

ನಾನು ಬ್ರೂಕ್ಲಿನ್ ಮತ್ತು ಸೆಂಟ್ರಲ್ ಜೆರ್ಸಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದದ್ದು, ಚಿಕ್ಕವನಾಗಿದ್ದದ್ದು, ನನ್ನ ಹೆತ್ತವರು ನನ್ನನ್ನು ಕೆಣಕಿದ್ದು ಇದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ ಎಂದು ನಾನು ದೂಷಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ಈಗ ನನಗೂ ಡೇನಿಯಲ್‌ಗಿರುವ ಅದೇ ಸಮಸ್ಯೆ ಇದೆ ಎಂದು ನಾನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ: ನನ್ನ ಜೀವವನ್ನು ಉಳಿಸಲು ನನಗೆ ಸಾಮಾಜಿಕ ಸೂಚನೆಗಳನ್ನು ಓದಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಮಕ್ಕಳ ಗುಂಪನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ಅವರ ಭಾಗವಾಗಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ, ಆದರೆ ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ನಾನು ಮಾಡಿದ್ದು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕೆಟ್ಟ ಆಯ್ಕೆಯಾಗಿತ್ತು.

ಗಮನವಿಲ್ಲದಿರುವುದಕ್ಕಿಂತ ನಕಾರಾತ್ಮಕ ಗಮನ ಉತ್ತಮವೇ? ಹಾಗಾಗಿ ನಾನು ಯೋಚಿಸಿದೆ.

ಅದು ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂತು? ಆಸ್ಪರ್ಜರ್‌ನ ಅಸ್ವಸ್ಥತೆ ಏನೆಂದು ಕೇಳಿದ ನಂತರ, ನನ್ನ ಮಲತಾಯಿ ನನ್ನ ತಂದೆಗೆ ಅದು ಖಂಡಿತ ಇರಬೇಕು ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. ಸಾಮಾಜಿಕ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅವರ ದೃಷ್ಟಿಗೋಚರ ಪತ್ನಿಯಾದ ಆಕೆಗೆ ತಿಳಿದಿರುತ್ತದೆ. ಅವನಿಗೆ ಏನು ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿದಿರುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಜನರನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಅವಮಾನಿಸುವ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ನಾನು ಅವನ ಬಾಲ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಕೇಳಿದಾಗ, ಸ್ನೇಹಿತರಿಲ್ಲದೆ ಮತ್ತು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ, ಪೀಡಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಮತ್ತು ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ನಾನು ಹೆಚ್ಚು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಅವನ ಹಿಂದೆ ಅವನ ತಾಯಿಯಂತೆ. ಅವಳ ಮುಂದೆ ಅವಳ ತಂದೆಯಂತೆ.

ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಯಾರಿಗಿಂತ ಅಥವಾ ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಸುಧಾರಿಸಲು, ಅದು ಹೇಗಿರಬೇಕು ಎಂಬುದನ್ನು ಮರೆತುಬಿಡಲು, ಜೀವನ ಎಂದರೇನು, ಮಗು ಎಂದರೇನು, ಪೋಷಕರು ಎಂದರೇನು ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ನನ್ನ ನಿರೀಕ್ಷೆಗಳು ಮತ್ತು ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಲು ಸವಾಲು ಹಾಕುವವರು.

ನಾನು ನನ್ನ ಕುಟುಂಬದ ಮೂಲಕ ಆಸ್ಪರ್ಜರ್ ರೇಖೆಯನ್ನು ಪತ್ತೆಹಚ್ಚುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ಡೇನಿಯಲ್‌ನಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತೇನೆ.

ಆದರೂ "ಸಾಮಾಜಿಕ ಸೂಚನೆಗಳನ್ನು ಓದದಿರುವುದು" ಒಂದು ಅಸ್ವಸ್ಥತೆ ಎಂದು ಕರೆಯುವುದು ಎಷ್ಟು ವಿಚಿತ್ರ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಅದು ಹೊರಗಿನಿಂದ ಒಳಗೆ ಓದುವ ಬದಲು ಒಳಗಿನಿಂದ ಒಳಗೆ ಓದುವುದರಲ್ಲಿ ಬೇರೂರಿರುವಾಗ. ಆದರೂ ನಾನು ಶಾಲೆಯ "ಇತರ ಆರೋಗ್ಯ ದುರ್ಬಲರು" ಎಂಬ ವರ್ಗದೊಂದಿಗೆ ಒಪ್ಪಂದ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ ಆದ್ದರಿಂದ ಅವನು ತನ್ನ ಮೇಲೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತಿರುಗಿಕೊಳ್ಳದಂತೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಲು ಸಹಾಯ ಪಡೆಯಬಹುದು.

***

ಸಲಹೆಗಳು ನಿಯಮಿತವಾಗಿ ಬರುತ್ತವೆ, ಔಷಧ, ಪರ್ಯಾಯ ಮತ್ತು ಇತರ ಚಿಕಿತ್ಸೆಗಳ ಸರ್ವರೋಗ ನಿವಾರಕ. ನಾವು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತೇವೆ. ನಾವು ಮನಶ್ಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞರು, ಕುಗ್ಗುವವರು, ನರವಿಜ್ಞಾನಿಗಳು, ನರ್ಸ್-ಪ್ರಾಕ್ಟೀಷನರ್‌ಗಳು, ಗಿಡಮೂಲಿಕೆ ತಜ್ಞರು, ಮಸಾಜ್ ಥೆರಪಿಸ್ಟ್‌ಗಳು, ಹೋಮಿಯೋಪತಿಗಳು, ಸಾಮಾಜಿಕ ಕಾರ್ಯಗಳು, ಸಾಮಾನ್ಯ ವೈದ್ಯರು, ಆಸ್ಪರ್ಜರ್ ತಜ್ಞರು, ಔದ್ಯೋಗಿಕ ಚಿಕಿತ್ಸಕರನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡುತ್ತೇವೆ. ರಿಟಾಲಿನ್ ಮತ್ತು ಇತರ ಕೆಲವು ಔಷಧಿಗಳು ಅವನನ್ನು ಹಿಂಸಾತ್ಮಕ ಮತ್ತು ಖಿನ್ನತೆಗೆ ಒಳಪಡಿಸುತ್ತವೆ.

"ಶಾಲಾ ಶಿಕ್ಷಣದುದ್ದಕ್ಕೂ ಕಲಿಕೆಯಲ್ಲಿ ತೀವ್ರ ವ್ಯತ್ಯಾಸಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದ ಮಗನ ಸ್ನೇಹಿತನೊಬ್ಬ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ," "ಯಾವುದೂ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ ಎಂಬುದನ್ನು ನೀವು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಯಾವುದೇ ಮ್ಯಾಜಿಕ್ ಮಾತ್ರೆ ಇಲ್ಲ."

ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಾನು ನೋಡುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಾನು ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮಗುವನ್ನು ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕೂಡಿಸಿದಾಗ, ಅವನು "ನಾನು ಕೆಟ್ಟ ವ್ಯಕ್ತಿ" ಎಂದು ಹೇಳಿದಾಗ ಅಲ್ಲ.

"ಇಲ್ಲ, ನೀವು ಅಲ್ಲ. ನೀವು ಒಳ್ಳೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿ."

"ಅದು ನಿಜವಲ್ಲ. ನನ್ನಲ್ಲಿ ಏನೋ ತಪ್ಪಾಗಿದೆ."

ಆದರೆ ಅದು ನಿನ್ನ ತಪ್ಪಲ್ಲ, ನಾನು ಅವನ ಮೂಳೆಗಳಿಗೆ ಕಿರುಚಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ. ಇದಕ್ಕೆ ಅರ್ಹನಾಗಲು ನೀನು ಏನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ.

***

ನನ್ನ ಹೃದಯದ ಕೇಂದ್ರ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡದ ಅಂಚು ಎರಡೂ ಡೇನಿಯಲ್ ಅನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿವೆ. ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಯಾರಿಗಿಂತ ಅಥವಾ ಯಾವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಸುಧಾರಿಸಲು, ಅದು ಹೇಗಿರಬೇಕು ಎಂಬುದನ್ನು ಮರೆತುಬಿಡಲು, ಜೀವನ ಎಂದರೇನು, ಮಗು ಎಂದರೇನು, ಪೋಷಕರು ಎಂದರೇನು ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ನನ್ನ ನಿರೀಕ್ಷೆಗಳು ಮತ್ತು ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಲು ಸವಾಲು ಹಾಕುವವನು.

ನನ್ನ ಪೋಷಕರ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನಾನು ಅನುಭವಿಸುವ ಮಾನಸಿಕ ಗಾಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅವನು ನನಗೆ ಕಲಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಏಕೈಕ ಆಯ್ಕೆ ನನ್ನನ್ನು ಗುಣಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು.

ನಾನು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಅನೇಕ ತಪ್ಪುಗಳನ್ನು ಮಾಡುತ್ತೇನೆ, ನಾನು ಮತ್ತೆ ಮಾಡಬಹುದೆಂದು ಬಯಸುವ ಕ್ಷಣಗಳು. ನಾನು ಸಹ ಅನೇಕ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ, ಚಳಿಗಾಲದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಕಾರಣವಿಲ್ಲದೆ ಅವನನ್ನು ಸೋಫಾದ ಮೇಲೆ ಕೂರಿಸುತ್ತೇನೆ, ಅವನ ಮಾತನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಆಲಿಸುತ್ತೇನೆ.
"ಅಮ್ಮಾ, ನಾನು ನನ್ನದೇ ಆದ ತಪ್ಪುಗಳನ್ನು ಮಾಡಬೇಕು," ಎಂದು ಅವರು ಯಾವುದೇ ಮಗು ಮಾಡುವಂತೆ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯಿಂದ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಗೆಳೆಯರಿಂದ ದೂರವಿಡಲ್ಪಟ್ಟ, ವಿಶ್ಲೇಷಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಅಥವಾ ತಿರಸ್ಕರಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಅಥವಾ ಶಿಕ್ಷಕರಿಂದ ಭರವಸೆ ಪಡೆದ, ಆರೋಗ್ಯ ವೃತ್ತಿಪರರಿಂದ ವೈದ್ಯಕೀಯ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಪಡೆದ, ತನ್ನದೇ ಆದ ಆಯ್ಕೆಗಳಿಂದ ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸಲು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿದ ಇತರರ ನಿರಂತರ ಬಲವರ್ಧನೆಯಿಂದ ದಿನಗಳನ್ನು ಕಳೆಯುವ ಮಗುವನ್ನು ನೋಡುವುದು ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟ. ನಿಮ್ಮ ಮಗುವನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲು.

ಎಲ್ಲಾ ನಿಯಮಗಳು ಅನಿಯಂತ್ರಿತ, ಉತ್ತರಗಳು ಭ್ರಮೆ, ಭವಿಷ್ಯದ ದರ್ಶನಗಳು ಅಪೂರ್ಣ ಎಂದು ಡೇನಿಯಲ್ ನನಗೆ ಕಲಿಸುತ್ತಾನೆ. ನನ್ನ ಪೋಷಕರಲ್ಲಿ ನಾನು ಹೊಂದಿರುವ ಮಾನಸಿಕ ಗಾಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅವನು ನನಗೆ ಕಲಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಏಕೈಕ ಆಯ್ಕೆ ನನ್ನನ್ನು ಗುಣಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು. ಅವನು ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚು ತಾಳ್ಮೆಯಿಂದಿರಲು, ಹೆಚ್ಚು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು, ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ ಇತರ ಮಕ್ಕಳ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಹೆಚ್ಚು ಸಹಿಷ್ಣುನಾಗಿರಲು ಕಲಿಸುತ್ತಾನೆ. ಇತ್ತೀಚಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಒಂಬತ್ತು ವರ್ಷದ ಹೈಪರ್ ಹುಡುಗನನ್ನು ಸಾರ್ವಜನಿಕವಾಗಿ ನೋಡುತ್ತೇನೆ, ಮತ್ತು ನಾನು ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಕಿರಿಕಿರಿಗೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ; ಬದಲಾಗಿ, ನನಗೆ ಸಹಾನುಭೂತಿ ಅನಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆತ್ತವರು ಹೇಗಿದ್ದಾರೆಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ.

ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ಪ್ರೀತಿ ಎಂದಿಗೂ ಅನಿಯಂತ್ರಿತವಲ್ಲ ಎಂದು ಡೇನಿಯಲ್ ನನಗೆ ಕಲಿಸುತ್ತಾನೆ.

ಆ ಪ್ರೀತಿ ನಮ್ಮನ್ನು ನಿಗೂಢತೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಮುಂದೆ ಏನಾಗುತ್ತದೆ, ಹೇಗೆ, ಅಥವಾ ಏಕೆ ಎಂದು ಯಾರೂ ಹೇಳಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ.

***

ನನಗೆ ಆಘಾತವಾಗುವಂತೆ, ಅವನ ಒಂಬತ್ತನೇ ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬದ ಪಾರ್ಟಿಗೆ ಎಲ್ಲರೂ ಬರುತ್ತಾರೆ, ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗನನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಅವನ ತಾಯಿ ಡೇನಿಯಲ್ ಜೊತೆ ಬೆರೆಯುವುದನ್ನು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ. ನಾವು ಪಿಜ್ಜೇರಿಯಾದಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತೇವೆ, ಅಲ್ಲಿ ಡೇನಿಯಲ್ ಸಂತೋಷದ ಮಬ್ಬಿನಲ್ಲಿ ಉಡುಗೊರೆಗಳನ್ನು ತೆರೆಯುತ್ತಾನೆ. ಕೆಲವು ಹುಡುಗಿಯರು ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಯಾರು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಎಂದು ವಾದಿಸುತ್ತಾರೆ. ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಪ್ರತಿ ಬಾರಿ ಮತ್ತೊಂದು ಉಡುಗೊರೆಯನ್ನು ತೆರೆದಾಗ ಅವನ ಕೆನ್ನೆಗೆ ಮುತ್ತಿಡುತ್ತಾನೆ.

ಅವನಲ್ಲಿ ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾಗಿ ಕಾಣುವ ವ್ಯತ್ಯಾಸವು ಮುಂದಿನ ಜೀವನದಿಂದ ಮರೆಯಾಗಬಾರದು ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ಆದರೂ ನಮ್ಮ ಹಿಂದಿನ ಜೀವನವು ಡೇನಿಯಲ್ ತನ್ನ ಡೇನಿಯಲ್-ನೆಸ್ ಅನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅಖಂಡವಾಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ದಾಟಿದ್ದಾನೆಂದು ನನಗೆ ತೋರಿಸುತ್ತದೆ.

ಭವಿಷ್ಯದಲ್ಲಿ, ನಮ್ಮ ಸ್ಥಳೀಯ ಒಡೆತನದ ಪುಸ್ತಕದಂಗಡಿಯನ್ನು ವ್ಯಾಪಾರದಿಂದ ಹೊರದಬ್ಬಿದ್ದ ಹೊಸ ಸರಪಳಿ ಪುಸ್ತಕದಂಗಡಿಯನ್ನು ನುಗ್ಗಿಸಲು ಡೇನಿಯಲ್ ಪಿಕಪ್‌ಗಳನ್ನು ಮಾಡಲು ಬಯಸುತ್ತಾನೆ. ಡೇನಿಯಲ್ ತನ್ನನ್ನು ಹಿಂಸಿಸುವ ಹುಡುಗನಿಗೆ "ಇದು ಸರಿಯಲ್ಲ" ಎಂದು ಕಲಿಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಕೇವಲ ಅಲ್ಲ. ಮೆಕ್‌ಡೊನಾಲ್ಡ್ಸ್‌ನ ದುಷ್ಪರಿಣಾಮಗಳು ಮತ್ತು ಜಾನುವಾರುಗಳನ್ನು ಮೇಯಿಸಲು ಮಳೆಕಾಡು ಭೂಮಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಬಗ್ಗೆ ಅವರು ನಮಗೆ ಉಪನ್ಯಾಸ ನೀಡುವವರೆಗೂ ಡೇನಿಯಲ್ ಇತರ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಉಪನ್ಯಾಸ ನೀಡುತ್ತಾನೆ.

ಮತ್ತು ಯೋಮ್ ಕಿಪ್ಪೂರ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಡೇನಿಯಲ್ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತಾನೆ, ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗಳನ್ನು ಹಾಡುವಾಗ ಅವನ ಹೃದಯವನ್ನು ಮುಟ್ಟುತ್ತಾನೆ, ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳಲು ಮತ್ತು ಮತ್ತೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಲು ದೃಢನಿಶ್ಚಯದಿಂದ ಮತ್ತು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಶ್ರದ್ಧೆಯಿಂದ.

ಈಗ ಅವನು ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ, ಕಾನ್ಸಾಸ್‌ನ ಮೆನ್ನೊನೈಟ್ ಪಟ್ಟಣದ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಗೂಡಿನಂತಹ ಕಾಲೇಜು. ಎಲ್ಲರೂ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ತಿಳಿದಿರುವ ಸಮುದಾಯದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿರುವ, ಸಾಮಾಜಿಕ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳು ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಒಳಗೊಂಡಿರುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ವಿಭಿನ್ನವಾಗಿರುವುದರಿಂದ ಮತ್ತು ಬಹಳಷ್ಟು ಯಹೂದಿಗಳನ್ನು ವಿಲಕ್ಷಣವಾಗಿ ನೋಡಲಾಗುತ್ತದೆ, ಅವನು ಅಭಿವೃದ್ಧಿ ಹೊಂದುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಅವನಿಗೆ ಸ್ನೇಹಿತರಿದ್ದಾರೆ, ಅವನು ಹುಲ್ಲುಗಾವಲು ಪುನಃಸ್ಥಾಪನೆ ಮತ್ತು ಪರಿಸರ ಚಟುವಟಿಕೆಯ ಬಗ್ಗೆ ತನ್ನ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನು ರಿಟಾಲಿನ್ ತರಹದ ವಸ್ತುವಿನ ಸೌಮ್ಯ ರೂಪವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ, ಅದು ಅವನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಸ್ಥಿರವಾಗಿ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಹೇಗೋ ಅವನು ತನ್ನ ವಿವಿಧ ರೋಗನಿರ್ಣಯಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದಾನೆ. ಅವನ ಹಳೆಯ ವಿಶೇಷ ಶಿಕ್ಷಣ ಶಿಕ್ಷಕರು, ಆಟಿಸಂ ತಜ್ಞರು ಮತ್ತು ಪ್ಯಾರಾಪ್ರೊಫೆಷನಲ್ಸ್ ನಾವು ಕಾಫಿ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡಿದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಯಶಸ್ಸಿನ ಕಥೆಯನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ.

ಆದರೂ, ಅವನು ತನ್ನ ಬಾಲ್ಯದುದ್ದಕ್ಕೂ ಕಲ್ಲು ಮತ್ತು ಉಕ್ಕಿನ ಮೂಲಕ ಸುರಂಗ ಮಾರ್ಗ ಮಾಡದಿದ್ದರೆ ನಾನು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಹೆಚ್ಚು ಚಿಂತೆ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಅವನಲ್ಲಿ ಉತ್ತಮ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ವಿಭಿನ್ನವಾದದ್ದು ಮುಂದಿನ ಜೀವನದಿಂದ ಮಸುಕಾಗಬಾರದು ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ಆದರೂ ನಮ್ಮ ಹಿಂದಿನ ಜೀವನವು ಡೇನಿಯಲ್ ತನ್ನ ಡೇನಿಯಲ್-ನೆಸ್ ಅನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅಖಂಡವಾಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ದಾಟಿದ್ದಾನೆಂದು ನನಗೆ ತೋರಿಸುತ್ತದೆ.

***
Dragonfly photo by Francisco Eduardo Martinez Terrazas

ರೂಪಕಗಳು ಅನಿಯಂತ್ರಿತವಾದದ್ದನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರುವ ಮಾರ್ಗಗಳಾಗಿವೆ. ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಡ್ರಾಗನ್‌ಫ್ಲೈಗಳಲ್ಲಿ ಅಡಗಿರುವ ಭಯ ಅಥವಾ ಭರವಸೆಯಂತೆ ಹಿಡಿದಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲಾಗದದನ್ನು ಹಿಡಿದಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವ ಸಂಕೇತಗಳು. ಭ್ರಮೆಗಳು, ಆದರೆ ವಾಸ್ತವದ ಕೇಂದ್ರಕ್ಕೆ ನಾವು ಬೇರೆ ಯಾವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹತ್ತಿರವಾಗಬಹುದು?

ಇದು ಯಹೂದಿ ಧರ್ಮದಲ್ಲಿ ದೇವರಿಗೆ ಇರುವ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಹೆಸರುಗಳಂತೆ - ಮುಟ್ಟಲಾಗದದನ್ನು ಸುತ್ತುವರಿಯುವ ಎಲ್ಲಾ ವಿಧಾನಗಳು.

ನನಗೆ ಒಂಬತ್ತು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಡೇನಿಯಲ್ ನೆನಪಾಗುತ್ತಾನೆ: ಅವನು ಅಡುಗೆಮನೆಯ ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಕುಳಿತು, ತನ್ನ ಪಾಸ್ಟಾದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು, ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡವು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಒಂದು ಹಂತದಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ಮನವರಿಕೆಯಾಗಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, ಸ್ಥಳವು ಈ ಅಂತ್ಯಕ್ಕೆ ವಕ್ರವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಒಂದು ಅಂತ್ಯವಿದೆ, ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಏನಿದೆ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ಎಲ್ಲಾ ವಿಷಯಗಳು ಭವಿಷ್ಯಕ್ಕೆ, ಅಂತ್ಯಗಳು ಮತ್ತು ಅನಂತಕ್ಕೆ ಏಕಕಾಲದಲ್ಲಿ ವಕ್ರವಾಗುತ್ತವೆ ಎಂದು ತಿಳಿದಿದೆ. ಮತ್ತು ಅವನು ತನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಅಂತ್ಯಗಳು ಮತ್ತು ಅನಂತ ಎರಡನ್ನೂ ಏಕಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬಹುದು.

ಮಸಿಯ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಡ್ರಾಗನ್‌ಫ್ಲೈಗಳಂತೆ. ಈ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಡೇನಿಯಲ್‌ನಂತೆ.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

7 PAST RESPONSES

User avatar
Judith Bernstein Oct 16, 2012

our jewish book group is about to read "Following Ezra" and someone sent your article to us. Thanks so much for enlightening me as I am sure the book will also do.

User avatar
JamieLMyer Oct 16, 2012

Every teacher, leader and student should read this...thank you!

User avatar
paulakiger Oct 11, 2012

Thank you so much for sharing this. You are not alone (although you may / probably feel that way many times and it's presumptous of me to say....).

User avatar
ivorybow Oct 10, 2012

Thank you so much for this. I have Asperger's and her descriptions of Daniel's insights are utterly familiar. Thank you.

User avatar
Teresa Oct 10, 2012

Thanks for sharing.

User avatar
sairam Oct 10, 2012

love to Daniel

User avatar
Vee Oct 10, 2012

An absolutely beautiful and moving article. I'm better for reading it.