محبت اسرار میں لے جاتی ہے: ایسپرجر کے ساتھ بچے کی پرورش

تصویر نارا سمہن۔

کچھ ثقافتوں میں، جن بچوں کو دورے پڑتے ہیں، وہ خواب دیکھتے ہیں، روح اور موت اور کائنات کے منحنی خطوط کے بارے میں بات کرتے ہیں، انہیں کمیونٹی کے لیے بصیرت بنانے کے لیے تیار کیا جاتا ہے۔ شمن جو اس دنیا اور اس دنیا سے باہر کے درمیان ثالثی کرتے ہیں۔

جنگ کے بعد ڈیٹرائٹ کی سیاہ فام کمیونٹی میں پلنے والی ایک ساٹھ سالہ افریقی نژاد امریکی خاتون چیری کہتی ہیں، "میں جہاں سے آئی ہوں،" بوڑھے لوگ اس طرح کے بچے کو بہت قریب سے دیکھتے تھے۔ کیونکہ وہ جانتے ہوں گے کہ اس کے پاس کچھ ہے۔"

جب وہ وہاں جاتی ہے، تو وہ اور ڈینیئل صوفے پر لپٹ جاتے ہیں اور ایک ساتھ مل کر شیل سلورسٹین کی نظمیں بلند آواز میں پڑھتے ہیں، پھر باری باری ہر سطر کو کون پڑھتا ہے، ان کی آوازیں آپ کے اپنے نہیں بلکہ بٹ کو دھونے اور مونگ پھلی کے مکھن کے سینڈوچ کو کھونے کے بارے میں شاعری کی ہم آہنگی پیدا کرتی ہیں۔

"کیا دیکھتے ہو؟" میرے شوہر نے ایک رات ڈینیئل سے پوچھا۔ اس کے کمرے میں سویٹ ہنی ان دی راک میوزک چل رہا ہے، اور ڈینیئل کچھ عرصے سے خلا میں گھور رہا ہے۔

"میں اپنے سیارے، پانی، زمین کو دیکھتا ہوں … میں اسے قریب ہوتے دیکھتا ہوں، اور پھر میں دیکھتا ہوں کہ خواتین کے ایک گروپ کو گاتے ہوئے اور اپنے بازو ہلاتے ہوئے، ایک دائرے میں، ناچتے، ہنستے اور گاتے اور مجھے پکارتے ہوئے نظر آتے ہیں۔"

ڈینیئل تیسری جماعت میں ہے، اور میں اس کے بعد از اسکول ڈے کیئر فراہم کرنے والے کے ساتھ فون پر ہوں، جو اسے اپنے ڈے کیئر سینٹر سے باہر پھینک رہا ہے۔

"ایسا نہیں ہے کہ میں اسے باہر پھینک رہی ہوں،" وہ مجھے بار بار سمجھاتی ہے، اور پھر آگے چلتی ہے کہ اگر ڈینیئل کی اچانک خرابی ہو جائے، اور وہ اپنی توجہ اس پر مرکوز کرے نہ کہ وہاں موجود چھوٹے بچوں پر، تو ان میں سے کسی ایک کو چوٹ لگ سکتی ہے، اور پھر وہ اپنا کاروبار کھو دے گی، اور پھر اس کا گھر۔ تو کیا میں سمجھ نہیں سکتا؟ یہ اسکول کے بعد کا تیسرا پروگرام ہے جس سے اسے دو سالوں میں ٹاس کیا گیا ہے۔

میرا بچہ مختصر بس میں سوار ہوتا ہے: معذور بچوں کی پرورش کا بے باک انسانی تجربہ
ینترا برٹیلی، جینیفر سلورمین، اور سارہ ٹالبوٹ کے ذریعہ ترمیم شدہ

دانیال خاموش نہیں رہ سکتا۔ اسے اپنا اسکول کا کام کرنا چاہیے اور کمرے میں پیدل سفر کرتے ہوئے اپنا کھانا ضرور کھانا چاہیے، لیکن اس سے مجھے کوئی پریشانی نہیں ہے۔ مجھے پریشان کرنے والی چیز یہ ہے کہ فرش پر گرنا اور رونا غصے، تشدد کے غصے میں گھل گیا ہے۔ وہ ایک ایسے بچے کو لات مارتا ہے جو اس کا مذاق اڑاتا ہے۔ وہ کسی کی قمیض پھاڑ دیتا ہے۔ "حادثاتی طور پر،" وہ مجھے بعد میں بتاتا ہے۔

مجھے پریشانی کی بات یہ ہے کہ اس کا کوئی دوست نہیں ہے۔ کہ اسے سالگرہ کی کم پارٹیوں میں مدعو کیا گیا ہے جتنا کہ میں ایک طرف گن سکتا ہوں۔ کہ کبھی کوئی اسے اپنے گھر کھیلنے کے لیے نہیں بلاتا۔

مجھے پریشانی کی بات یہ ہے کہ کنبہ کے ممبران چھٹی کے کھانے میں کین اور مجھے دیتے ہیں جب وہ غلط وقت پر چیختا ہے — ایسا لگتا ہے جو ہمیں واضح طور پر بتاتا ہے کہ وہ ہماری پیٹھ کے پیچھے کیا کہتے ہیں۔

مجھے پریشان کرنے والی چیز یہ ہے کہ میں نے دوسرے والدین کو ڈینیل کے حالات کی طبی اصطلاحات کی مسلسل وضاحت کرنے پر مجبور محسوس کیا ہے تاکہ وہ یہ نہ سوچیں کہ وہ برا بچہ ہے یا میں ایک بری ماں ہوں۔ "اسے ایسپرجر کا عارضہ ہے، یہ ایک آٹزم سپیکٹرم ڈس آرڈر ہے جس کا بنیادی مطلب ہے کہ وہ سماجی اشارے نہیں پڑھ سکتا،" میں انہیں بتاتا ہوں۔ "اور اس کے اوپر، اسے مرگی ہے اور وہ ایک طرح سے ہائپر ایکٹیو ہے۔ یہ سب ایک ساتھ جاتا ہے — اس کے دماغ میں بہت زیادہ بجلی ہے، یا وہ بہت زیادہ اندرونی سمت ہے، یا وہ بہت جذباتی اور حساس ہے۔ ایک کیمیائی چیز۔ ہم اس کی مدد نہیں کر سکتے۔" میں وضاحتوں کو خریدتا ہوں کیونکہ یہ مجھے ناممکن کو پہنچانے کا کچھ طریقہ فراہم کرتا ہے، کم از کم لوگوں کو اس سے دور رہنے سے روکتا ہے کیونکہ وہ سمجھتے ہیں کہ وہ برا ہے، حالانکہ بعض اوقات میں سوچتا ہوں کہ کیا ترس مذمت سے بہتر ہے؟

میں رات کو اپنے کمرے میں بیٹھتا ہوں، اس کے کمرے کے بالکل سامنے، اور وہ ناقابل یقین کہانیاں سنتا ہوں جو وہ رات کے وقت اپنے آپ کو اونچی آواز میں سناتا ہے جب وہ سو رہا ہوتا ہے: اس کی زندگی کے بارے میں لمبی داستانیں، اس کی پیدائش کے صدمے، وہ جگہیں جہاں اس نے دورہ کیا، پلوٹو کیسے بنا، یا بجلی کے نمونے کیسے کام کرتے ہیں۔

اس کے قریبی لوگوں کے علاوہ کوئی نہیں جانتا کہ وہ بھی تحفے میں ہے۔ زیادہ تر لوگ جو بھی دیکھتے ہیں وہ مسائل ہیں — رویے کے مسائل یا معذوری، اور اس پردے کے پیچھے دیکھنے میں کافی وقت لگتا ہے، یہ دیکھنے میں کہ اس کا ارادہ ناگوار ہونا نہیں ہے۔

مشورہ باقاعدگی سے آتا ہے، دوا کا علاج، متبادل اور دیگر علاج۔ ہم ہر چیز کی کوشش کرتے ہیں۔ ہم ماہر نفسیات، سکڑنے والے، نیورولوجسٹ، نرس پریکٹیشنرز، جڑی بوٹیوں کے ماہر، مساج تھراپسٹ، ہومیو پیتھس، سماجی کاموں، جنرل پریکٹیشنرز، Asperger ماہرین، پیشہ ورانہ معالجین کے پاس جاتے ہیں۔ Ritalin کے ساتھ ساتھ کچھ دوسری دوائیں اسے پرتشدد اور افسردہ بناتی ہیں۔

"آپ کو صرف یہ سمجھنا ہوگا،" میرا ایک دوست کہتا ہے جس کا بیٹا اپنی تمام اسکولی تعلیم کے دوران سیکھنے میں شدید اختلافات کا شکار رہا، "کہ کچھ بھی کام نہیں کرے گا۔ کوئی جادو کی گولی نہیں ہے۔"

کوئی جواب نہیں ہے۔ لیکن میں دیکھنا نہیں روک سکتا۔ نہیں جب میں رات کو اپنے بچے کو اندر لے جاتا ہوں، اور وہ کہتا ہے، "میں صرف ایک برا آدمی ہوں۔"

"نہیں، تم نہیں ہو، تم اچھے انسان ہو۔"

"یہ سچ نہیں ہے۔ میرے ساتھ کچھ غلط ہے۔"

لیکن یہ تمہارا قصور نہیں ہے، میں اس کی ہڈیوں میں چیخنا چاہتا ہوں۔ تم نے اس کے قابل ہونے کے لیے کچھ نہیں کیا۔

میرے دل کا مرکز اور میری کائنات کا کنارہ دونوں ڈینیل پر مشتمل ہے۔ وہ ایک ہے، میری زندگی میں کسی سے بھی زیادہ یا کسی بھی چیز سے بڑھ کر، جو مجھے چیلنج کرتا ہے کہ میں بہتری لاؤں، یہ کیسے ہونا چاہیے، اپنی توقعات اور خیالات کو چھوڑ دوں کہ زندگی کیا ہے، بچہ کیا ہے، والدین کیا ہیں۔

میں اس کے ساتھ بہت سی غلطیاں کرتا ہوں، ایسے لمحات جو میں چاہتا ہوں کہ میں اسے ختم کر سکتا۔ میں بھی بہت سے کام ٹھیک کرتا ہوں، اسے دن کے وسط میں سردیوں کے وسط میں بغیر کسی وجہ کے صوفے پر پکڑ کر رکھو، اسے غور سے سنو۔
"ماں، مجھے اپنی غلطیاں خود کرنی ہیں،" وہ سمجھداری سے کہتا ہے، جیسا کہ کوئی بچہ کرتا ہے۔ لیکن ایک ایسے بچے کو دیکھنا بہت مشکل ہے جس کے دن ہم عمروں کے ہاتھوں نظر انداز ہوتے ہوئے گزر رہے ہوں، تجزیہ کیا گیا ہو یا اسے فارغ کیا گیا ہو یا اساتذہ کی طرف سے امید کی گئی ہو، صحت کے پیشہ ور افراد کی طرف سے میڈیکل کروایا جائے، اس کی اپنی پسند سے الگ تھلگ ہو اور دوسروں کی مستقل کمک جس نے اسے الگ تھلگ کرنے کا انتخاب کیا ہو۔ اپنے بچے کو دیکھنے کے لیے۔

ڈینیل مجھے سکھاتا ہے کہ تمام اصول صوابدیدی ہیں، جوابات فریب ہیں، مستقبل کے نظارے نامکمل ہیں۔ وہ مجھے ان نفسیاتی زخموں کے بارے میں سکھاتا ہے جو میں اپنی پرورش میں لاتا ہوں، اور میرا واحد انتخاب خود کو ٹھیک کرنا ہے۔ وہ مجھے نہ صرف اپنے بلکہ دوسرے بچوں کے لیے زیادہ صبر کرنے والا، زیادہ قبول کرنے والا، زیادہ برداشت کرنے کا درس دیتا ہے۔ میں ان دنوں ایک نو سالہ ہائپر لڑکے کو عوام میں دیکھتا ہوں، اور میں اس سے ناراض نہیں ہوتا۔ اس کے بجائے، میں ہمدردی محسوس کرتا ہوں اور حیران ہوں کہ اس کے والدین کیسے کر رہے ہیں۔

زیادہ تر، ڈینیل مجھے سکھاتا ہے کہ محبت کبھی بھی من مانی نہیں ہوتی۔

وہ محبت ہمیں اسرار میں لے جاتی ہے جہاں کوئی نہیں کہہ سکتا کہ آگے کیا ہوتا ہے، یا کیسے، یا کیوں۔

مجھے صدمہ پہنچا، ہر کوئی اپنی نویں سالگرہ کی تقریب میں آتا ہے، سوائے ایک لڑکے کے جس کی ماں نہیں چاہتی کہ وہ ڈینیئل کے ساتھ جڑے۔ ہم ایک پزیریا میں ملتے ہیں جہاں ڈینیل خوشی کے کہر میں تحفے کھولتا ہے۔ کچھ لڑکیاں اس بات پر بحث کرتی ہیں کہ اس کے پاس کون بیٹھتا ہے۔ جب بھی کوئی دوسرا تحفہ کھولتا ہے تو کوئی اس کے گال کو چومتا ہے۔

مستقبل میں، وہاں ڈینیئل ہو گا جو پکٹس بنانا چاہتا ہے اور نئی چین بک سٹور پر دھاوا بولنا چاہتا ہے جس نے ہمارے مقامی ملکیت والے کو کاروبار سے باہر کر دیا۔ ڈینیئل نے ایک ایسے لڑکے کو سکھانے کا عزم کیا جو اسے اذیت دیتا ہے کہ "یہ ٹھیک نہیں ہے" اور نہ صرف۔ ڈینیل دوسرے بچوں کو لیکچر دے رہا ہے جب تک کہ وہ ہمیں میک ڈونلڈز کی برائیوں اور مویشیوں کو چرانے کے لیے بارشی جنگلات کے نقصان کے بارے میں لیکچر نہیں دیتے۔

اور یوم کپور میں ڈینیئل میرے ساتھ خدمات انجام دے رہا ہے، جب وہ دعائیں گاتا ہے تو اس کے دل کو مارتا ہے، معافی مانگنے کے اپنے عزم کے ساتھ، دوبارہ شروع کرنے کے لیے پرعزم اور پوری طرح مخلص ہے۔

اب وہ کالج میں ہے، مینونائٹ کینساس کے ایک چھوٹے سے قصبے میں گھوںسلا جیسا ایک چھوٹا سا کالج۔ ایک ایسی کمیونٹی میں غرق جہاں ہر کوئی سب کو جانتا ہے، سماجی سرگرمیاں سب کو شامل کرنے والی ہوتی ہیں، اور تھوڑا مختلف اور بہت زیادہ یہودی ہونے کی وجہ سے اسے غیر ملکی سمجھا جاتا ہے، وہ ترقی کی منازل طے کر رہا ہے۔ اس کے دوست ہیں، وہ پریری کی بحالی اور ماحولیاتی سرگرمی کے لیے اپنے جنون کا تعاقب کر رہا ہے، اور اسے ایک ہلکی شکل میں رائٹلین نما مادہ ملا ہے، جو اسے مزید مستقل مطالعہ کرنے میں مدد کرتا ہے۔ کسی نہ کسی طرح وہ اپنی مختلف تشخیص میں اور اس کے ذریعے بڑا ہوا ہے۔ ایک کامیابی کی کہانی، اس کے پرانے خصوصی تعلیم کے اساتذہ، آٹزم کے ماہرین اور پیرا پروفیشنلز جب بھی ہم ایک دوسرے کو کافی شاپ پر دیکھتے ہیں مجھے بتاتے ہیں۔

پھر بھی، میں فکر مند ہوں، یقیناً مجھ سے زیادہ اس نے اپنے بچپن میں پتھر اور فولاد سے سرنگ نہ کی ہوتی۔ ایک ہی وقت میں، میں امید کرتا ہوں کہ اس کے بارے میں بہترین معنوں میں جو کچھ مختلف ہے وہ آنے والی زندگی سے دور نہیں ہوگا۔ پھر بھی ہمارے پیچھے کی زندگی مجھے دکھاتی ہے کہ ڈینیئل اب تک اپنے ڈینیل نیس کو پوری طرح برقرار رکھتے ہوئے گزر چکا ہے۔

فرانسسکو ایڈورڈو مارٹینز ٹیرازاس کی تصویر۔

استعارے ناقابل قابو پانے کے طریقے ہیں۔ جس چیز کو روکا نہیں جا سکتا، جیسے اندھیرے اور ڈریگن فلائیز میں خوف یا امید کو پکڑنے کی علامت۔ وہم، لیکن ہم کیا حقیقت کے مرکز کے قریب پہنچ سکتے ہیں؟

یہ یہودیت میں خدا کے لیے بے شمار ناموں کی طرح ہے — جس کو چھوا نہیں جا سکتا اس کے گرد چکر لگانے کے تمام طریقے۔

مجھے ڈینیئل نو سال کی عمر میں یاد ہے: وہ باورچی خانے کی میز پر بیٹھا ہے، اور اپنے پاستا کے اوپر، ہمیں بتاتا ہے کہ وہ اس بات پر قائل ہے کہ کائنات حقیقت میں کسی وقت ختم ہو جاتی ہے، کہ خلا اس اختتام کی طرف مڑ جاتا ہے۔ تو ایک انجام ہے، لیکن وہ نہیں جانتا کہ وہاں کیا ہے۔ وہ صرف تمام چیزوں کو جانتا ہے جو مستقبل میں، اختتام اور لامحدودیت میں ایک ساتھ گھومتا ہے۔ اور وہ ایک ہی وقت میں اختتام اور لامحدودیت دونوں کو اپنے سر میں پکڑ سکتا ہے۔

سیاہی مائل سیاہی میں ڈریگن فلائیز کی طرح۔ اس دنیا میں دانیال کی طرح۔