희망에 대한 의사의 교훈

힘든 시기에도 지역 사회에 의지하고 작은 발걸음으로 전진하는 것은 우리가 희망을 붙잡는 데 도움이 될 수 있습니다.

-------

직장에서 심각한 건강 문제를 나타낼 수 있는 패턴을 찾기 위해 수많은 숫자를 살펴봅니다. 며칠 전 캘리포니아주 오클랜드에 있는 서터 알타 베이츠 메디컬 센터 응급실에서 피로와 허리 통증을 호소하는 환자에게서 고단백 수치와 신장 기능 장애 징후를 발견했습니다. 와 , 깜짝 놀라 생각했습니다. 심각한 혈액 질환일지도 모른다는 생각이 들었습니다.

최악의 시나리오에 대한 단서를 찾는 것은 제 직업의 핵심입니다. 최근 문화적, 정치적, 환경적 혼란 속에서 저는 최악의 시나리오에 압도당해 왔습니다. 환자들이 백신 보험 혜택을 잃게 될까? 질병통제예방센터(CDC)는 계속 기능할까? 이 화재 이후 우리 주는 어떻게 재건될까? 이런 생각에 지쳐 저는 스스로에게 물었습니다. 희망이 영원히 솟아난다면, 지금 내가 필요할 때 그 희망은 어디에 있을까?

곰곰이 생각해 보니, 제가 의식하는 것보다 희망에 대해 더 많이 알아야 한다는 것을 깨달았습니다. 결국 희망은 치유의 근본적인 요소 아닌가요? 의료 교육은 당면한 문제를 치료하는 기술을 개발하는 데 중점을 둡니다. 모든 문제에 가능한 해결책을 제시하고, 환자에게 긍정적인 해결책을 찾기 위해 좌절을 딛고 일어서기 때문에, 이는 본질적으로 희망적인 활동입니다.

변화에는 기회가 따릅니다. 이 혼란스러운 시대를 헤쳐나가면서 저는 희망의 가치와 그 복잡한 본질에 대해 새롭게 감사하게 되었습니다. 그래서 저는 제 의료 경험과 희망에 대한 공식적인 연구를 되돌아보았습니다. 심리학자 윌리엄 밀러는 희망을 "우리의 심리적 자본의 필수 요소"라고 부릅니다. 무엇이 희망을 억누르고, 무엇이 희망을 촉발시키는지, 어떤 사회적 환경과 인지 상태가 희망을 키우는지, 그리고 희망적인 사고방식을 가지고 살아가기 위해 어떤 습관을 길러야 하는지에 대해 제가 알게 된 것을 여러분과 나누고 싶습니다.

희망을 정의하는 방법

심리학자 에버렛 워싱턴이 정의한 대로, 희망은 "긍정적인 결과가 나올 가능성이 의심스럽더라도 목표나 최종 상태를 향해 끈기 있게 노력하는 동기"입니다.

인생은 항상 도전으로 가득 차 있으며, 피할 수 없는 좌절 속에서도 계속 나아가려면 희망이 필요합니다. 수십 년간의 연구에 따르면 희망은 삶의 질을 향상시킬 뿐만 아니라 회복력, 창의력, 그리고 문제 해결 능력도 향상시킨다고 합니다. 중증 질환을 앓고 있는 사람들에게 희망은 기대 수명 증가와 상관관계가 있습니다.

하지만 워싱턴의 희망에 대한 정의가 간과하는 것은, 우리의 건강과 마찬가지로 삶도 고정되어 있지 않다는 사실입니다. 따라서 우리의 희망에 대한 개념, 즉 목표, 계획, 그리고 우리가 모아야 할 감정은 역동적이어야 합니다.

최근 4기 폐암으로 투병 중인 환자와 이야기를 나누다가 이 사실을 떠올렸습니다. "R 씨, 며칠 전에 말씀드렸듯이 암이 진행된 것 같습니다."라고 말했습니다. "정말 죄송합니다. 이 상황이 무엇을 의미하는지, 그리고 앞으로 무엇을 기대할 수 있는지 이야기해 보겠습니다."

그는 이렇게 답했다. "몇 년 동안 이 일을 꼭 해내겠다는 불독 같은 각오를 가지고 있었는데, 지난 며칠 동안 생각해 보니 솔직히 다음 달 딸 결혼식에 가는 것만이 제 소원입니다. 그럴 힘이 있을지 모르겠습니다. 선생님, 어떻게 생각하세요?"

"네가 거기 있는 걸 상상하니 눈물이 나. 맞아! 여기 의료 센터의 훌륭한 팀원들이 네가 거기까지 갈 수 있도록 최선을 다할 거야! 우리가 널 지켜줄게!"

"이제 울 사람은 나예요." 그는 눈물을 흘리며 말했다.

때로는 희망은 올바른 목표를 향해 나아가는 것을 의미하기도 합니다. 그리고 때로는 그것이 가장 현실적인 목표이기도 합니다.

큰 도전에 직면한 희망

정말 힘든 시기에는 해결책과 그 문제를 해결할 희망을 찾기가 어려울 수 있습니다. 두려움은 위협에 대비하기 위한 강렬하고 내재된 감정입니다. 실제적이든 인지된 위협이든, 그 순간에는 두려움을 통제하기 어렵습니다. 그다음에 우리가 해야 할 일은 더욱 복잡한 사고를 필요로 합니다. 바로 그때 우리에게 희망이 필요할 수 있습니다. 희망은 영원히 솟아날 수도 있지만, 동시에 필요할 때 희망을 찾을 수 있도록 의도적이고 의식적으로 가꾸어야 합니다.

두려움에 대한 건강한 반응을 기르려면 어떤 정신적 자질이 필요할까요? 편도체에서 두려움이 덮쳐올 때, 우리는 희망을 키우기 위해 다양한 인지 능력을 활용해야 합니다. 중요한 것은 변화에 대한 열망이 필요하고, 앞으로 닥칠 도전에 맞서 침착함이나 평정심을 길러야 한다는 것입니다. 우리는 상황에 대한 호기심과 비판적 사고를 불러일으키기 위해 차분하게 집중하는 능력이 필요합니다. 이를 통해 계획을 세울 수 있습니다. 마지막으로, 역경에 맞서 싸울 수 있는 추진력을 부여하고 계획의 성공 가능성을 높여주는 주체성이 필요합니다.

심리학자 찰스 스나이더는 두 가지 요소로 구성된 희망적 사고방식 모델을 제시했습니다. 경로적 사고는 원하는 결과를 향한 길을 계획하는 것을 의미하고, 행위적 사고는 잠재적인 장애물에도 불구하고 목표를 달성할 수 있다는 확고한 믿음을 요구합니다. 힘든 시기에는 의기소침해질 수 있으며, 두 가지 사고방식을 모두 갖추기 어려울 수 있습니다.

함께 희망하다

바로 여기서 희망의 또 다른 핵심 요인이 등장합니다. 바로 관계와 공동체입니다. R 씨와의 대화에서 깨달았듯이, 때로는 희망을 북돋아 주기 위해 인간적인 유대감이 필요합니다. 제가 제공할 수 있는 치료법이 없고 죽음이 불가피할 때조차도, 그저 손을 잡고 "함께 이겨내자"고 다짐하는 것만으로도 환자들에게 위안이 됩니다. 누군가와 함께 있다는 것만으로도 고립에 대한 두려움에 맞서 희망을 줄 수 있습니다.

다른 감정들처럼 희망도 전염될 수 있습니다. 함께 힘을 모아 서로를 지지하고, 동기를 부여하고, 브레인스토밍하고, 전략을 세울 수 있으며, 이는 모두가 경로 사고를 발전시키고 주체적 사고를 함양하는 데 도움이 됩니다. 실제로, 이러한 개념을 활용하여 삶의 어려움을 헤쳐나가도록 돕는 집단 심리 치료가 있습니다. 희망 치료에서 사람들은 함께 모여 경청하고, 계획을 세우고, 지원 체계를 구축합니다. 이상적으로는, 치료 참여자들이 자신의 어려움에 대해 희망적인 접근 방식을 가지고 세션을 마치고, 앞으로 나아가면서 다른 사람들에게 도움을 요청할 수 있게 됩니다.

조금씩 희망을 쌓아가다

최근 들어, 최악의 시나리오에서 무너지는 상황을 극복하려고 애쓰고 있습니다. 힘든 시기에는 작은 희망과 작은 발걸음이 더 큰 도전에 맞서는 데 필요한 자신감을 얻는 가장 좋은 방법이라는 생각을 굳건히 지키면서 말이죠. 희망은 성공에 회의적일 때조차도 우리를 행동으로 옮기게 하는 가장 좋은 동기를 부여합니다. 절망에 시달릴 때는, 잘 될 거라고 확신하는 몇 가지 일에서 시작해 볼 수 있습니다.

지난 몇 주 동안 직장에서 저는 제가 하는 모든 작은 일상의 일들 속에서 희망을 품고 살아왔습니다. 환자들의 작은 성공들, 즉 더 나은 검사 결과, 향상된 체력, 그리고 미소를 희망이 실현된 사례로 인정하기 위해 노력하고 있습니다. 작은 성공들을 더욱 의도적으로 인식하고 우리가 함께 만들어가는 무언가로 여기기 시작하면서, 의사와 환자 간의 협력이 더 큰 건강 문제를 해결할 준비가 되었다고 생각합니다.

세상을 치유하려면 우리도 마찬가지로 작은 것부터 시작해야 합니다. 집에서, 그리고 친구들과 함께 말입니다. 두려움과 포부를 나누고, 정원 가꾸기 프로젝트를 진행하는 것일지라도 함께 해결책을 모색해 볼 수 있습니다. 이웃이나 지역 단체들과 함께 이야기를 나누고, 열정을 북돋우고, 간단한 지역 사회 문제를 해결하기 위한 희망적인 접근 방식을 계획해야 합니다. 희망은 개인에게 앞으로 나아갈 길일 뿐만 아니라, 지역 사회 차원의 연구에 따르면 희망은 관용과 갈등 해결을 촉진하는데, 이는 사회적 분열이 심각한 시대에 매우 중요합니다.

이제 어디로 가야 할까?

냉소주의는 "순간을 즐기는 것"이며, 그럴 만한 이유가 있는 것은 아닙니다. 문제는 냉소주의가 희망과는 정반대의 결과를 가져온다는 것입니다. 우울증, 번아웃, 그리고 건강 악화로 이어질 수 있는데, 이는 우리가 최소한 피해야 할 함정입니다.

희망을 선택하는 것이 시작입니다. 생각해 보면, 희망은 거의 항상 우리 바로 앞에 있습니다. 희망은 우리가 실제로 하는 일의 대부분을 시작하기도 전에, 우리가 다가가는 경계선, 즉 한계점과 같습니다. 최소한 희망은 우리를 공동체와 위안으로 인도합니다. 가장 좋은 희망은 마치 우리 몸을 목표를 향해 들어 올리고, 우리를 격려하고, 앞으로 나아가게 하는 것처럼 느껴집니다. 올해 Emotion 에 발표된 한 연구 에서 알 수 있듯이, 희망은 삶에 의미를 부여하며, 우리의 행동이 중요하고 중대한 결과를 가져온다는 생각이 우리를 다음 단계로 나아가게 합니다.

희망은 감정이지만, 동시에 하나의 과정이기도 합니다. 때로는 두려움과 반추를 떨쳐내기 위해 마음을 진정시키는 노력이 필요하다는 것을 인정해야겠습니다. 희망에 다가가기 전에 말이죠. 제가 배운 것은 병원 사람들과 가까운 친구, 가족들과 함께하는 것이 희망을 실천하고 희망에 대한 사고방식을 기르기에 좋은 곳이라는 것입니다. 아직 정식 희망 치료를 받을 준비는 되지 않았지만, 비공식적인 희망 치료를 통해 어려움 속에서도 앞으로 나아가는 데 필수적인 열정과 의지를 불태우는 것을 좋아합니다.

직장에서 저는 희망을 물리 치료나 약물 치료와 같은 방식으로 대하려고 합니다. 희망은 환자들에게 웰빙을 가져다주는 중요한 도구이기 때문입니다. 병실에 들어서는 순간은 피할 수 없는 슬픔과 상실 속에서도 희망을 키울 수 있는 기회입니다. 저는 우리 모두가 매일 하는 작은 일들을 다음 단계로 의도적으로 희망을 바라보기를 바랍니다.

블로거이자 에세이스트인 마리아 포포바는 이렇게 썼습니다. "요즘은 제가 바라는 장밋빛 미래를 맞이할 수 있을지 확신이 덜하지만, 더 나은 제 모습으로 미래를 맞이하겠다는 결심이 굳어졌습니다." 저는 이 결단력과 헌신을 사랑합니다. 희망의 핵심은 바로 우리의 최고의 모습을 세상에 드러내는 것입니다.