一位医生关于希望的教诲

即使在艰难时期，依靠社区的力量并从小事做起也能帮助我们保持希望。

-------

我工作时经常要看很多数据，寻找可能预示着严重健康问题的规律。前几天，在加州奥克兰的萨特阿尔塔贝茨医疗中心急诊科，我看到一位疲劳背痛的患者，他的蛋白质水平很高，而且有肾功能障碍的迹象。我当时就吓了一跳，心想：糟了，这可能是严重的血液疾病。

寻找最坏情况的线索是我工作的重要组成部分。最近，由于文化、政治和环境方面的种种动荡，我常常被各种最坏情况的设想所困扰：我的病人会失去疫苗保险吗？疾控中心还能继续运转吗？我的州在火灾后该如何重建？这些想法让我精疲力竭，我不禁开始思考：如果希望永存，那么在我最需要它的时候，它又在哪里呢？

反思之后，我意识到自己对希望的理解可能比我意识到的要深刻得多。毕竟，希望难道不是治愈的基石吗？医学训练的重点在于培养治疗当前问题的技能。这本身就是一种充满希望的活动，因为我们面对每一个问题都会寻找可能的解决方案，并坚持不懈地克服挫折，最终为患者带来积极的治疗效果。

变革带来机遇。在努力应对这动荡的时代时，我对希望的价值和复杂性有了新的认识。因此，我反思了自己的医疗实践以及对希望的正式学习——心理学家威廉·米勒称之为“我们心理资本的重要组成部分”。我想分享我的一些感悟：哪些因素会扼杀希望，哪些因素会促进希望的萌发，哪些社会环境和认知状态能够滋养希望，以及我们应该培养哪些习惯才能拥有充满希望的心态。

如何定义希望

正如心理学家埃弗雷特·沃辛顿所定义的那样，希望是“即使我们怀疑积极的结果是否可能实现，也要坚持不懈地朝着目标或最终状态努力的动力”。

人生充满挑战，面对不可避免的挫折，我们需要希望才能继续前行。数十年的研究表明，保持希望不仅能提升生活质量，还能增强韧性、创造力和解决问题的能力。对于身患重病的人来说，希望与更长的预期寿命密切相关。

但沃辛顿对希望的定义似乎忽略了一点：生活——就像我们的健康一样——并非一成不变。因此，我们对希望的理解——我们的目标、计划以及我们需要调动的情感——也需要是动态的。

最近，我和一位正在与四期肺癌作斗争的病人交谈时，再次想起了这件事。“R先生，正如我们前几天谈到的那样，您的癌症似乎已经扩散了，”我说。“我很抱歉。我想坐下来和您谈谈这意味着什么，以及我们接下来可以抱有怎样的希望。”

他回答说：“多年来，我一直抱着必胜的信念，但过去几天仔细想想，说实话，我现在只想参加下个月女儿的婚礼。我不知道自己是否有足够的力气做到这一点。医生，您觉得呢？”

我回复道：“想到你在那里，我就热泪盈眶。是的！我们医疗中心的优秀团队会竭尽全力帮助你到达那里！我们永远支持你！”

“现在轮到我哭了，”他说着，眼眶湿润了。

有时候，希望在于追求正确的目标——而有时候，那才是最现实的目标。

面对巨大挑战，仍怀抱希望

当生活真正艰难时，找到解决办法和应对困境的希望往往难上加难。恐惧是一种强烈而根深蒂固的情绪，它让我们时刻准备应对威胁。面对威胁，无论威胁是真实存在还是我们臆想出来的，恐惧都难以控制。接下来该如何行动，则需要更复杂的思考。这时，我们或许更需要希望——希望虽可能永存，但也需要我们有意识地、有意识地培养，才能在我们需要的时候给予我们力量。

那么，我们需要具备哪些心理素质才能对恐惧做出健康的反应呢？当恐惧从杏仁核中涌现时，我们必须运用多种认知技能来培养希望。至关重要的是，我们需要渴望改变，然后必须培养面对挑战时的沉着冷静。我们需要冷静专注的能力，才能将好奇心和批判性思维运用到我们所处的境况中。这使我们能够制定计划。最后，我们需要一种掌控感，才能有动力去克服逆境，让我们的计划有机会成功。

心理学家查尔斯·斯奈德提出了一个包含两个组成部分的乐观心态模型。路径思维是指规划一条通往理想结果的路径；而能动性思维则要求我们始终坚信，即使面临潜在的障碍，我们的目标也能实现。在困境中，我们可能会感到沮丧，而这两种思维方式都很难保持。

希望携手共进

这正是希望的另一个关键调节因素所在：人际关系和社群。正如我和R先生的谈话提醒我的那样，有时我们需要的仅仅是人与人之间的联结来增强希望。即使我无法提供任何治愈方法，死亡也无可避免，仅仅是握住患者的手，承诺“共同面对”，就能给他们带来一些慰藉。仅仅是陪伴就能驱散孤独的恐惧，带来希望。

希望，如同其他情绪一样，具有感染力。人们可以互相支持、激励、集思广益、制定策略，这有助于每个人培养路径思维和自主思维。事实上，有一种团体心理疗法正是运用了这一理念来帮助人们应对人生挑战：在希望疗法中，人们聚集在一起倾听、计划并建立支持系统。理想情况下，参与者在疗程结束后会带着希望面对困境，并且知道在前进的道路上可以寻求他人的支持。

一点一点地积累希望

最近，我一直在努力克服自己对最坏情况的焦虑，并坚信在困境中，怀着谦逊的希望，迈出小小的步伐，才是获得信心、应对更大挑战的最佳途径。希望的最佳状态，是即使我们对成功持怀疑态度，也能激励我们采取行动。当我们感到绝望时，不妨先从几件我们比较有把握的事情入手。

过去几周的工作中，我一直努力在日常琐事中保持希望，并努力认可患者们取得的小小进步——比如化验结果好转、体力增强、露出笑容——这些都是希望实现的例证。当我开始更加有意识地关注这些小小的胜利，并将它们视为我们共同努力的成果时，我感到我们的医患团队能够更好地应对更重大的健康问题。

为了治愈我们的世界，我们同样需要从小事做起：从我们的家庭和朋友开始。我们可以分享彼此的恐惧和愿望，集思广益地寻找解决方案，哪怕只是一起做个园艺项目。我们也应该与邻居或当地组织聚在一起，聊聊天，激发热情，并制定一个充满希望的计划来解决社区里的小问题。希望不仅是个人前进的方向，社区层面的研究表明，希望能够促进宽容和冲突解决，这在社会分裂严重的时代至关重要。

接下来我们该何去何从？

愤世嫉俗的情绪如今盛行，这并非毫无道理。问题在于，愤世嫉俗带给我们的恰恰是希望。它会导致抑郁、倦怠和健康状况恶化——而这正是我们至少应该努力避免的陷阱。

选择希望是一个开始。仔细想想，希望几乎总是近在眼前。它是一个过渡地带，是我们实际行动之前所接近的门槛。至少，希望指引我们走向社群和慰藉。在最好的情况下，希望仿佛托起我们的身体，朝着目标前进，支撑着我们，推动我们向前。正如今年发表在《情感》（Emotion）杂志上的一项研究发现，希望赋予生命意义——而正是这种行动重要且意义深远的感觉，驱使我们迈出下一步。

希望固然是一种情感，但它也是一个过程。我必须承认，有时我仍然需要努力平复心情，摆脱恐惧和胡思乱想，才能真正体会到希望。我发现，在医院里与人相处，以及与我的亲朋好友相处，都是练习希望、培养希望心态的好地方。我还没准备好接受正式的希望疗法，但我很喜欢这种非正式的希望疗法，它能帮助我点燃那份热情和动力，这对于在逆境中继续前行至关重要。

在工作中，我打算像对待物理治疗或药物治疗一样对待希望；它是帮助患者获得幸福的重要工具。走进病房，即使面对不可避免的悲伤和失去，也是培养希望的机会。我鼓励大家在日常生活中，有意识地将希望融入到我们所做的每一件事中，以此作为下一步的行动。

正如博主兼散文家玛丽亚·波波娃所写：“如今，我不再那么确定自己能否看到期盼已久的美好结局，但我更加坚定地要以最好的自己迎接未来。”我欣赏这种决心和毅力。希望的本质在于将我们最好的自己展现给世界。