商业与诗歌之间的联系

达纳·乔亚（Dana Gioia，发音为“乔亚”）自称是历史上唯一一位为了成为诗人而进入商学院深造的人。他毕业于斯坦福大学商学院，之后在企业界工作了15年，最终成为通用食品公司的副总裁。1991年，乔亚出版了一部颇具影响力的文集《诗歌重要吗？》（Can Poetry Matter?），探讨了商业与诗歌之间的联系等诸多主题。自2002年以来，他一直担任美国国家艺术基金会主席，负责监督旨在提升莎士比亚戏剧和诗歌朗诵在美国普及度的项目。乔亚将于6月7日在费城举行的沃顿领导力会议上发表演讲，并与管理学教授迈克尔·尤西姆（Michael Useem）和沃顿知识在线（Knowledge@Wharton）的专家们探讨了这些观点。

以下是经过编辑的对话记录。

尤西姆：您曾担任企业高管15年，包括在通用食品公司担任副总裁。您从那段商业经历中汲取了哪些灵感，或者更确切地说，哪些元素融入了您的诗歌创作中？

乔亚：嗯，首先我要澄清一点，因为人们经常对我的职业生涯有些误解。我是历史上唯一一个为了成为诗人而去读商学院的人。这是因为我既想当诗人，又想拥有一份工作，一份事业，而不想待在学术界。我发现商业很有趣，也觉得商业中遇到的问题和机遇都非常吸引人。

所以，我去了斯坦福商学院，然后在企业界工作了十五年。我算是以诗人的身份进入商界的。我必须说，在斯坦福和哈佛的求学经历，让我接受了商业教育。它教会了我很多东西，这些都对我的诗歌创作大有裨益。

我认为最根本的一点是，在商界，我与一群非常聪明但兴趣爱好比较普通的人共事。他们工作态度严谨，而且都非常聪明。我得以与这些非文学人士一起生活和工作了十五年。这让我对语言以及普通人更感兴趣的话题、思想和主题有了更深刻的理解。同时，这也让我走出了英语系的“温室”。

尤西姆：我换个角度问。根据您自身的经验，企业管理者能否反过来从诗歌中受益？

乔亚：哦，当然，但我认为我自己的看法可能会让大家感到惊讶。我认为，如果你有艺术背景，却进入这个行业，一开始会非常困难。这是因为这是一个截然不同的世界，它看待问题的方式不同，而且总的来说，他们不一定会尊重你的背景。

正因如此，我没有让任何与我共事的人知道我是一位诗人。因为，请允许我问你一个问题，如果你手下有一位诗人，你难道不会检查他/她的作品吗？所以，私下里我经历了一段非常艰难的时期。话虽如此，随着你在商界的晋升，当你摆脱了基层员工的工作和量化分析，开始接触更高层次的问题时，我感到自己比同事们拥有巨大的优势，因为我拥有丰富的想象力、语言和文学背景。

这是因为一旦晋升到中高层管理岗位，你所做的决策很大程度上是定性和创造性的。而且，大多数在早期量化阶段表现出色的人，对于高层管理的真正挑战却准备不足，至少在我曾经工作的市场营销和产品管理行业是如此。

尤西姆：我想问你一个类似的问题。你知道阿奇博尔德·麦克利什曾是《财富》杂志的编辑和撰稿人。你认为商业作家如果熟悉甚至直接接触诗歌世界，会在多大程度上受益？

乔亚：首先，美国文学作家涉足商界由来已久，例如华莱士·史蒂文斯、T·S·艾略特、詹姆斯·迪基、理查德·埃伯哈特以及阿奇博尔德·麦克利什。所以，我认为至少在美国文化中，创意与商业之间存在着天然的联系。我认为，最优秀的商业作家首先是作家，但他们也拥有商业领域的实践经验，因为他们从内部视角看待问题。

你真正不希望看到的是那种作者带着疏离感、情绪化甚至轻蔑的眼光看待“这些在商业世界里苦苦挣扎的可怜人”的商业写作。你认识一些真正理解商业的激情、创造力、挑战，以及——以一种有趣的方式——理解在某些商业领域工作所带来的纯粹兴奋感的人，尤其是在某些时期和某些行业。所以，我认为，和其他所有技能一样，要成为一名优秀的作家，你不仅需要具备抽象的写作能力，还需要对你所写的主题充满热情，并建立起真实的联系。

尤西姆：如果商业人士和商业作家能从与诗歌世界的接触中获益，那么你也曾绘声绘色地描述过你早期写作生涯的秘密。我很喜欢你讲的那个故事：你以前总是抢在同事之前，把公司商店里新到的五期《纽约客》杂志全部买走。那已经是很久以前的事了，比十五年前好多了。近年来，随着你与商业文化、企业文化等的接触增多，你觉得这个世界对从事创意艺术的人仍然那么不友好吗？

乔亚：嗯，你知道，商界在这个问题上非常矛盾。我认识的美国高管，没有一个不感叹公司需要更强的创造力、概念创新和想象力。但是，他们不知道该如何培养这些能力。正如我之前所说，这是因为，他们招聘和培训员工的方式，几乎就是为了吓跑人才而设计的。

这真的很有意思，《神探阿蒙》的创作者以前在通用食品公司做市场助理。我不知道他是被解雇的还是因为受挫而辞职的。很多在通用食品公司工作过的人后来都从事了非常有创意的职业，但他们当时没有合适的渠道。然而，这正是这家公司高层所需要的。所以我认为，你现在看到的是人们对这种创意的渴望，但我没看到大家对如何创造这种创意达成共识——除了花钱请励志演讲者来开会演讲，让你自我感觉良好八个小时之外。

尤西姆：现在我想谈谈您目前或您现在的职位。您在1991年写了一篇非常著名的文章，题为《诗歌重要吗？：关于诗歌与美国文化的随笔》。我直接引用您的原话：“社会大多已经忘记了诗歌的价值。” 我相信您担任美国国家艺术基金会主席已经五年了。这句话在多大程度上仍然适用？其次，作为美国国家艺术基金会主席，您采取了哪些举措来使诗歌重回美国文化的主流？

乔亚：嗯，我倒是觉得——这或许有点自欺欺人，有点妄想——《诗歌重要吗？》这篇文章之所以能引起关于诗歌在当代文化中的作用及其意义的国际争议，是因为它在某种程度上帮助重振了诗歌在公共文化中的地位。我认识的很多人都因为读了这篇文章而采取了一些行动。

话虽如此，诗歌在我们的文化中仍然处于边缘地位。情况虽然没有1991年我发表这篇文章时那么糟糕，但依然可圈可点。我们国家艺术基金会以及像芝加哥诗歌基金会这样的机构正在努力的目标之一，就是让数百万美国人能够接触到最优秀的诗歌作品。我们已经通过多种方式实现了这一目标。

我们开展了“莎士比亚在美国社区”项目，资助了66家剧团。这些剧团的演出足迹遍布1600个城市，为数百万观众带来了欣赏莎士比亚戏剧的机会，尤其是一整代高中生，他们可以通过这些项目免费观看莎士比亚的作品——其中70%的人此前从未看过戏剧。这让他们有机会与英国最伟大的诗人莎士比亚进行一次精彩的初次邂逅，这对他们的学习大有裨益。

我们还与芝加哥诗歌基金会合作创办了全国诗歌朗诵比赛，去年有大约10万到20万名高中生参加。他们背诵诗歌，然后依次参加班级、学校、城镇、地区、州级和全国级的比赛，这有助于他们赢得奖学金。

我们把诗歌朗诵变成了一项竞技运动。而且，你也知道，美国人喜欢一切以竞赛形式呈现的事情；看看《美国偶像》就知道了。除了这些项目，我们还支持了数百家小型出版社、诗歌节和独立作家。所以，我认为我们所做的努力不亚于全国任何其他机构。这够吗？不够——但我们会继续竭尽全力。

尤西姆：回顾您过去五年的个人经历，您认为领导美国首屈一指的公共艺术赞助机构，您最需要具备的两到三种最独特的能力是什么？

乔亚：嗯，说实话，我既高兴又有点担心，我的工作几乎每周都需要用到我这辈子学到的所有技能。但我觉得这就是首席执行官的本质，因为你在参与塑造某个东西——你会全身心投入。不过，我觉得我从商业中学到的，也是大多数艺术家永远学不到的，是我在这份工作中最引以为豪的品质，那就是与其它机构和个人建立双赢合作关系的能力——这样，通过开展有价值的项目，每个人都能从中受益。

这份工作也需要创造性的判断力，因为问题不在于区分好点子和坏点子（我知道过去有人讨论过这个问题），而在于如何区分绝妙的点子和仅仅不错的想法。尤其对于我们的国家级项目而言，更需要打造几个最高质量的方案，并尽可能广泛地推广。

我认为第三点很简单，这一点我在艺术领域没有培养，但在商业领域却培养了，那就是技能和管理。这包括了解一个想法是如何产生的，它会如何瓦解，它处于哪些阶段，你需要激励谁，以及何时需要跟进。你知道，我非常信奉大卫·帕卡德和比尔·休利特的“走动式管理”体系，只要你走进别人的办公室，和他们聊聊——你就能变得非常显眼，非常投入，人们会知道你真的很关心他们的工作。

沃顿知识在线：我想请您回顾一下您1992年出版的文集《诗歌重要吗？》。其中有一篇关于商业与诗歌的文章非常精彩，您在文章开头引用了华莱士·史蒂文斯的话。史蒂文斯是一位保险公司高管，同时也是美国最杰出的诗人之一。他写道：“金钱是一种诗歌。”您认为他是什么意思？

乔亚：嗯，这是一种比喻，而不是寓言，这意味着我认为他的意思不止一个。比喻蕴含着多重含义。我认为他至少想表达了两点：首先，如果你从事商业，金钱会给你一种想象的力量，这种力量并非可以用美元和美分来衡量。其次，如果你把金钱看作一种比喻，那么金钱是社会中唯一一种几乎可以变成任何东西的东西。我认为他只是把我们通常认为纯粹实用且乏味的金钱概念，赋予了它某种诗意的魅力。

沃顿知识在线：你认为为什么美国诗人将商业排除在诗歌创作之外？

乔亚：嗯，我觉得有趣的是，我想把你的问题再进一步。为什么那些在商界打拼过的美国诗人，却把商业排除在他们的诗歌创作之外呢？因为你知道，传统的答案是，美国诗人对商业一无所知；他们觉得商业枯燥乏味，所以为什么要写它呢？即使你接受这种说法，也会有另一个问题：为什么史蒂文斯不写商业？为什么艾略特不写商业？为什么迪基不写商业？为什么麦克利什不写商业？这才是更有意思的问题。

这是我在文章中试图解答的问题之一。我认为这是因为这些人觉得，为了将他们的商业生活和想象生活彻底区分开来，他们会像华莱士·史蒂文斯那样，用一种特别的方式区分彼此。他有一个公文包，打开后会说：“这边是诗歌，这边是保险，不能混为一谈。”所以，这或许是男性特有的自我隔离。

但同时，20世纪的美国诗歌在探讨公共社会议题方面一直不太出色。我认为，即使是我们的政治诗歌，作为一个传统，与许多其他国家相比也相当薄弱。美国诗歌往往更擅长描写私人或家庭生活的个人经历、空旷的风景、想象或私人生活，而不是公共生活或社会生活。而商业，从某种意义上说，却是最实用的社会互动形式之一。

沃顿知识在线：正如您所指出的，许多诗人曾在商界工作，也有一些商界人士创作诗歌。这说明商业与诗歌之间存在怎样的关系？

乔亚：嗯，有句老话说“美国的重心在于商业”。在美国，绝大多数最有才华的人都投身商界。我知道我们英语系的同学们可能不太愿意相信这一点，但这是事实。在商界，你会遇到很多才华横溢、思维敏捷的人。他们本来可以选择其他领域，并且都能取得成功。很多人进入商界是因为他们还有其他的爱好；可能是音乐，可能是文学，甚至可能是体育。有时候，一些非常有才华的人能够终生保持这些爱好。

出版《商业与诗歌》一书的有趣之处在于，在我发表这篇文章之前，竟然没有人注意到美国商人兼诗人这一传统。人们总是把华莱士·史蒂文斯当作特例，但正如我刚才所展示的，这样的人其实有很多。

不过，有趣的是，这篇文章发表之后，我又收到了几十封来信。我记得在后来的某个版本里，我加了个脚注，列出了大约30个名字；现在我还能再列出50到60个。我觉得很多商界人士喜欢这篇文章的原因在于，他们发现自己并不孤单——他们不是“彻头彻尾的怪人”。所以，我认为很多才华横溢的人进入商界后，仍然会继续从事其他爱好，比如弹钢琴、收藏艺术品或写诗，这确实是一种很常见的现象。

沃顿知识在线：您曾多次提到，随着事业的发展，想象力和创造力会成​​为宝贵的资产。进一步来说，您认为诗人与企业家有什么共同之处？企业家不也是诗人吗？只不过他们使用的媒介不同而已？

乔亚：嗯，如果你从古希腊语中“诗人”一词的含义来理解，它指的是“创造者”，那么企业家和艺术家之间的共同点在于，他们都能构思出一些东西，然后将其变为现实。正如任何诗人、作曲家或企业家都知道的那样，你构思出一些东西，但要将其变为现实，你需要反复修改和调整无数次，直到它完美无缺。所以，我认为这种构思并将其变为现实的能力可以追溯到诗歌一词的古老含义——Poesis，它指的是被创造出来的事物。

尤西姆：我们邀请您作为特邀嘉宾于6月7日在沃顿领导力大会上发表演讲。今年的年度大会主题是“培养领导人才”。顺便问一下，您认为美国公众在多大程度上提高了参与和欣赏艺术的能力，无论是诗歌、戏剧、音乐还是其他艺术形式？

乔亚：过去四五十年间，艺术发展迅猛。如今，美国几乎每个大城市都有歌剧团、舞蹈团、剧院和博物馆。因此，艺术参与者的数量也大幅增长。所以我认为，艺术在美国扮演的角色也因此更加广泛。它不再局限于芝加哥、费城、纽约、洛杉矶和旧金山等城市的居民，而是遍布全国各地。

我也相信大多数美国人都明白，如果他们想要一个繁荣健康的社区，艺术必须成为公民生活的一部分。对于一家新企业来说，想要迁址的城镇，以及一家试图吸引人才的公司所寻找的城镇，其艺术选择丰富多元、底蕴深厚。

沃顿知识在线：我其实不会问最后一个问题，但我很想听您朗诵一首诗。

乔亚：我当时就想读一首最短的诗，只有六行，叫做《未说出口的》。这首诗讲的是，我们所过的生活有多少是除了我们自己之外任何人都看不到的，因为它是内在的。

未说出口的话

我们生活中的很多事情都发生在内心深处——
悲伤的日记，难以言喻的痛楚
未被承认的爱同样真实存在。
因为那些未曾言说的事。我们所隐藏的。
总是比我们敢于透露的要多得多。
想想我们写给逝者的信。