Baghcheban, Puisi Dan Cerita

Tanpa Jabbar Asgar Zaddeh, saya tidak akan bisa terus menulis. Saya sedih karena ia meninggal sebelum saya sempat bertemu dengannya, karena saya jatuh cinta padanya.

Jabbar lahir pada tahun 1884 dari keluarga Muslim yang tidak bersekolah di Erevan (Ossip Mandelstam memperkenalkan kota ini kepada dunia Barat ketika ia menulis tentang Erevan: “Saya suka Babilonia yang bengkok di jalan-jalan Anda yang bermulut lebar.”) Ia dibesarkan bersama anak-anak Azerbaijan lainnya, dan tampak sama seperti mereka, tetapi sebenarnya tidak; ia mempertanyakan asumsi, tradisi, dan konvensi di sekitarnya. Karena ia adalah seorang penyair dan, seperti semua penyair yang baik, puisinya berbahaya. [Penyair dan puisi mereka mencerminkan realitas dan karena itu dianggap berbahaya ketika mereka mengungkapkan apa yang ingin kita sembunyikan. Jabbar ditangkap karena sebuah puisi. Mandelstam dibunuh oleh Soviet. Di negara ini, banyak puisi Emily Dickinson tidak diterbitkan selama beberapa dekade; puisi itu dianggap tidak pantas dari seorang penyair wanita.]

Pendidikan yang diterimanya hanyalah pelajaran agama yang singkat dan tegas dari seorang mullah setempat. Di suatu tempat, entah bagaimana, sebelum media massa saat ini, ia belajar tentang pendidikan anak-anak di negara lain. Ia memutuskan untuk memulai taman kanak-kanak jenis baru di Iran,
rumah keluarga setelah melarikan diri dari masalah di Kaukasus. Ia memulai dengan puisi “Baghcheban,” yang, seperti kebanyakan puisinya, merupakan ekspresi abstrak yang dipadukan dengan tindakan langsung. Dalam “Baghcheban” ia menamai dirinya sendiri dan memanggil dirinya sendiri untuk panggilan pilihannya. Baghcheban berarti tukang kebun dalam bahasa Turki (Bahcivan) dan Persia. Dalam kata-katanya: “Jika harus ada nama untuk seseorang yang mengajar anak-anak kecil, biarlah aku dipanggil Baghcheban. Karena anak-anak ini adalah bunga-bungaku, dan aku akan membantu mereka tumbuh.”

Setelah menikah dan berkeluarga, Baghcheban memulai sekolahnya tanpa sumber daya atau bahkan ide tentang seperti apa taman kanak-kanak itu, menggunakan sudut apartemen kecil keluarganya sebagai ruang kelas. Ia menulis cerita, lagu, dan puisi khusus untuk anak-anak—untuk pertama kalinya dalam sejarah Iran. Ia menulis drama, membuat pemandangan dan kostum, dan memerankannya bersama murid-muridnya. Para pendeta mengerutkan kening melihat perilakunya yang aneh, tetapi yang mengejutkan dan membuat mereka marah adalah bahwa Baghcheban mengajar anak perempuan dan bahkan menempatkan anak perempuan dengan anak laki-laki di ruang kelas yang sama.

Taman kanak-kanaknya, dan ceramah-ceramahnya yang mempromosikan hak-hak perempuan, tidak ditoleransi dengan baik. Ia ditangkap berulang kali dan sering diserang, baik secara fisik maupun verbal. Setiap serangan dan penangkapan menyuburkan keyakinan Baghcheban; akarnya tumbuh lebih dalam dan ia bertindak dengan tekad yang lebih besar.

Suatu hari tiga anak laki-laki tuna rungu dibawa ke sekolah. Tidak seorang pun di seluruh Iran sepanjang sejarahnya pernah berpikir untuk mendidik seorang tuna rungu. Semua orang percaya bahwa tuna rungu tidak dapat dididik; mereka diperlakukan sebagai orang bodoh. Namun Baghcheban tidak dapat mengabaikan ketiga anak ini. Ia mencoba membuat mereka tertawa, menjangkau mereka, dan menjalin hubungan. Ia tidur malam itu sambil dihantui oleh kebingungan dan kesepian yang ia lihat di mata mereka.

Ia terus menerus bekerja di bidang komunikasi, pertama-tama menggunakan pantomim dan menciptakan isyarat tangan, kemudian ia mengembangkan alfabet tangan visual. Baghcheban melihat anak-anak laki-laki ini melalui mata seorang penyair, dan penyair harus memberikan bahasa kepada anak-anak yang terisolasi ini. Ia tidak melihat ketulian mereka; ia melihat kebutuhan mereka, rasa lapar manusia untuk mengekspresikan diri—untuk puisi.

Setelah satu tahun, ketiga anak laki-laki itu bisa membaca dan menulis serta memasuki dunia bahasa yang sama. Masyarakat bersukacita dan merayakannya, tetapi pemerintah dan masyarakat agama marah. Mereka menuduhnya tidak hanya sebagai seorang radikal tetapi juga seorang penipu. Menurut mereka, klaimnya bahwa ia telah mendidik orang-orang tuna rungu membuktikan bahwa ia seorang penipu, dan mereka menyerbu kantor kepala pendidikan daerah menuntut pengusirannya. Baghcheban dipaksa meninggalkan kota mereka.

Kepergiannya merupakan hal terbaik yang dapat terjadi bagi orang-orang tuli Persia. Akhirnya ia berhasil mencapai ibu kota, Teheran, dan diizinkan untuk mendirikan sekolah pertama untuk anak-anak tuli di Iran pada tahun 1924. Sebelum Revolusi Iran yang dipimpin Khomeini pada tahun 1979, lebih dari seribu siswa tuna rungu dididik di Sekolah Baghcheban. Komunitas Tuna Rungu Iran (yaitu, budaya visual para penutur bahasa isyarat) terus mendorong kebebasan yang dibutuhkan untuk menghadirkan kembali pendidikan, masyarakat, dan puisi kepada ribuan orang lainnya—seperti yang dibayangkan Baghcheban.

Mereka, seperti Tuna Rungu yang saya temui saat berusia tujuh belas tahun, tahu bahwa puisi—ekspresi kebenaran dan jati diri—bukanlah kemewahan. Puisi adalah kebutuhan semua manusia. Orang-orang tuna rungu mengajari saya cara mengekspresikan diri secara visual, setelah mereka memperkenalkan saya pada wajah, tangan, dan tubuh saya. Isyarat adalah musik bagi mata saya, puisi yang menyentuh saya lebih dalam daripada puisi lainnya.

Berkat Baghcheban dan orang-orang Tuna Rungu, saya terus bercerita tentang orang-orang visual yang telah mengubah saya dan hidup saya. Saya tidak pernah membayangkan tidak memiliki akses ke puisi, tidak memiliki akses ke bahasa tertentu, seperti Persia, Inggris, Bahasa Isyarat Amerika, Jepang, atau Bahasa Isyarat Jepang. Tanpa bahasa yang sama, mereka tidak memiliki komunitas, tidak memiliki masyarakat, sampai saya bertemu dengan orang seperti Baghcheban. Saya juga tetap terjaga dihantui oleh manusia yang begitu terisolasi, yang tidak memiliki warisan kemanusiaan mereka—bahasa.

Beberapa orang yang tidak bisa berbahasa yang saya temui telah menunjukkan rasa frustrasi dan sakit karena keterasingan mereka dengan sangat baik, sehingga saya tidak dapat menulis tentang mereka sampai saya menangis. Mengenang kegigihan, cita-cita, dan keberanian Jabbar Baghcheban untuk bertindak telah menginspirasi saya dan membuat saya tidak bisa menangis lagi. Berkat Baghcheban, saya akan terus menulis kisah mereka yang telah menjadi kisah saya.