Baghcheban, Thơ và Truyện

Nếu không có Jabbar Asgar Zaddeh, tôi không thể tiếp tục viết. Tôi buồn vì anh ấy đã mất trước khi tôi có cơ hội gặp anh ấy, bởi vì tôi yêu anh ấy.

Jabbar sinh năm 1884 trong một gia đình Hồi giáo không được học hành ở Erevan (Ossip Mandelstam đã giới thiệu thành phố này với phương Tây khi ông viết về Erevan: "Tôi yêu những thành Babylon quanh co trên những con phố rộng miệng của bạn.") Ông lớn lên cùng những đứa trẻ Azerbaijan khác và trông giống chúng, nhưng ông không phải; ông đặt câu hỏi về những giả định, truyền thống và quy ước xung quanh mình. Vì ông là một nhà thơ và giống như tất cả những nhà thơ giỏi khác, những bài thơ của ông rất nguy hiểm. [Các nhà thơ và bài thơ của họ phản ánh thực tế và do đó bị coi là nguy hiểm khi chúng tiết lộ những điều chúng ta muốn che giấu. Jabbar đã bị bắt vì một bài thơ. Mandelstam đã bị Liên Xô giết chết. Ở đất nước này, phần lớn thơ của Emily Dickinson đã không được xuất bản trong nhiều thập kỷ; nó bị coi là không phù hợp từ một nhà thơ nữ.]

Nền giáo dục duy nhất của ông là sự chỉ dạy tôn giáo nghiêm khắc và ngắn gọn thông thường từ giáo sĩ địa phương. Ở đâu đó, bằng cách nào đó, trước khi có phương tiện truyền thông đại chúng ngày nay, ông đã học về nền giáo dục của các quốc gia khác dành cho trẻ nhỏ. Ông quyết định mở một loại trường mẫu giáo mới cho Iran,
nhà của gia đình sau khi chạy trốn khỏi rắc rối ở Kavkaz. Ông bắt đầu bằng bài thơ “Baghcheban”, giống như hầu hết các bài thơ của ông, là sự diễn đạt trừu tượng kết hợp với hành động tức thời. Trong “Baghcheban”, ông vừa tự đặt tên cho mình vừa tự gọi mình theo tiếng gọi mà ông đã chọn. Baghcheban có nghĩa là người làm vườn trong cả tiếng Thổ Nhĩ Kỳ (Bahcivan) và tiếng Ba Tư. Theo lời ông: “Nếu phải có một cái tên cho một người dạy trẻ nhỏ, hãy để tôi được gọi là Baghcheban. Vì những đứa trẻ này là những bông hoa của tôi, và tôi sẽ giúp chúng lớn lên”.

Sau khi kết hôn và lập gia đình, Baghcheban mở trường mà không có bất kỳ nguồn lực hay thậm chí là ý tưởng nào về việc trường mẫu giáo nên như thế nào, ông dùng một góc căn hộ nhỏ của gia đình làm lớp học. Ông viết truyện, bài hát và thơ chỉ dành cho trẻ em—lần đầu tiên trong lịch sử Iran. Ông viết kịch, làm bối cảnh và trang phục, rồi diễn chúng cùng học sinh của mình. Các giáo sĩ cau mày trước hành vi kỳ lạ của ông, nhưng điều khiến họ sốc và tức giận là Baghcheban dạy con gái và thậm chí xếp con gái học cùng con trai trong cùng một lớp học.

Trường mẫu giáo của ông, và các bài giảng của ông về việc thúc đẩy quyền phụ nữ, không được dung thứ. Ông đã bị bắt nhiều lần và thường xuyên bị tấn công, cả về thể xác lẫn lời nói. Mỗi cuộc tấn công và mỗi lần bị bắt đều nuôi dưỡng niềm tin của Baghcheban; gốc rễ của chúng ngày càng sâu sắc hơn và ông đã hành động với quyết tâm lớn hơn.

Một ngày nọ, ba cậu bé khiếm thính được đưa đến trường. Không ai trong toàn bộ Iran trong suốt lịch sử của mình từng nghĩ đến việc giáo dục một người khiếm thính. Mọi người đều tin rằng người khiếm thính không thể giáo dục được; họ bị đối xử như những kẻ đần độn. Nhưng Baghcheban không thể bỏ mặc ba đứa trẻ này. Anh cố gắng làm chúng cười, để tiếp cận chúng, để kết nối. Anh đi ngủ đêm đó với nỗi ám ảnh về sự bối rối và cô đơn mà anh nhìn thấy trong mắt chúng.

Ông đã làm việc và làm việc trong lĩnh vực giao tiếp, đầu tiên là sử dụng điệu bộ và phát minh ra các tín hiệu tay, sau đó ông đã phát triển một bảng chữ cái bằng tay trực quan. Baghcheban đã nhìn những cậu bé này qua con mắt của một nhà thơ, và nhà thơ phải truyền đạt ngôn ngữ cho những đứa trẻ bị cô lập này. Ông không nhìn thấy sự điếc của chúng; ông nhìn thấy nhu cầu của chúng, một cơn đói của con người đối với việc tự thể hiện bản thân—đối với thơ ca.

Sau một năm, cả ba cậu bé đều có thể đọc và viết và đã bước vào thế giới của một ngôn ngữ chung. Cộng đồng vui mừng và ăn mừng, nhưng chính phủ và cộng đồng tôn giáo thì vô cùng tức giận. Họ cáo buộc ông không chỉ là một kẻ cực đoan mà còn là một kẻ gian lận rõ ràng. Theo họ, tuyên bố của ông về việc đã giáo dục những người khiếm thính chứng tỏ ông là một kẻ lừa đảo, và họ đã xông vào văn phòng của giám đốc giáo dục khu vực yêu cầu trục xuất ông. Baghcheban buộc phải rời khỏi thành phố của họ.

Cuộc di cư của ông là điều tốt nhất có thể xảy ra đối với người khiếm thính Ba Tư. Cuối cùng, ông đã đến thủ đô Teheran và được phép mở trường học đầu tiên dành cho trẻ em khiếm thính tại Iran vào năm 1924. Trước cuộc Cách mạng Iran của Khomeini năm 1979, hơn một nghìn học sinh khiếm thính đã được giáo dục tại các Trường Baghcheban. Cộng đồng Người khiếm thính Iran (tức là nền văn hóa thị giác của những người sử dụng ký hiệu) tiếp tục khuyến khích sự tự do cần thiết để mang giáo dục, xã hội và thơ ca đến với hàng nghìn người khác nữa—giống như Baghcheban đã hình dung.

Họ, giống như những người Điếc mà tôi gặp khi tôi mười bảy tuổi, biết rằng thơ ca—sự thể hiện chân lý và bản ngã—không phải là một thứ xa xỉ. Đó là nhu cầu của tất cả con người. Những người Điếc đã dạy tôi cách thể hiện bản thân bằng hình ảnh, sau khi họ giới thiệu cho tôi khuôn mặt, đôi tay và cơ thể của tôi. Ký hiệu là âm nhạc cho đôi mắt của tôi, một thứ thơ ca chạm đến tôi sâu sắc hơn bất kỳ loại thơ ca nào khác.

Nhờ có Baghcheban và người Điếc, tôi tiếp tục kể những câu chuyện về những con người trực quan này đã thay đổi tôi và cuộc sống của tôi. Tôi chưa bao giờ tưởng tượng mình không thể tiếp cận thơ ca, không thể tiếp cận một ngôn ngữ cụ thể nào, chẳng hạn như tiếng Ba Tư, tiếng Anh, Ngôn ngữ ký hiệu Hoa Kỳ, tiếng Nhật hoặc Ngôn ngữ ký hiệu Nhật Bản. Nếu không có ngôn ngữ chung, họ không có cộng đồng, không có xã hội, cho đến khi tôi gặp một người như Baghcheban. Tôi cũng thức trắng đêm ám ảnh bởi những con người quá cô lập, bị phủ nhận di sản nhân loại của họ—ngôn ngữ.

Một số người không có ngôn ngữ mà tôi đã gặp đã thể hiện sự thất vọng và nỗi đau của sự cô lập của họ rất tốt, đến nỗi tôi không thể viết về họ cho đến khi tôi khóc. Nhớ lại sự kiên trì, lý tưởng và lòng dũng cảm của Jabbar Baghcheban đã truyền cảm hứng cho tôi và khiến tôi vượt qua những giọt nước mắt. Nhờ Baghcheban, tôi sẽ tiếp tục viết những câu chuyện của họ, những câu chuyện đã trở thành câu chuyện của tôi.