巴格切班，诗歌与故事

如果没有贾巴尔·阿斯加尔·扎德，我无法继续写作。我很遗憾他去世时我还没来得及见到他，因为我非常敬佩他。

贾巴尔于1884年出生于埃里温一个未受过教育的穆斯林家庭（奥西普·曼德尔施塔姆曾写道：“我爱你那宽阔街道上曲折的巴比伦”，从而将这座城市介绍给了西方）。他和其他阿塞拜疆孩子一起长大，外表与他们并无二致，但他却与众不同；他质疑着周围的一切假设、传统和习俗。因为他是一位诗人，而像所有优秀的诗人一样，他的诗作也带有危险性。[诗人及其诗作反映了现实，因此，当它们揭露我们想要隐藏的事物时，便被视为危险之物。贾巴尔因一首诗而被捕。曼德尔施塔姆被苏联人杀害。在这个国家，艾米莉·狄金森的许多诗作几十年都未能出版；人们认为，对于一位女诗人而言，这有失体面。]

他接受的唯一教育就是当地毛拉那种严厉而简短的宗教教导。在如今大众传媒出现之前，他不知从何处了解到其他国家的幼儿教育模式。他决定为伊朗创办一种新型幼儿园，他的
在逃离高加索地区的战乱后，他回到了家人的住所。他创作的第一首诗是《巴赫切班》，这首诗如同他的大多数诗作一样，将抽象的表达与直接的行动相结合。在《巴赫切班》中，他既为自己命名，也为自己选择的职业命名。“巴赫切班”在土耳其语（Bahcivan）和波斯语中都是“园丁”的意思。他写道：“如果必须给教导孩童的人起个名字，那就叫我巴赫切班吧。因为这些孩子是我的花朵，我会帮助他们成长。”

结婚成家后，巴格切班在没有任何资源，甚至连幼儿园应该是什么样子都不知道的情况下，就用自家小公寓的一个角落作为教室，创办了自己的学校。他为孩子们创作故事、歌曲和诗歌——这在伊朗历史上尚属首次。他还编写剧本，制作布景和服装，并与学生们一起演出。宗教人士对他的怪异行为感到不满，但真正让他们震惊和愤怒的是，巴格切班竟然教女孩，甚至把女孩和男孩放在同一个教室里。

他的幼儿园和他宣扬妇女权利的讲座都不受待见。他屡次被捕，并经常遭到人身和言语攻击。每一次攻击和逮捕都更加坚定了巴格切班的信念；他的信念根深蒂固，行动也更加坚定。

一天，三个聋哑男孩被送到了学校。在伊朗历史上，从来没有人想过要教育聋哑人。所有人都认为聋哑人无法接受教育，他们被视为弱智。但巴格切班无法忽视这三个孩子。他努力逗他们开心，试图与他们沟通，建立联系。那天晚上，他带着孩子们眼中流露出的困惑和孤独，辗转反侧，难以入眠。

他孜孜不倦地钻研沟通之道，先是运用哑剧和自创手势，后来又发展出一套视觉手语字母表。巴格切班以诗人的视角看待这些男孩，而诗人必须赋予这些与世隔绝的孩子们语言。他没有看到他们的耳聋；他看到的是他们的需要，一种人类对自我表达——对诗歌——的渴望。

一年后，三个男孩都学会了读写，进入了共同语言的世界。社区为此欢欣鼓舞，但政府和宗教团体却勃然大怒。他们指责他不仅是个激进分子，而且还是个彻头彻尾的骗子。在他们看来，他声称自己教育过聋哑人，这证明他是个江湖骗子。他们冲进地区教育局长办公室，要求将他驱逐出境。巴格切班被迫离开了他们的城市。

他的出走对波斯聋人来说是最好的结果。最终，他抵达首都德黑兰，并于1924年获准在伊朗创办了第一所聋童学校。在1979年霍梅尼领导的伊朗革命之前，巴格切班学校已培养了超过一千名聋童。伊朗聋人社群（即手语使用者的视觉文化群体）继续致力于争取必要的自由，让更多的人能够再次接触教育、社会和诗歌——正如巴格切班所设想的那样。

他们就像我十七岁时遇到的那位聋人一样，明白诗歌——真理和自我的表达——并非奢侈品，而是全人类的必需品。聋人教会了我如何用视觉表达自己，他们让我认识了自己的脸、手和身体。手语对我来说是视觉的音乐，是比任何其他诗歌都更能触动我内心的诗篇。

因为巴格切班和聋人，我才得以继续讲述这些视觉群体的故事，他们改变了我和我的人生。我从未想过自己会无法接触诗歌，无法使用某种特定的语言，比如波斯语、英语、美国手语、日语或日本手语。没有共同的语言，他们就没有社群，没有社会，直到我遇到了像巴格切班这样的人。我也曾彻夜难眠，被那些如此孤立、被剥夺了人类遗产——语言——的人们所困扰。

我遇到的一些失语者，他们身上那种孤独带来的挫败感和痛苦如此真切，以至于我忍不住潸然泪下，才得以继续写下他们的故事。贾巴尔·巴格切班的坚韧、理想和行动的勇气深深地激励着我，让我泪流不止。因为巴格切班，我会继续书写他们的故事，这些故事也成为了我的故事。