바그체반, 시와 이야기

자바 아스가르 자데가 없었다면 저는 계속해서 글을 쓸 수 없었을 겁니다. 제가 그를 만나보기도 전에 돌아가셨다는 사실이 너무나 슬픕니다. 저는 그를 너무나 사랑하기 때문입니다.

자바르는 1884년 에레반의 무학 무슬림 가정에서 태어났습니다. (오십 만델스탐은 에레반에 대해 "나는 입이 넓은 거리의 구불구불한 바빌론을 사랑한다"라고 쓰면서 서구 사회에 이 도시를 소개했습니다.) 그는 다른 아제르바이잔 아이들과 함께 자랐고, 그들과 똑같이 생겼지만, 그는 달랐습니다. 그는 주변의 가정, 전통, 관습에 의문을 제기했습니다. 그는 시인이었고, 모든 훌륭한 시인들처럼 그의 시는 위험했습니다. [시인과 그들의 시는 현실을 반영하기 때문에 우리가 숨기고 싶어 하는 것을 드러낼 때 위험한 것으로 간주됩니다. 자바르는 시 때문에 체포되었습니다. 만델스탐은 소련군에 의해 살해되었습니다. 이 나라에서 에밀리 디킨슨의 시 대부분은 수십 년 동안 출판되지 않았습니다. 여성 시인의 시가 부적절하다고 여겨졌기 때문입니다.]

그가 받은 유일한 교육은 지역 율법학자에게서 받은 엄격하고 간결한 종교 교육뿐이었습니다. 오늘날 대중 매체가 등장하기 전, 어딘가에서 그는 다른 나라의 어린이 교육에 대해 알게 되었습니다. 그는 이란에 새로운 종류의 유치원을 설립하기로 결심했습니다.
코카서스에서 곤경을 피해 도망쳐 온 가족의 집으로 향했습니다. 그는 대부분의 시처럼 추상적인 표현과 즉각적인 행동이 결합된 시 "바그체반"으로 시작했습니다. "바그체반"에서 그는 자신의 이름을 밝히고, 자신이 선택한 소명으로 자신을 이끌었습니다. 바그체반은 터키어(바흐치반)와 페르시아어로 정원사를 의미합니다. 그의 시에서 "어린아이들을 가르치는 사람에게 이름이 필요하다면, 저를 바그체반이라고 부르겠습니다. 이 아이들은 제 꽃이고, 저는 그들이 자라도록 도울 것입니다."라는 구절이 있습니다.

결혼하고 가정을 꾸린 후, 바그체반은 아무런 자원도, 유치원이 어떤 곳인지도 모른 채 가족의 작은 아파트 한 구석을 교실로 삼아 학교를 시작했습니다. 그는 이란 역사상 처음으로 어린이들을 위해 이야기, 노래, 시를 썼습니다. 희곡을 쓰고, 무대 장치와 의상을 만들어 학생들과 함께 연기했습니다. 성직자들은 그의 이상한 행동에 눈살을 찌푸렸지만, 그들을 충격과 분노에 빠뜨린 것은 바그체반이 여학생들을 가르치고, 심지어 남학생과 여학생을 같은 교실에 배정했다는 사실이었습니다.

그의 유치원과 여성 인권을 옹호하는 그의 강연은 용납되지 않았습니다. 그는 반복적으로 체포되었고, 신체적, 언어적 공격을 자주 받았습니다. 매번의 공격과 체포는 바그체반의 신념을 더욱 강화했습니다. 그 신념의 뿌리는 더욱 깊어졌고, 그는 더욱 결연한 의지로 행동했습니다.

어느 날, 청각 장애 소년 세 명이 학교에 왔습니다. 이란 역사상 그 누구도 청각 장애인을 교육할 생각을 해본 적이 없었습니다. 모두가 청각 장애인은 교육받을 수 없다고 생각했고, 그들은 저능아 취급을 받았습니다. 하지만 바그체반은 이 세 아이를 무시할 수 없었습니다. 그는 아이들을 웃게 하고, 다가가고, 소통하려고 애썼습니다. 그날 밤, 그는 아이들의 눈에서 본 혼란과 외로움에 사로잡혀 잠이 들었습니다.

그는 의사소통에 끊임없이 노력했습니다. 처음에는 마임을 사용하고 수신호를 고안해 낸 후, 시각적인 손글씨를 개발했습니다. 바그체반은 시인의 눈으로 이 아이들을 보았고, 시인은 이 고립된 아이들에게 언어를 주어야 했습니다. 그는 아이들의 청각 장애를 보지 않았습니다. 오히려 그들의 욕구, 즉 자기 표현, 즉 시에 대한 인간의 갈망을 보았습니다.

1년 후, 세 소년 모두 읽고 쓸 수 있게 되어 공통 언어의 세계에 들어섰습니다. 공동체는 기뻐하며 축하했지만, 정부와 종교계는 격분했습니다. 그들은 그를 급진주의자일 뿐만 아니라 명백한 사기꾼이라고 비난했습니다. 그들은 그가 청각 장애인을 교육했다는 주장이 사기꾼임을 증명한다고 주장하며, 지역 교육청장 사무실을 습격하여 그의 퇴학을 요구했습니다. 바그체반은 도시를 떠나야 했습니다.

그의 탈출은 페르시아 청각 장애인들에게 일어날 수 있는 가장 좋은 일이었습니다. 결국 그는 수도 테헤란으로 가서 1924년 이란 최초의 청각 장애인 학교를 설립할 수 있는 허가를 받았습니다. 1979년 호메이니의 이란 혁명 이전에는 천 명이 넘는 청각 장애인 학생들이 바그체반 학교에서 교육을 받았습니다. 이란 청각 장애인 공동체(즉, 수어를 사용하는 사람들의 시각 문화)는 바그체반이 꿈꿨던 것처럼 수천 명의 사람들에게 교육, 사회, 그리고 시를 다시금 전달하는 데 필요한 자유를 계속해서 장려하고 있습니다.

그들은 제가 열일곱 살 때 만난 청각 장애인처럼, 진실과 자아를 표현하는 시가 사치가 아니라는 것을 알고 있습니다. 시는 모든 인류에게 필요한 것입니다. 청각 장애인들은 제 얼굴과 손, 그리고 몸을 소개한 후, 시각적으로 자신을 표현하는 방법을 가르쳐 주었습니다. 수화는 제 눈을 위한 음악이자, 다른 어떤 시보다 제게 더 깊은 감동을 준 시입니다.

바그체반과 청각 장애인들 덕분에 저는 저와 제 삶을 바꿔놓은 이 시각 장애인들의 이야기를 계속해서 들려주고 있습니다. 시를 접할 수 없거나, 페르시아어, 영어, 미국 수화, 일본어, 일본 수화 같은 특정 언어를 접할 수 없을 거라고는 상상도 못 했습니다. 공통어가 없다면 그들에게는 공동체도, 사회도 없습니다. 바그체반과 같은 사람을 만나기 전까지는 말입니다. 저 또한 인간이라는 유산, 즉 언어를 거부당하고 고립된 인간들의 고통에 시달리며 밤잠을 설치곤 했습니다.

제가 만난 언어가 없는 사람들 중 일부는 고립의 좌절과 고통을 너무나 잘 보여줬기에, 눈물을 흘리기 전까지는 그들에 대해 글을 쓸 수 없었습니다. 자바 바그체반의 끈기, 이상, 그리고 행동하는 용기를 떠올리며 저는 감동을 받았고, 눈물을 넘어 감동을 받았습니다. 바그체반 덕분에 저는 그들의 이야기를 계속 써 내려갈 것이고, 그 이야기들은 제 이야기가 되었습니다.