Багчебан, поэзия и рассказы

Без Джаббара Асгара Задде я не смог бы продолжать писать. Мне грустно, что он умер до того, как я успел с ним познакомиться, потому что я влюблен в него.

Джаббар родился в 1884 году в необразованной мусульманской семье в Ереване (Осип Мандельштам познакомил Запад с этим городом, когда написал об Ереване: «Я люблю кривые Вавилоны ваших широкоротых улиц»). Он воспитывался вместе с другими азербайджанскими детьми и выглядел так же, как они, но он не был таковым; он подвергал сомнению предположения, традиции и условности вокруг себя. Ибо он был поэтом, и, как все хорошие поэты, его стихи были опасны. [Поэты и их стихи отражают реальность и поэтому считаются опасными, когда они раскрывают то, что мы хотим скрыть. Джаббара арестовали из-за стихотворения. Мандельштам был убит Советами. В этой стране большая часть поэзии Эмили Дикинсон не публиковалась десятилетиями; это считалось неприличным для женщины-поэта.]

Его единственным образованием было обычное строгое и краткое религиозное наставление от местного муллы. Где-то, как-то, до сегодняшних масс-медиа, он узнал об образовании для маленьких детей в других странах. Он решил основать новый вид детского сада для Ирана, его
дом семьи после бегства от неприятностей на Кавказе. Он начал со стихотворения «Багчебан», которое, как и большинство его стихотворений, было абстрактным выражением, сочетавшимся с непосредственным действием. В «Багчебане» он и назвал себя, и назвал себя своим избранным призванием. Багчебан означает садовник как на турецком (Bahcivan), так и на персидском языках. По его словам: «Если должно быть имя для того, кто учит маленьких детей, пусть меня назовут Багчебан. Потому что эти дети — мои цветы, и я помогу им вырасти».

Женившись и заведя семью, Багчебан открыл свою школу без ресурсов или даже представления о том, каким должен быть детский сад, используя угол маленькой квартиры своей семьи в качестве классной комнаты. Он писал рассказы, песни и поэмы только для детей — впервые в истории Ирана. Он писал пьесы, делал декорации и костюмы и разыгрывал их со своими учениками. Духовенство хмурилось из-за его странного поведения, но что их шокировало и злило, так это то, что Багчебан учил девочек и даже помещал девочек с мальчиками в один класс.

Его детский сад и его лекции, пропагандирующие права женщин, не были хорошо терпимы. Его неоднократно арестовывали и часто подвергали нападениям, как физическим, так и словесным. Каждое нападение и каждый арест подпитывали убеждения Багчебана; их корни становились глубже, и он действовал с еще большей решимостью.

Однажды в школу привели трех глухих мальчиков. Никто во всем Иране за всю его историю не думал об обучении глухого человека. Все считали, что глухие необучаемы; к ним относились как к идиотам. Но Багчебан не мог игнорировать этих троих детей. Он пытался заставить их смеяться, достучаться до них, наладить с ними связь. Он лег спать той ночью, преследуемый смятением и одиночеством, которые он видел в их глазах.

Он работал и работал над коммуникацией, сначала используя мимику и изобретая жесты руками, затем он разработал визуальный алфавит рук. Багчебан видел этих мальчиков глазами поэта, и поэт должен был дать язык этим изолированным детям. Он не видел их глухоты; он видел их потребность, человеческий голод по самовыражению — по поэзии.

Через год все трое мальчиков научились читать и писать и вошли в мир общего языка. Община радовалась и праздновала, но правительство и религиозная община были в ярости. Они обвинили его не только в том, что он радикал, но и в явном мошенничестве. По их словам, его заявление о том, что он дал образование глухим людям, доказывало, что он шарлатан, и они ворвались в офис регионального начальника образования, требуя его исключения. Багчебан был вынужден покинуть свой город.

Его исход был лучшим, что могло случиться для персидских глухих людей. В конце концов он добрался до столицы, Тегерана, и ему разрешили открыть первую школу для глухих детей в Иране в 1924 году. До иранской революции Хомейни в 1979 году в школах Багчебана обучалось более тысячи глухих учеников. Иранское сообщество глухих (то есть визуальная культура жестов) продолжает поощрять свободу, необходимую для того, чтобы снова принести образование, общество и поэзию тысячам других людей — как и предполагал Багчебан.

Они, как и те глухие, которых я встретил, когда мне было семнадцать, знают, что поэзия — выражение истины и себя — не роскошь. Это потребность всех людей. Глухие научили меня, как выражать себя визуально, после того, как познакомили меня с моим лицом, моими руками и моим телом. Письменность — это музыка для моих глаз, поэзия, которая тронула меня глубже, чем любая другая поэзия.

Из-за Багчебана и глухих людей я продолжаю рассказывать истории об этих визуальных людях, которые изменили меня и мою жизнь. Я никогда не представлял, что у меня нет доступа к поэзии, нет доступа к определенному языку, например, персидскому, английскому, американскому языку жестов, японскому или японскому языку жестов. Без общего языка у них нет сообщества, нет общества, пока я не встретил такого человека, как Багчебан. Я тоже не спал, преследуемый людьми, настолько изолированными, лишенными своего человеческого наследия — языка.

Некоторые из людей без языка, с которыми я встречался, так хорошо показали разочарование и боль своей изоляции, что я не мог писать о них, пока не заплакал. Воспоминания о настойчивости, идеалах и смелости Джаббара Багчебана вдохновили меня и заставили меня преодолеть слезы. Благодаря Багчебану я продолжу писать их истории, которые стали моей историей.