Baghcheban, ljóð Og sögur

Án Jabbar Asgar Zaddeh hefði ég ekki getað haldið áfram að skrifa. Ég er leið yfir því að hann dó áður en ég fékk tækifæri til að hitta hann, því ég er ástfangin af honum.

Jabbar fæddist árið 1884 í ómenntaðri múslimafjölskyldu í Erevan (Ossip Mandelstam kynnti Vesturlönd fyrir þessari borg þegar hann skrifaði um Erevan: „Ég elska krókóttar Babýloníur á breiðu götunum þínum.“) Hann var alinn upp með öðrum aserskum börnum, og leit eins út og þau, en hann var það ekki; hann efaðist um forsendur, hefðir og venjur í kringum hann. Því hann var skáld og eins og öll góð skáld voru ljóð hans hættuleg. [Skáld og ljóð þeirra spegla raunveruleikann og eru því talin hættuleg þegar þau afhjúpa það sem við óskum eftir að sé hulið. Jabbar var handtekinn vegna ljóðs. Mandelstam var drepinn af Sovétmönnum. Hér á landi kom mikið af ljóðum Emily Dickinson ekki út í áratugi; það þótti óviðeigandi af kvenskáldi.]

Eina menntun hans var venjulegur strangur og stuttur trúarkennsla frá múlla á staðnum. Einhvers staðar, einhvern veginn, fyrir fjöldamiðla nútímans, lærði hann um menntun annarra landa fyrir ung börn. Hann ákvað að stofna nýja tegund leikskóla fyrir Íran, hans
heimili fjölskyldunnar eftir að hafa flúið vandræði í Kákasus. Hann byrjaði á ljóðinu „Baghcheban,“ sem, eins og flest ljóð hans, var óhlutbundin tjáning gift við tafarlausa aðgerð. Í „Baghcheban“ nefndi hann sjálfan sig og kallaði sig til köllunar sinnar. Baghcheban þýðir garðyrkjumaður á bæði tyrknesku (Bahcivan) og persnesku. Með orðum hans: „Ef það þarf að vera til nafn fyrir þann sem kennir litlum börnum, þá skal ég heita Baghcheban. Því að þessi börn eru blómin mín, og ég mun hjálpa þeim að vaxa.

Eftir að hafa gift sig og stofnað fjölskyldu, byrjaði Baghcheban skólann sinn án þess að hafa fjármagn eða jafnvel hugmynd um hvað leikskóli ætti að vera og notaði horn af litlu íbúð fjölskyldu sinnar sem kennslustofu. Hann samdi sögur, lög og ljóð bara fyrir börn - í fyrsta skipti í sögu Írans. Hann skrifaði leikrit, gerði sviðsmyndir og búninga og lék þau með nemendum sínum. Klerkarnir hnyktu á undarlegri hegðun hans, en það sem hneykslaði og reiði þá var að Baghcheban kenndi stúlkum og setti jafnvel stúlkur með strákum í sömu kennslustofu.

Leikskólinn hans, og fyrirlestrar hans um kvenréttindi, voru ekki vel liðin. Hann var handtekinn ítrekað og oft ráðist á hann, bæði líkamlega og munnlega. Hver árás og hver handtaka fóðraði sannfæringu Baghcheban; Rætur þeirra urðu dýpri og hann starfaði af enn meiri festu.

Dag einn voru þrír heyrnarlausir drengir fluttir í skólann. Engum í öllu Íran í allri sögu þess hafði nokkurn tíma dottið í hug að mennta heyrnarlausan mann. Allir töldu að heyrnarlausir væru ómenntaðir; þeir voru meðhöndlaðir sem imbecils. En Baghcheban gat ekki hunsað þessi þrjú börn. Hann reyndi að fá þá til að hlæja, ná til þeirra, tengjast. Hann fór að sofa um nóttina reimdur af ruglinu og einmanaleikanum sem hann hafði séð í augum þeirra.

Hann vann og vann við samskipti, fyrst notaði hann hermamynd og fann upp handmerki, síðan þróaði hann sjónrænt handstafróf. Baghcheban sá þessa drengi með augum skálds og skáldið varð að gefa þessum einangruðu börnum tungumál. Hann sá ekki heyrnarleysi þeirra; hann sá þörf þeirra, hungur mannsins fyrir sjálfstjáningu - fyrir ljóð.

Eftir eitt ár gátu allir þrír strákarnir lesið og skrifað og voru komnir inn í heim sameiginlegs tungumáls. Samfélagið gladdist og fagnaði, en stjórnvöld og trúfélög voru reið. Þeir sökuðu hann um að vera ekki aðeins róttækur heldur augljós svikari. Samkvæmt þeim sannaði fullyrðing hans um að hafa menntað heyrnarlausa menn að hann væri charlatan og þeir réðust inn á skrifstofu menntamálastjóra svæðisins og kröfðust brottvísunar hans. Baghcheban neyddist til að yfirgefa borg sína.

Brottför hans var það besta sem gæti hafa gerst fyrir persneska heyrnarlausa. Að lokum lagði hann leið sína til höfuðborgarinnar Teheran og fékk leyfi til að hefja fyrsta skólann fyrir heyrnarlaus börn í Íran árið 1924. Fyrir írönsku byltinguna Khomeini árið 1979 voru yfir þúsund heyrnarlausir nemendur menntaðir við Baghcheban-skólana. Íranska samfélag heyrnarlausra (þ.e. sjónræn menning undirritaðra) heldur áfram að hvetja til þess frelsis sem þarf til að koma menntun, samfélagi og ljóðum enn og aftur til þúsunda til viðbótar – rétt eins og Baghcheban sá fyrir sér.

Þeir, eins og heyrnarlausir sem ég hitti þegar ég var sautján ára, vita að ljóð – tjáning sannleika og sjálfs – er ekki munaður. Það er þörf allra manna. Heyrnarlausir kenndu mér hvernig á að tjá mig sjónrænt, eftir að þeir kynntu mér andlit mitt, hendur og líkama. Undirskrift er tónlist fyrir augu mín, ljóð sem snerti mig dýpra en nokkur önnur ljóð.

Vegna Baghcheban og heyrnarlausra held ég áfram að segja sögur um þetta sjónræna fólk sem hefur breytt mér og lífi mínu. Ég hafði aldrei ímyndað mér að ég hefði engan aðgang að ljóðum, engan aðgang að ákveðnu tungumáli, eins og persnesku, ensku, amerísku táknmáli, japönsku eða japönsku táknmáli. Án sameiginlegs tungumáls hafa þeir ekkert samfélag, ekkert samfélag fyrr en ég hitti slíka manneskju eins og Baghcheban gerði. Ég var líka vakandi og reimt af mönnum svo einangruð, afneitaði mannlegri arfleifð þeirra – tungumáli.

Sumt af þeim tungumálalausu einstaklingum sem ég hef hitt hafa sýnt gremjuna og sársaukann af einangrun sinni svo vel að ég gat ekki skrifað um þá fyrr en ég hafði grátið. Að muna eftir þrautseigju Jabbar Baghcheban, hugsjónum og hugrekki hans til að bregðast við veitti mér innblástur og hreyfði mig meira en tárin. Vegna Baghcheban mun ég halda áfram að skrifa sögur þeirra sem hafa orðið mín saga.