La Felicitat Pel camí difícil

Crec que probablement és just suposar que la majoria dels nord-americans d'avui consideren la felicitat no només una cosa que seria agradable tenir, sinó una cosa que realment hauríem de tenir, i, a més, una cosa que està a les nostres mans per aconseguir, si només ens hi posem la ment. Podem ser feliços, ens diem, amb les dents apretades. Hem de ser feliços. Serem feliços.

Aquest és un article de fe modern. Però també és una idea relativament recent a Occident que data dels segles XVII i XVIII, una època que va suposar un canvi dramàtic en allò que els éssers humans podrien esperar legítimament en i de les seves vides. La gent abans de finals del segle XVII pensava que la felicitat era una qüestió de sort o virtut o favor diví. Avui pensem en la felicitat com un dret i una habilitat que es pot desenvolupar. Això ha estat alliberador, en alguns aspectes, perquè ens demana esforçar-nos per millorar les nostres sortides a la vida, individualment i col·lectivament. Però també hi ha hagut desavantatges. Sembla que quan volem ser feliços tot el temps, podem oblidar que la recerca de la felicitat pot comportar lluita, sacrifici, fins i tot dolor.

Arrels de la felicitat

El llenguatge revela definicions antigues de la felicitat. És un fet sorprenent que en totes les llengües indoeuropees, sense excepció, que es remunten fins al grec antic, la paraula felicitat està relacionada amb la paraula sort. Hap és l'arrel de la felicitat del nòrdic antic i de l'anglès antic, i només significa sort o atzar, com ho feia l'heur del francès antic, donant-nos bonheur, bona fortuna o felicitat. L'alemany ens dóna la paraula Gluck, que fins avui significa felicitat i atzar.

Què suggereix aquest patró lingüístic? Per a molts pobles antics, i per a molts altres molt després d'això, la felicitat no era una cosa que es pogués controlar. Estava en mans dels déus, dictats pel Destí o la Fortuna, controlats pels estels, no una cosa amb què tu o jo poguéssim comptar o fer per nosaltres mateixos. La felicitat, literalment, va ser el que ens va passar, i això finalment va quedar fora de les nostres mans. Com declara el monjo de Chaucer's Canterbury Tales:

I així gira traïdorament la roda de la Fortuna I de la felicitat porta els homes a la pena.
En altres paraules, la roda de la fortuna controla la nostra casualitat i, per tant, la nostra felicitat.

Hi havia, és clar, altres maneres de pensar la felicitat. Aquells que han estudiat filosofia grega o romana sabrà que la felicitat —el que els grecs van anomenar, en una de les diverses paraules, eudaimonia— era l'objectiu de tota la filosofia clàssica, començant per Sòcrates i Plató, després ocupada encara més centralment per Aristòtil, després destacada en totes les principals "escoles" del pensament clàssic, inclosa la dels estoics, els epicures i els socis. Segons ells, la felicitat es podria guanyar, una perspectiva que anticipa la nostra moderna.

Però hi ha una diferència crucial entre les seves idees de felicitat i les nostres. Per a la majoria d'aquests filòsofs clàssics, la felicitat no és mai simplement una funció dels bons sentiments, del que ens posa un somriure a la cara, sinó més aviat de viure bones vides, vides que gairebé segur que inclouran una gran quantitat de dolor. L'il·lustració més dramàtica d'això és l'afirmació de l'estadista i filòsof romà Ciceró que l'home feliç serà feliç fins i tot en el naufragi de la tortura.

Això ens sona ridícul avui, i potser ho és, però captura molt bé la manera com els antics pensaven de la felicitat, no com un estat emocional sinó com un resultat del comportament moral. "La felicitat és una vida viscuda segons la virtut", diu Aristòtil. Es mesura en vides, no en moments. I té molt més a veure amb com ens ordenem i amb la nostra vida en conjunt que amb qualsevol cosa que pugui passar individualment a qualsevol de nosaltres.

Tenint en compte aquests pressupòsits, els antics tendien a estar d'acord que molt pocs aconseguirien ser feliços, perquè la felicitat requereix una quantitat increïble de treball, disciplina i devoció, i la majoria de la gent, al final, simplement no està a l'alçada. Els feliços són el que Aristòtil anomena "pocs feliços". Són, si voleu, l'elit ètica. Aquesta no és una concepció democràtica de la felicitat.

Després de les tradicions grega i romana, tenim idees jueves i cristianes sobre la felicitat. En la comprensió cristiana predominant, la felicitat pot ocórrer en una de les tres circumstàncies. Es pot trobar en el passat en una edat d'or perduda, al jardí de l'Edèn, quan Adam i Eva estaven perfectament contents. Es pot revelar en el futur: el mil·lenni quan Crist tornarà i el Regne de Déu estarà realment a prop. O podem trobar la felicitat al cel, quan els sants coneixeran la "felicitat perfecta", com diu Tomàs d'Aquino, la felicitat pura de la unió amb Déu. En sentit estricte, aquesta és la felicitat de la mort.

Per tant, en la visió del món cristiana dominant, la felicitat no és quelcom que podem obtenir en aquesta vida. No és el nostre estat natural. Al contrari, és una condició exaltada, reservada als elegits en un temps fora del temps, al final de la història. Això és el contrari de la concepció igualitària actual de la felicitat de sentir-se bé ara.

Revolució de la felicitat

Entre els segles XVII i XVIII, quan una revolució en les expectatives humanes va enderrocar aquestes velles idees de felicitat. És en aquest temps que l'Encyclopédie francesa, la Bíblia de la Il·lustració europea, declara en el seu article sobre la felicitat que tothom té dret a ser feliç. És en aquest temps quan Thomas Jefferson declara que la recerca de la felicitat és una veritat evident, mentre que el seu col·lega George Mason, a la Declaració de Drets de Virgínia, parla de buscar i obtenir la felicitat com una dotació i un dret natural. I és en aquest moment que el líder revolucionari francès St. Just pot aixecar-se durant l'apogeu de la revolució jacobina a França el 1794 i declarar: "La felicitat és una idea nova a Europa". En molts aspectes ho va ser.

Quan el filòsof i revolucionari anglès John Locke va declarar a finals del segle XVII que "el negoci de l'home és ser feliç", volia dir que no havíem d'assumir que el patiment és la nostra sort natural, i que no hauríem de demanar perdó pels nostres plaers aquí a la terra. Al contrari, hauríem de treballar per augmentar-los. No era pecat gaudir dels nostres cossos, van començar a discutir els seus contemporanis. No va ser golafre i cobdícia treballar per millorar el nostre nivell de vida. No era un signe de luxe i depravació perseguir els plaers de la carn, i qualsevol altre tipus també. El plaer era bo. El dolor era dolent. Hauríem de maximitzar l'un i minimitzar l'altre, donant la màxima felicitat al major nombre.

Aquesta era una perspectiva alliberadora. A partir de l'època de Locke, homes i dones d'Occident es van atrevir a pensar en la felicitat com una cosa més que un do diví, menys fortuït que la fortuna, menys exaltat que un somni mil·lenari. Per primera vegada en la història de la humanitat, un nombre relativament gran de persones es van exposar a la nova perspectiva que potser no haurien de patir com una llei infallible de l'univers, que podien -i haurien- d'esperar la felicitat en forma de bons sentiments i el plaer com a dret a l'existència. Aquesta és una perspectiva que s'ha estès gradualment des de l'univers originalment força estret dels homes blancs per incloure dones, persones de color, nens, de fet, la humanitat en el seu conjunt.

Aquesta nova orientació cap a la felicitat va ser, com dic, alliberadora en molts aspectes. Jo diria que continua s'amaga darrere d'alguns dels nostres sentiments humanitaris més nobles: la creença que el patiment és inherentment incorrecte i que totes les persones, en tots els llocs, haurien de tenir l'oportunitat, el dret, de ser feliços.

Felicitat antinatural

Però també hi ha un costat fosc en aquesta visió de la felicitat, que pot ajudar a explicar per què molts de nosaltres estem agafant llibres sobre la felicitat i venint a conferències sobre la felicitat, a la recerca d'una emoció que ens preocupa està absent de les nostres vides.

Malgrat tots els seus plaers i beneficis, aquesta nova perspectiva de la felicitat com un dret donat tendeix a imaginar la felicitat no com una cosa guanyada a través del cultiu moral, dut a terme al llarg d'una vida ben viscuda, sinó com una cosa "allà fora" que es podria perseguir, atrapar i consumir. Cada cop s'ha pensat més que la felicitat consisteix més en obtenir petites infusions de plaer, en sentir-se bé en lloc de ser-ho, menys en viure la vida ben viscuda que en viure el moment ben sentit.

No m'entenguis malament, no hi ha res dolent en sentir-se bé. Però jo suggeriria que alguna cosa de valor s'hagués perdut o oblidat en la nostra transició a les idees modernes de felicitat. No ens podem sentir bé tot el temps; ni, crec, hauríem de voler. Tampoc hem d'assumir que la felicitat es pot tenir (potser una paraula millor?) sense un cert grau d'esforç, i possiblement fins i tot sacrifici i dolor. Són coses que les tradicions més antigues sabien —a Occident com a Orient— i que hem oblidat.

Avui, la ciència està redescobrint la validesa de les antigues perspectives sobre la felicitat: que hi ha connexions importants entre l'esperança i la felicitat, per exemple, o entre la gratitud i el perdó i la felicitat, l'altruisme i la felicitat. La ciència sovint es presenta com una oposició a les qüestions de l'esperit, però els nous descobriments d'investigadors com Michael McCullough, Robert Emmons i molts altres ens recorden l'important que és el cultiu espiritual no materialista per a la nostra felicitat i benestar. És encara més important reviure i conrear aquesta saviesa més antiga avui dia, atès que molts de nosaltres assumim que hem de ser feliços per descomptat, que aquest és el nostre estat natural.

De fet, si hi penses bé, aquesta idea de la felicitat com a estat natural crea un problema curiós. Què passa si no sóc feliç? Això vol dir que sóc antinatural? Estic malalt, o dolent o deficient? Hi ha alguna cosa malament amb mi? Hi ha alguna cosa malament amb la societat en què visc? Tots aquests són símptomes d'una condició que anomeno la infelicitat de no ser feliç, i és una condició peculiarment moderna.

Per curar aquesta condició, podríem centrar-nos menys en la nostra pròpia felicitat personal i en comptes d'això en la felicitat dels que ens envolten, perquè l'enfocament implacable en la pròpia felicitat té el potencial de ser autodestructiva. El filòsof del segle XIX John Stuart Mill va dir una vegada: "Pregunta't si ets feliç i deixaràs de ser-ho". Si això és veritat o no, no ho sé. Però tenint en compte que vivim en un món que ens fa aquesta pregunta cada dia, és una paradoxa que val la pena reflexionar.