艰难的幸福之路

我认为，如今大多数美国人或许都认为幸福不仅是一种锦上添花的东西，更是一种我们真正应该拥有的东西——而且，只要我们下定决心，幸福就完全在我们掌控之中。我们咬牙切齿地告诉自己：我们可以幸福。我们应该幸福。我们终将幸福。

这是一种现代信仰。但它在西方也算是一个相对较新的观念，起源于17、18世纪，那个时代开启了人类对生活合理期望的剧变。17世纪末之前，人们认为幸福取决于运气、美德或神恩。而今天，我们认为幸福是一种权利，也是一种可以培养的技能。从某种程度上来说，这是一种解放，因为它要求我们努力改善个人和集体的生活境遇。但这种观念也存在弊端。当我们想要时时刻刻都感到幸福时，我们似乎很容易忘记，追求幸福的过程可能包含奋斗、牺牲，甚至痛苦。

幸福的根源

语言揭示了幸福的古老定义。一个引人注目的事实是，在所有印欧语系语言中，无一例外，从古希腊语开始，“幸福”一词都与“幸运”一词同源。“Hap”是古诺尔斯语和古英语中“幸福”一词的词根，它仅仅意味着幸运或机遇，正如古法语中的“heur”一样，由此衍生出“bonheur”，意为好运或幸福。德语中的“Gluck”一词，至今仍同时表示幸福和机遇。

这种语言模式暗示了什么？对于许多古代民族——以及此后很长一段时间的许多民族——幸福并非你能掌控之物。它掌握在神明手中，由命运或运势决定，由星辰主宰，并非你我能够真正依靠或创造之物。幸福，从字面上讲，是发生在我们身上的事，而这最终并非我们所能掌控。正如乔叟《坎特伯雷故事集》中的僧侣所言：

命运之轮就这样诡谲莫测地转动，使人从幸福走向悲伤。
换句话说，命运之轮掌控着我们的际遇，进而掌控着我们的幸福。

当然，关于幸福还有其他思考方式。研习过希腊或罗马哲学的人都知道，幸福——希腊人称之为“eudaimonia”（幸福）——是所有古典哲学的目标，从苏格拉底和柏拉图开始，到亚里士多德更加重视，再到古典思想所有主要“学派”，包括伊壁鸠鲁学派、斯多葛学派等等，幸福都占据着重要的地位。在他们看来，幸福是可以获得的，这种观点与我们现代的观点不谋而合。

但他们对幸福的理解与我们之间存在着至关重要的区别。对大多数古典哲学家而言，幸福绝非仅仅是一种愉悦的感觉——并非仅仅是让人脸上绽放笑容的事物——而是关乎如何过上美好的生活，而这种生活几乎必然会伴随着诸多痛苦。罗马政治家兼哲学家西塞罗的论断便是最好的例证：幸福的人即使在酷刑折磨下也会感到幸福。

这在今天听起来或许荒谬——或许的确如此——但它却精辟地概括了古人对幸福的看法：幸福并非一种情绪状态，而是道德行为的结果。“幸福就是按照美德生活，”亚里士多德曾如此说过。幸福的衡量是以生命为单位，而非以瞬间为单位。它更多地取决于我们如何安排自己和生活，而非我们个人经历的任何事件。

基于这些前提，古人普遍认为，极少有人能够真正获得幸福，因为幸福需要付出巨大的努力、自律和奉献，而大多数人最终都无法做到。幸福的人，正如亚里士多德所说的“少数幸福者”。如果你愿意，也可以称他们为道德精英。这并非一种民主的幸福观。

继希腊罗马传统之后，我们又有了犹太教和基督教关于幸福的观念。在基督教主流的理解中，幸福存在于三种境况之中。它可以存在于过去，存在于一个逝去的黄金时代，存在于伊甸园中亚当和夏娃完全满足的时光。它可以存在于未来——基督再临、天国真正降临的千禧年。或者，我们可以在天堂找到幸福，在那里，圣徒们将体验到托马斯·阿奎那所说的“完美的幸福”，即与上帝合一的纯粹极乐。严格来说，这便是死亡的幸福。

因此，在主流基督教世界观中，幸福并非我们今生所能获得的，也并非我们的自然状态。相反，幸福是一种崇高的境界，唯有在超越时间、历史终结之时，为蒙拣选之人才能拥有。这与当今人人平等、追求当下愉悦的幸福观截然相反。

幸福革命

进入17、18世纪，一场人类期望的革命推翻了这些旧有的幸福观念。正是在这一时期，被誉为欧洲启蒙运动圣经的法国百科全书在其关于幸福的条目中宣称，人人都有追求幸福的权利。也正是在这一时期，托马斯·杰斐逊宣称追求幸福是不言而喻的真理，而他的同事乔治·梅森在《弗吉尼亚权利宣言》中则将追求和获得幸福视为一种自然禀赋和权利。也正是在这一时期，法国革命领袖圣茹斯特在1794年法国雅各宾革命的高潮时期挺身而出，宣称：“幸福在欧洲是一个新概念。”在许多方面，的确如此。

17世纪末，英国哲学家和革命家约翰·洛克宣称“人生的使命是追求幸福”，他的意思是，我们不应认为苦难是命中注定，也不应为今生的快乐感到愧疚。相反，我们应该努力增加快乐。他的同时代人开始争辩说，享受肉体之乐并非罪过，努力改善生活水平并非贪婪，追求肉体之乐以及其他任何形式的快乐也并非奢侈和堕落的标志。快乐是好的，痛苦是坏的。我们应该最大限度地追求快乐，最大限度地减少痛苦，从而为最大多数人带来最大的幸福。

这是一种解放性的视角。从洛克时代开始，西方男女开始敢于思考幸福不仅仅是神圣的恩赐，它并非偶然，也并非遥不可及，更非千年梦境。在人类历史上，相当多的人第一次接触到这样一种全新的前景：他们不必将苦难视为宇宙永恒不变的法则，他们可以——也应该——期待幸福，期待愉悦感，期待快乐是生存的权利。这种前景逐渐从最初相对狭隘的白人男性群体扩展到女性、有色人种、儿童——实际上，扩展到全人类。

正如我所说，这种对幸福的新认知在许多方面都具有解放意义。我认为，它仍然是我们一些最崇高的人道主义情怀的根基——即相信苦难本身就是错误的，所有人，无论身处何地，都应该有机会、有权利获得幸福。

非自然的幸福

但这种幸福观也有其阴暗面，这或许可以解释为什么我们中的许多人都在抢购关于幸福的书籍，参加幸福会议，寻找一种我们担心在生活中缺失的情感。

尽管这种将幸福视为与生俱来的权利的新视角带来了诸多乐趣和益处，但它往往将幸福想象成一种“外在的”东西，可以追求、获取和消费，而不是通过道德修养和充实的人生而获得的。人们越来越倾向于认为幸福更多的是获得一些细微的愉悦，是感觉良好而非成为好人，是体验美好的当下而非充实的人生。

别误会，感觉良好当然无可厚非。但我认为，在我们向现代幸福观念转变的过程中，或许有些宝贵的东西已经遗失或遗忘。我们不可能时时刻刻都感觉良好；而且，我认为我们也不应该这样想。我们也不应该认为幸福（或许用“幸福”这个词更贴切？）可以不费吹灰之力就能获得，甚至不需要付出牺牲和承受痛苦。这些都是古老的传统——无论在西方还是东方——都懂得的，而我们却已经遗忘了。

如今，科学正在重新发现古代关于幸福的观点——例如，希望与幸福之间存在着重要的联系，感恩、宽恕与幸福、利他主义与幸福之间也存在着密切的联系。科学常常被描绘成与精神领域对立，但迈克尔·麦卡洛、罗伯特·埃蒙斯等众多研究人员的新发现提醒我们，非物质化的精神修养对我们的幸福和福祉至关重要。鉴于我们当中许多人理所当然地认为幸福是理所当然的，是我们的自然状态，因此，在今天复兴和弘扬这种古老的智慧就显得尤为重要。

的确，仔细想想，这种将幸福视为一种自然状态的观点，会引出一个有趣的难题。如果我不幸福呢？这是否意味着我不自然？我是不是生病了，或者不好，或者有缺陷？是不是我自身出了问题？是不是我所处的社会出了问题？这些都是一种我称之为“不幸福的不幸福”的状态的症状，而这种状态恰恰是现代社会特有的。

为了克服这种状况，我们或许应该减少对自身幸福的关注，转而关注身边人的幸福，因为一味追求自身幸福可能会适得其反。19世纪哲学家约翰·斯图亚特·密尔曾说过：“问问自己是否幸福，你就不再幸福了。” 这句话是否真的正确，我不得而知。但鉴于我们生活在一个每天都被问及这个问题的世界里，这的确是一个值得深思的悖论。