Felicidade à Maneira Mais Difícil

Acho que é razoável supor que a maioria dos americanos hoje considera a felicidade não apenas algo que seria bom ter, mas algo que realmente deveríamos ter — e, além disso, algo que está ao nosso alcance, se apenas nos dedicarmos a isso. Podemos ser felizes, dizemos a nós mesmos, com os dentes cerrados. Devemos ser felizes. Seremos felizes.

Essa é uma crença moderna. Mas também é uma ideia relativamente recente no Ocidente, que data dos séculos XVII e XVIII, uma época que trouxe uma mudança drástica no que os seres humanos podiam legitimamente esperar de suas vidas. Antes do final do século XVII, as pessoas acreditavam que a felicidade era uma questão de sorte, virtude ou favor divino. Hoje, pensamos na felicidade como um direito e uma habilidade que pode ser desenvolvida. Isso tem sido libertador, em alguns aspectos, porque nos incentiva a lutar para melhorar nossas condições de vida, individual e coletivamente. Mas também houve desvantagens. Parece que, quando queremos ser felizes o tempo todo, podemos nos esquecer de que a busca pela felicidade pode envolver luta, sacrifício e até dor.

Raízes da felicidade

A linguagem revela definições ancestrais de felicidade. É um fato surpreendente que, em todas as línguas indo-europeias, sem exceção, remontando ao grego antigo, a palavra para felicidade seja cognata da palavra para sorte. "Hap" é a raiz nórdica antiga e inglesa antiga de felicidade, e significa simplesmente sorte ou acaso, assim como o francês antigo "heur", que nos deu "bonheur", boa fortuna ou felicidade. O alemão nos deu a palavra "Gluck", que até hoje significa tanto felicidade quanto acaso.

O que sugere esse padrão linguístico? Para muitos povos antigos — e para muitos outros muito depois deles — a felicidade não era algo que se pudesse controlar. Estava nas mãos dos deuses, ditada pelo Destino ou pela Fortuna, controlada pelas estrelas, não algo com que você ou eu pudéssemos realmente contar ou criar por nós mesmos. A felicidade, literalmente, era o que nos acontecia, e isso, em última análise, estava fora do nosso controle. Como declara o monge nos Contos de Canterbury de Chaucer:

E assim gira a roda da Fortuna traiçoeiramente, levando os homens da felicidade à tristeza.
Em outras palavras, a roda da fortuna controla o nosso acaso e, consequentemente, a nossa felicidade.

Existiam, é claro, outras maneiras de pensar sobre a felicidade. Aqueles que estudaram filosofia grega ou romana sabem que a felicidade — o que os gregos chamavam, em uma de suas várias palavras, de eudaimonia — era o objetivo de toda a filosofia clássica, começando com Sócrates e Platão, sendo posteriormente retomada de forma ainda mais central por Aristóteles e, em seguida, figurando de forma proeminente em todas as principais "escolas" do pensamento clássico, incluindo a dos epicuristas, estoicos e assim por diante. Em sua visão, a felicidade podia ser conquistada, uma perspectiva que antecipa a nossa visão moderna.

Mas existe uma diferença crucial entre as ideias deles sobre felicidade e as nossas. Para a maioria desses filósofos clássicos, a felicidade nunca é simplesmente uma função de um bom sentimento — daquilo que nos faz sorrir —, mas sim de viver vidas boas, vidas que quase certamente incluirão muita dor. A ilustração mais dramática disso é a afirmação do estadista e filósofo romano Cícero de que o homem feliz será feliz mesmo no instrumento de tortura.

Isso soa absurdo para nós hoje — e talvez seja mesmo —, mas captura muito bem a maneira como os antigos pensavam sobre a felicidade, não como um estado emocional, mas como resultado de uma conduta moral. "A felicidade é uma vida vivida de acordo com a virtude", disse Aristóteles, numa frase célebre. Ela é medida em vidas, não em momentos. E tem muito mais a ver com a forma como nos organizamos e organizamos nossas vidas como um todo do que com qualquer coisa que possa acontecer individualmente a qualquer um de nós.

Dadas essas pressuposições, os antigos tendiam a concordar que pouquíssimas pessoas conseguiriam ser felizes, pois a felicidade exige uma quantidade incrível de trabalho, disciplina e dedicação, e a maioria das pessoas, no fim das contas, simplesmente não está à altura da tarefa. Os felizes são o que Aristóteles chama de "os poucos felizes". São, por assim dizer, a elite ética. Essa não é uma concepção democrática de felicidade.

Após as tradições grega e romana, temos as ideias judaica e cristã sobre a felicidade. Na compreensão cristã predominante, a felicidade pode ocorrer em três circunstâncias. Pode ser encontrada no passado, em uma Era de Ouro perdida, no Jardim do Éden, quando Adão e Eva eram perfeitamente felizes. Pode ser revelada no futuro — no milênio, quando Cristo retornar e o Reino de Deus estiver verdadeiramente próximo. Ou podemos encontrar a felicidade no céu, quando os santos conhecerão a “felicidade perfeita”, como disse Tomás de Aquino, a pura bem-aventurança da união com Deus. Estritamente falando, esta é a felicidade da morte.

Assim, na visão de mundo cristã dominante, a felicidade não é algo que podemos obter nesta vida. Não é o nosso estado natural. Pelo contrário, é uma condição sublime, reservada aos eleitos num tempo fora do tempo, no fim da história. Isso é o oposto da concepção igualitária e imediatista de felicidade que temos hoje.

Revolução da felicidade

Chegamos aos séculos XVII e XVIII, quando uma revolução nas expectativas humanas derrubou essas antigas ideias de felicidade. Foi nessa época que a Enciclopédia Francesa, a Bíblia do Iluminismo europeu, declarou em seu artigo sobre a felicidade que todos têm o direito de ser felizes. Foi nessa época que Thomas Jefferson declarou a busca da felicidade como uma verdade autoevidente, enquanto seu colega George Mason, na Declaração de Direitos da Virgínia, falou da busca e da conquista da felicidade como um dom e um direito natural. E foi nessa época que o líder revolucionário francês Saint-Just pôde se levantar, no auge da revolução jacobina na França, em 1794, e declarar: “A felicidade é uma ideia nova na Europa”. Em muitos aspectos, era mesmo.

Quando o filósofo e revolucionário inglês John Locke declarou, no final do século XVII, que "o dever do homem é ser feliz", ele queria dizer que não deveríamos presumir que o sofrimento é nosso destino natural e que não deveríamos nos desculpar pelos prazeres que desfrutamos aqui na Terra. Pelo contrário, deveríamos trabalhar para aumentá-los. Não era pecado desfrutar do nosso corpo, começaram a argumentar seus contemporâneos. Não era gula nem ganância trabalhar para melhorar nosso padrão de vida. Não era sinal de luxo nem depravação buscar os prazeres da carne, e quaisquer outros também. O prazer era bom. A dor era ruim. Deveríamos maximizar um e minimizar o outro, buscando a maior felicidade para o maior número de pessoas.

Essa foi uma perspectiva libertadora. A partir da época de Locke, homens e mulheres no Ocidente ousaram pensar na felicidade como algo mais do que uma dádiva divina, menos fortuita do que a fortuna, menos sublime do que um sonho milenar. Pela primeira vez na história da humanidade, um número relativamente grande de pessoas foi exposto à nova perspectiva de que talvez não precisassem sofrer como uma lei infalível do universo, que podiam — e deviam — esperar a felicidade na forma de bons sentimentos e o prazer como um direito de existir. Essa é uma perspectiva que gradualmente se espalhou do universo originalmente restrito aos homens brancos para incluir mulheres, pessoas de cor, crianças — na verdade, a humanidade como um todo.

Essa nova orientação em relação à felicidade foi, como eu disse, libertadora em muitos aspectos. Eu diria que ela continua a estar na base de alguns dos nossos mais nobres sentimentos humanitários — a crença de que o sofrimento é inerentemente errado e que todas as pessoas, em todos os lugares, devem ter a oportunidade, o direito, de serem felizes.

Felicidade antinatural

Mas existe também um lado sombrio nessa visão de felicidade, que pode ajudar a explicar por que tantos de nós estamos comprando livros sobre felicidade e participando de conferências sobre o tema, em busca de uma emoção que tememos estar ausente de nossas vidas.

Apesar de todos os seus prazeres e benefícios, essa nova perspectiva sobre a felicidade como um direito inato tende a imaginá-la não como algo conquistado por meio do cultivo moral, realizado ao longo de uma vida bem vivida, mas como algo "lá fora", que pode ser buscado, alcançado e consumido. A felicidade tem sido cada vez mais vista como algo relacionado a obter pequenas doses de prazer, a se sentir bem em vez de ser bom, menos sobre viver uma vida bem vivida do que sobre experimentar o momento bem sentido.

Não me interpretem mal, não há nada de errado em se sentir bem. Mas eu diria que algo valioso pode ter se perdido ou sido esquecido em nossa transição para as ideias modernas de felicidade. Não podemos nos sentir bem o tempo todo; nem, creio eu, deveríamos querer. Tampouco devemos presumir que a felicidade pode ser alcançada (talvez uma palavra melhor?) sem um certo grau de esforço, e possivelmente até mesmo sacrifício e dor. Essas são coisas que as tradições mais antigas conheciam — tanto no Ocidente quanto no Oriente — e que nós esquecemos.

Hoje, a ciência está redescobrindo a validade de perspectivas ancestrais sobre a felicidade — que existem conexões importantes entre esperança e felicidade, por exemplo, ou entre gratidão e perdão e felicidade, altruísmo e felicidade. A ciência é frequentemente vista como oposta a questões espirituais, mas novas descobertas de pesquisadores como Michael McCullough, Robert Emmons e muitos outros nos lembram da importância do cultivo espiritual não materialista para nossa felicidade e bem-estar. É ainda mais importante reviver e cultivar essa sabedoria ancestral hoje, visto que muitos de nós presumimos que deveríamos ser felizes por natureza, que esse é o nosso estado natural.

De fato, se você parar para pensar, essa ideia de felicidade como um estado natural cria um problema curioso. E se eu não for feliz? Isso significa que sou antinatural? Estou doente, ou sou mau, ou tenho alguma deficiência? Há algo de errado comigo? Há algo de errado com a sociedade em que vivo? Todos esses são sintomas de uma condição que chamo de infelicidade de não ser feliz, e é uma condição peculiarmente moderna.

Para remediar essa situação, talvez devêssemos nos concentrar menos na nossa própria felicidade e mais na felicidade daqueles que nos rodeiam, pois a busca incessante pela felicidade individual pode ser contraproducente. O filósofo do século XIX, John Stuart Mill, disse certa vez: "Pergunte a si mesmo se você é feliz e você deixará de sê-lo". Se isso é realmente verdade ou não, eu não sei. Mas, considerando que vivemos em um mundo que nos faz essa pergunta todos os dias, é um paradoxo que vale a pena refletir.