Le Bonheur à La Dure

Je pense qu'il est probablement juste de supposer que la plupart des Américains d'aujourd'hui considèrent le bonheur non seulement comme quelque chose qu'il serait agréable d'avoir, mais comme quelque chose que nous devrions vraiment avoir – et, de plus, comme quelque chose que nous pouvons obtenir, si seulement nous y mettions du cœur. Nous pouvons être heureux, nous disons-nous, les dents serrées. Nous devrions être heureux. Nous le serons.

C'est un article de foi moderne. Mais c'est aussi une idée relativement récente en Occident, qui date des XVIIe et XVIIIe siècles, une époque qui a marqué un tournant radical dans ce que les êtres humains pouvaient légitimement espérer de leur vie. Avant la fin du XVIIe siècle, on pensait que le bonheur était une question de chance, de vertu ou de faveur divine. Aujourd'hui, nous le concevons comme un droit et une compétence à développer. Cela a été libérateur, à certains égards, car cela nous demande de nous efforcer d'améliorer notre sort, individuellement et collectivement. Mais cela a aussi eu des inconvénients. Il semble que lorsqu'on souhaite être heureux en permanence, on oublie que la recherche du bonheur peut impliquer des difficultés, des sacrifices, voire de la douleur.

Les racines du bonheur

La langue révèle d'anciennes définitions du bonheur. Il est frappant de constater que dans toutes les langues indo-européennes, sans exception, depuis le grec ancien, le mot « bonheur » est apparenté à celui qui signifie « chance ». Hap est la racine du mot « happiness » en vieux norrois et vieil anglais, et signifie simplement « chance » ou « hasard », tout comme l'ancien français « heur », qui nous donne « bonheur », « bonne fortune » ou « bonheur ». L'allemand nous donne le mot « gluck », qui signifie encore aujourd'hui à la fois « bonheur » et « chance ».

Que suggère ce modèle linguistique ? Pour de nombreux peuples anciens – et pour bien d'autres bien après cela – le bonheur était incontrôlable. Il était entre les mains des dieux, dicté par le destin ou la fortune, contrôlé par les étoiles, et non quelque chose sur lequel nous pouvions compter ou que nous pouvions créer nous-mêmes. Le bonheur, littéralement, était ce qui nous arrivait, et il nous échappait en fin de compte. Comme le déclare le moine des Contes de Canterbury de Chaucer :

Et ainsi la roue de la fortune tourne traîtreusement et du bonheur elle amène les hommes au chagrin.
En d’autres termes, la roue de la fortune contrôle notre destin et donc notre bonheur.

Il existait, bien sûr, d'autres façons de concevoir le bonheur. Ceux qui ont étudié la philosophie grecque ou romaine savent que le bonheur – ce que les Grecs appelaient, entre autres, eudaimonia – était l'objectif de toute la philosophie classique, à commencer par Socrate et Platon, puis repris de manière encore plus centrale par Aristote, puis occupait une place prépondérante dans toutes les grandes écoles de pensée classique, y compris celle des épicuriens, des stoïciens, etc. Selon eux, le bonheur pouvait se mériter, une perspective qui anticipe notre vision moderne.

Mais il existe une différence fondamentale entre leurs conceptions du bonheur et les nôtres. Pour la plupart de ces philosophes classiques, le bonheur ne se résume jamais à un sentiment de bien-être – à ce qui nous fait sourire – mais plutôt à une vie agréable, une vie qui comportera presque certainement une bonne dose de souffrance. L'illustration la plus frappante de ce principe est l'affirmation de l'homme d'État et philosophe romain Cicéron selon laquelle l'homme heureux le sera même sous la torture.

Cela nous paraît absurde aujourd'hui – et c'est peut-être le cas – mais cela illustre parfaitement la façon dont les Anciens concevaient le bonheur : non pas comme un état émotionnel, mais comme le résultat d'un comportement moral. « Le bonheur est une vie vécue selon la vertu », a déclaré Aristote. Il se mesure en vies, et non en instants. Et il est bien plus lié à la façon dont nous nous organisons et organisons notre vie dans son ensemble qu'à ce qui pourrait arriver à chacun d'entre nous individuellement.

Compte tenu de ces présupposés, les Anciens s'accordaient généralement à dire que très peu parviendraient à être heureux, car le bonheur exige une quantité incroyable de travail, de discipline et de dévouement, et la plupart des gens, en fin de compte, ne sont tout simplement pas à la hauteur. Les heureux sont ce qu'Aristote appelle les « happy few ». Ils constituent, si l'on veut, l'élite éthique. Ce n'est pas une conception démocratique du bonheur.

Après les traditions grecque et romaine, nous avons les conceptions juive et chrétienne du bonheur. Dans la conception chrétienne dominante, le bonheur peut survenir dans trois circonstances : le passé, lors d’un âge d’or perdu, au jardin d’Éden, où Adam et Ève étaient parfaitement satisfaits ; le futur, lors du millénaire où le Christ reviendra et où le Royaume de Dieu sera véritablement proche ; ou encore, au ciel, lorsque les saints connaîtront la « félicité parfaite », selon la formule de Thomas d’Aquin, la pure félicité de l’union avec Dieu. À proprement parler, c’est le bonheur de la mort.

Ainsi, dans la vision chrétienne dominante, le bonheur n'est pas quelque chose que nous pouvons obtenir dans cette vie. Ce n'est pas notre état naturel. Au contraire, c'est une condition sublime, réservée aux élus, à une époque hors du temps, à la fin de l'histoire. C'est l'opposé de la conception actuelle du bonheur, égalitaire et du bien-être immédiat.

La révolution du bonheur

Entrez aux XVIIe et XVIIIe siècles, lorsqu'une révolution dans les attentes humaines bouleverse ces anciennes idées du bonheur. C'est à cette époque que l'Encyclopédie française, la Bible des Lumières européennes, déclare dans son article sur le bonheur que chacun a le droit d'être heureux. C'est à cette époque que Thomas Jefferson affirme que la recherche du bonheur est une vérité évidente, tandis que son collègue George Mason, dans la Déclaration des droits de Virginie, parle de la recherche et de l'obtention du bonheur comme d'un don et d'un droit naturels. Et c'est à cette époque que le leader révolutionnaire français Saint-Just peut se lever, au plus fort de la révolution jacobine en France en 1794, et déclarer : « Le bonheur est une idée nouvelle en Europe. » À bien des égards, il l'était.

Lorsque le philosophe et révolutionnaire anglais John Locke déclarait à la fin du XVIIe siècle que « le bonheur est la mission de l'homme », il voulait dire que nous ne devions pas considérer la souffrance comme notre lot naturel et que nous ne devions pas nous excuser de nos plaisirs ici-bas. Au contraire, nous devions œuvrer à les accroître. Profiter de son corps n'était pas un péché, commencèrent à argumenter ses contemporains. Améliorer son niveau de vie n'était ni gourmandise ni cupidité. Recherchant les plaisirs de la chair, et quels qu'ils soient, n'était ni luxe ni dépravation. Le plaisir était bon. La douleur était mauvaise. Nous devrions maximiser l'un et minimiser l'autre, pour le plus grand bonheur du plus grand nombre.

C'était une perspective libératrice. Dès l'époque de Locke, hommes et femmes occidentaux osèrent envisager le bonheur comme quelque chose de plus qu'un don divin, moins fortuit que la fortune, moins exalté qu'un rêve millénariste. Pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, un nombre relativement important de personnes furent exposées à la perspective inédite qu'elles pourraient ne pas avoir à souffrir, comme une loi universelle immuable, qu'elles pouvaient – ​​et devaient – ​​espérer le bonheur sous forme de bien-être et le plaisir comme un droit à l'existence. Cette perspective s'est progressivement étendue de l'univers initialement plutôt restreint des hommes blancs aux femmes, aux personnes de couleur, aux enfants – en fait à l'humanité tout entière.

Cette nouvelle orientation vers le bonheur a été, comme je l'ai dit, libératrice à bien des égards. Je dirais qu'elle continue de sous-tendre certains de nos sentiments humanitaires les plus nobles : la conviction que la souffrance est intrinsèquement mauvaise et que chacun, en tout lieu, devrait avoir la possibilité, le droit, d'être heureux.

Bonheur surnaturel

Mais cette vision du bonheur a aussi un côté sombre, qui peut expliquer pourquoi tant d’entre nous s’arrachent les livres sur le bonheur et assistent à des conférences sur le bonheur, à la recherche d’une émotion dont nous craignons qu’elle soit absente de nos vies.

Malgré tous ses plaisirs et bienfaits, cette nouvelle perspective du bonheur comme un droit acquis tend à l'imaginer non pas comme un acquis moral, acquis au cours d'une vie bien vécue, mais comme quelque chose d'« extérieur » que l'on peut poursuivre, acquérir et consommer. On considère de plus en plus que le bonheur consiste davantage à recevoir de petites doses de plaisir, à se sentir bien plutôt qu'à être bien, moins à vivre une vie bien vécue qu'à vivre un moment bien vécu.

Ne vous méprenez pas, il n'y a rien de mal à se sentir bien. Mais je dirais que quelque chose de précieux a peut-être été perdu ou oublié lors de notre transition vers les conceptions modernes du bonheur. On ne peut pas se sentir bien tout le temps ; et je pense que nous ne devrions pas le vouloir. Il ne faut pas non plus supposer que le bonheur peut être atteint (un meilleur terme ?) sans un certain effort, et peut-être même sans sacrifice et sans douleur. Ce sont des choses que les traditions anciennes connaissaient – ​​en Occident comme en Orient – ​​et que nous avons oubliées.

Aujourd'hui, la science redécouvre la validité d'anciennes perspectives sur le bonheur : il existe des liens importants entre l'espoir et le bonheur, par exemple, ou entre la gratitude, le pardon et le bonheur, l'altruisme et le bonheur. La science est souvent présentée comme opposée aux questions spirituelles, mais les nouvelles découvertes de chercheurs comme Michael McCullough, Robert Emmons et bien d'autres nous rappellent l'importance d'une culture spirituelle non matérialiste pour notre bonheur et notre bien-être. Il est d'autant plus important de raviver et de cultiver cette sagesse ancestrale aujourd'hui, car nous sommes nombreux à penser que le bonheur est naturel et naturel.

En effet, à bien y réfléchir, cette idée du bonheur comme état naturel pose un problème curieux. Et si je ne suis pas heureux ? Cela signifie-t-il que je suis contre nature ? Suis-je malade, mauvais ou déficient ? Y a-t-il quelque chose qui ne va pas chez moi ? Y a-t-il quelque chose qui ne va pas dans la société dans laquelle je vis ? Ce sont tous les symptômes d’un état que j’appelle le malheur de ne pas être heureux, un état particulièrement moderne.

Pour remédier à ce problème, nous pourrions nous concentrer moins sur notre propre bonheur personnel et plutôt sur celui de notre entourage, car se focaliser sans cesse sur son propre bonheur peut être contre-productif. Le philosophe du XIXe siècle John Stuart Mill a dit un jour : « Demandez-vous si vous êtes heureux, et vous cesserez de l’être. » Que cela soit vrai ou non, je l’ignore. Mais étant donné que nous vivons dans un monde qui nous pose cette question quotidiennement, c’est un paradoxe qui mérite réflexion.