La felicità Nel Modo più Duro

Penso sia probabilmente giusto supporre che la maggior parte degli americani oggi consideri la felicità non solo qualcosa che sarebbe bello avere, ma qualcosa che dovremmo davvero avere – e, per giunta, qualcosa che è in nostro potere realizzare, se solo ci impegniamo. Possiamo essere felici, ci diciamo a denti stretti. Dovremmo essere felici. Saremo felici.

Questo è un articolo di fede moderno. Ma è anche un'idea relativamente recente in Occidente, che risale al XVII e XVIII secolo, un'epoca che ha inaugurato un radicale cambiamento in ciò che gli esseri umani potevano legittimamente aspettarsi dalla loro vita. Prima della fine del XVII secolo, si pensava che la felicità fosse una questione di fortuna, virtù o favore divino. Oggi consideriamo la felicità un diritto e un'abilità che può essere sviluppata. Questo è stato liberatorio, per certi versi, perché ci chiede di impegnarci per migliorare la nostra sorte nella vita, individualmente e collettivamente. Ma ci sono stati anche degli svantaggi. Sembra che quando vogliamo essere felici in ogni momento, possiamo dimenticare che la ricerca della felicità può comportare fatica, sacrificio e persino dolore.

Le radici della felicità

Il linguaggio ci rivela antiche definizioni di felicità. È sorprendente che in ogni lingua indoeuropea, senza eccezioni, a partire dal greco antico, la parola "felicità" sia affine alla parola "fortuna". "Hap" è la radice norrena e inglese antica di "felicità", e significa semplicemente fortuna o caso, così come il francese antico "heur", che ci ha dato "bonheur", buona sorte o felicità. Il tedesco ci ha dato la parola "Gluck", che ancora oggi significa sia felicità che caso.

Cosa suggerisce questo schema linguistico? Per molti popoli antichi – e per molti altri molto tempo dopo – la felicità non era qualcosa che si poteva controllare. Era nelle mani degli dei, dettata dal Fato o dalla Fortuna, controllata dalle stelle, non qualcosa su cui tu o io potessimo davvero contare o che potessimo creare da soli. La felicità, letteralmente, era ciò che ci accadeva, e in definitiva era al di fuori del nostro controllo. Come afferma il monaco nei Racconti di Canterbury di Chaucer:

E così la ruota della Fortuna gira in modo traditore e porta gli uomini dalla felicità alla sofferenza.
In altre parole, la ruota della fortuna controlla i nostri eventi e quindi la nostra felicità.

Esistevano, naturalmente, altri modi di concepire la felicità. Chi ha studiato la filosofia greca o romana saprà che la felicità – ciò che i Greci chiamavano, con una delle tante parole, eudaimonia – era l'obiettivo di tutta la filosofia classica, a partire da Socrate e Platone, poi ripreso in modo ancora più centrale da Aristotele, e infine presente in modo prominente in tutte le principali "scuole" del pensiero classico, tra cui quella degli Epicurei, degli Stoici e così via. Secondo loro, la felicità poteva essere guadagnata, una prospettiva che anticipa quella moderna.

Ma c'è una differenza cruciale tra le loro idee di felicità e le nostre. Per la maggior parte di questi filosofi classici, la felicità non è mai semplicemente una funzione di un buon sentimento – di ciò che ci fa sorridere – ma piuttosto di una vita vissuta bene, una vita che quasi certamente includerà una buona dose di dolore. L'esempio più lampante di ciò è l'affermazione dello statista e filosofo romano Cicerone, secondo cui l'uomo felice sarà felice anche sotto tortura.

Oggi ci sembra assurdo – e forse lo è – ma cattura perfettamente il modo in cui gli antichi concepivano la felicità, non come uno stato emotivo, ma come il risultato di un comportamento morale. "La felicità è una vita vissuta secondo virtù", afferma Aristotele. Si misura in vite, non in momenti. E ha molto più a che fare con il modo in cui organizziamo noi stessi e le nostre vite nel loro insieme che con qualsiasi cosa possa accadere individualmente a ciascuno di noi.

Dati questi presupposti, gli antichi tendevano a concordare sul fatto che pochissimi sarebbero mai riusciti a essere felici, perché la felicità richiede un'incredibile quantità di lavoro, disciplina e dedizione, e la maggior parte delle persone, alla fine, semplicemente non è all'altezza del compito. I felici sono ciò che Aristotele chiama "pochi felici". Sono, se vogliamo, l'élite etica. Questa non è una concezione democratica della felicità.

Dopo le tradizioni greca e romana, abbiamo le concezioni ebraiche e cristiane sulla felicità. Nella concezione cristiana prevalente, la felicità può manifestarsi in una di queste tre circostanze. Può essere trovata nel passato, in un'Età dell'Oro perduta, nel Giardino dell'Eden, quando Adamo ed Eva erano perfettamente appagati. Può essere rivelata nel futuro, nel millennio in cui Cristo tornerà e il Regno di Dio sarà veramente vicino. Oppure possiamo trovare la felicità in cielo, quando i santi conosceranno la "felicità perfetta", come la definisce Tommaso d'Aquino, la pura beatitudine dell'unione con Dio. A rigor di termini, questa è la felicità della morte.

E quindi, nella visione cristiana dominante, la felicità non è qualcosa che possiamo ottenere in questa vita. Non è il nostro stato naturale. Al contrario, è una condizione elevata, riservata agli eletti in un tempo al di fuori del tempo, alla fine della storia. Questo è l'opposto dell'attuale concezione egualitaria e appagante della felicità.

Rivoluzione della felicità

Si entra nel XVII e XVIII secolo, quando una rivoluzione nelle aspettative umane sovvertì queste vecchie idee di felicità. È in questo periodo che l'Enciclopedia francese, la Bibbia dell'Illuminismo europeo, dichiara nel suo articolo sulla felicità che tutti hanno il diritto di essere felici. È in questo periodo che Thomas Jefferson dichiara che la ricerca della felicità è una verità evidente, mentre il suo collega George Mason, nella Dichiarazione dei diritti della Virginia, parla della ricerca e dell'ottenimento della felicità come di un dono e di un diritto naturale. Ed è in questo periodo che il leader rivoluzionario francese St. Just può alzarsi durante l'apice della rivoluzione giacobina in Francia nel 1794 e dichiarare: "La felicità è un'idea nuova in Europa". Per molti versi lo era.

Quando il filosofo e rivoluzionario inglese John Locke dichiarò alla fine del XVII secolo che "il compito dell'uomo è essere felice", intendeva dire che non dovremmo dare per scontato che la sofferenza sia il nostro destino naturale, e che non dovremmo scusarci per i nostri piaceri qui sulla terra. Al contrario, dovremmo impegnarci per aumentarli. Non era peccato godere del nostro corpo, iniziarono a sostenere i suoi contemporanei. Non era gola e avidità impegnarsi per migliorare il nostro tenore di vita. Non era segno di lusso e depravazione perseguire i piaceri della carne, e di qualsiasi altro tipo. Il piacere era un bene. Il dolore era un male. Dovremmo massimizzare l'uno e minimizzare l'altro, ottenendo la massima felicità per il maggior numero di persone.

Questa era una prospettiva liberatoria. A partire dai tempi di Locke, uomini e donne in Occidente osarono pensare alla felicità come a qualcosa di più di un dono divino, meno fortuito della fortuna, meno esaltato di un sogno millenarista. Per la prima volta nella storia umana, un numero relativamente elevato di persone si trovò esposto alla nuova prospettiva di non dover soffrire come legge immancabile dell'universo, di poter – e dover – aspettarsi la felicità sotto forma di sensazioni positive e il piacere come diritto all'esistenza. Questa è una prospettiva che si è gradualmente estesa dall'universo originariamente piuttosto ristretto degli uomini bianchi fino a includere donne, persone di colore, bambini e, in definitiva, l'umanità nel suo complesso.

Questo nuovo orientamento verso la felicità è stato, come ho detto, liberatorio sotto molti aspetti. Direi che continua a essere alla base di alcuni dei nostri più nobili sentimenti umanitari: la convinzione che la sofferenza sia intrinsecamente sbagliata e che tutte le persone, in ogni luogo, dovrebbero avere l'opportunità, il diritto, di essere felici.

Felicità innaturale

Ma questa visione della felicità ha anche un lato oscuro, che potrebbe spiegare perché molti di noi si procurano libri sulla felicità e partecipano a conferenze sulla felicità, alla ricerca di un'emozione che temiamo sia assente dalle nostre vite.

Nonostante tutti i suoi piaceri e benefici, questa nuova prospettiva sulla felicità come diritto acquisito tende a immaginare la felicità non come qualcosa che si conquista attraverso la coltivazione morale, portata avanti nel corso di una vita ben vissuta, ma come qualcosa "là fuori" che può essere perseguito, raggiunto e consumato. La felicità è stata sempre più considerata più come una questione di ricevere piccole infusioni di piacere, di sentirsi bene piuttosto che di essere buoni, meno come vivere una vita ben vissuta e più come sperimentare il momento di benessere.

Non fraintendetemi, non c'è niente di male nel sentirsi bene. Ma oserei dire che qualcosa di prezioso potrebbe essere andato perso o dimenticato nella nostra transizione alle idee moderne di felicità. Non possiamo sentirci bene sempre; né, credo, dovremmo volerlo. Né dovremmo dare per scontato che la felicità si possa ottenere (forse sarebbe meglio dire?) senza un certo grado di sforzo, e forse anche di sacrificio e sofferenza. Queste sono cose che le tradizioni più antiche conoscevano – sia in Occidente che in Oriente – e che noi abbiamo dimenticato.

Oggi la scienza sta riscoprendo la validità di antiche prospettive sulla felicità: ad esempio, l'esistenza di importanti connessioni tra speranza e felicità, o tra gratitudine e perdono e felicità, altruismo e felicità. La scienza viene spesso dipinta come contraria alle questioni spirituali, ma le nuove scoperte di ricercatori come Michael McCullough, Robert Emmons e molti altri ci ricordano quanto sia importante la coltivazione spirituale non materialistica per la nostra felicità e il nostro benessere. È ancora più importante far rivivere e coltivare questa antica saggezza oggi, dato che molti di noi danno per scontato che dovremmo essere felici, che questo sia il nostro stato naturale.

In effetti, a pensarci bene, questa idea di felicità come stato naturale crea un problema curioso. E se non fossi felice? Significa che sono innaturale? Sono malato, cattivo o carente? C'è qualcosa che non va in me? C'è qualcosa che non va nella società in cui vivo? Questi sono tutti sintomi di una condizione che chiamo l'infelicità dell'infelicità, ed è una condizione peculiare della modernità.

Per curare questa condizione, potremmo concentrarci meno sulla nostra felicità personale e invece sulla felicità di chi ci circonda, perché concentrarsi incessantemente sulla propria felicità può rivelarsi controproducente. Il filosofo del XIX secolo John Stuart Mill disse una volta: "Chiediti se sei felice, e cesserai di esserlo". Se sia vero o no, non lo so. Ma dato che viviamo in un mondo che ci pone questa domanda ogni giorno, è un paradosso su cui vale la pena riflettere.