Ευτυχία Ο Δύσκολος Τρόπος

Νομίζω ότι είναι πιθανώς δίκαιο να υποθέσουμε ότι οι περισσότεροι Αμερικανοί σήμερα θεωρούν την ευτυχία όχι μόνο κάτι που θα ήταν ωραίο να έχουμε, αλλά κάτι που πραγματικά θα έπρεπε να έχουμε—και, επιπλέον, κάτι που είναι μέσα στις δυνάμεις μας να επιτύχουμε, αρκεί να βάλουμε το μυαλό μας σε αυτό. Μπορούμε να είμαστε ευτυχισμένοι, λέμε στον εαυτό μας, σφιγμένα τα δόντια. Θα πρέπει να είμαστε χαρούμενοι. Θα χαρούμε.

Αυτό είναι ένα σύγχρονο άρθρο πίστης. Αλλά είναι επίσης μια σχετικά πρόσφατη ιδέα στη Δύση που χρονολογείται από τον 17ο και τον 18ο αιώνα, μια εποχή που οδήγησε σε μια δραματική αλλαγή στο τι θα μπορούσαν εύλογα να ελπίζουν τα ανθρώπινα όντα μέσα και από τη ζωή τους. Οι άνθρωποι πριν από τα τέλη του 17ου αιώνα πίστευαν ότι η ευτυχία ήταν θέμα τύχης ή αρετής ή θεϊκής εύνοιας. Σήμερα σκεφτόμαστε την ευτυχία ως ένα δικαίωμα και μια ικανότητα που μπορεί να αναπτυχθεί. Αυτό ήταν απελευθερωτικό, από ορισμένες απόψεις, γιατί μας ζητά να αγωνιστούμε για να βελτιώσουμε τα μέρη μας στη ζωή, ατομικά και συλλογικά. Αλλά υπήρξαν και μειονεκτήματα. Φαίνεται ότι όταν θέλουμε να είμαστε συνεχώς ευτυχισμένοι, μπορούμε να ξεχνάμε ότι η αναζήτηση της ευτυχίας μπορεί να συνεπάγεται αγώνα, θυσίες, ακόμη και πόνο.

Ρίζες ευτυχίας

Η γλώσσα αποκαλύπτει αρχαίους ορισμούς της ευτυχίας. Είναι εντυπωσιακό το γεγονός ότι σε κάθε ινδοευρωπαϊκή γλώσσα, ανεξαιρέτως, μέχρι την αρχαία ελληνική, η λέξη για την ευτυχία συγγενεύει με τη λέξη τύχη. Το Hap είναι η παλαιά σκανδιναβική και η παλαιά αγγλική ρίζα της ευτυχίας και σημαίνει απλώς τύχη ή τύχη, όπως έκανε το παλιό γαλλικό heur, που μας χαρίζει bonheur, καλή τύχη ή ευτυχία. Τα Γερμανικά μας δίνουν τη λέξη Gluck, που μέχρι σήμερα σημαίνει και ευτυχία και τύχη.

Τι υποδηλώνει αυτό το γλωσσικό πρότυπο; Για πολλούς αρχαίους λαούς —και για πολλούς άλλους πολύ μετά από αυτό— η ευτυχία δεν ήταν κάτι που μπορούσες να ελέγξεις. Ήταν στα χέρια των θεών, που υπαγόρευε η Μοίρα ή η Τύχη, ελέγχονταν από τα αστέρια, όχι κάτι που εσείς ή εγώ μπορούσαμε πραγματικά να βασιστούμε ή να φτιάξουμε για τον εαυτό μας. Η ευτυχία, κυριολεκτικά, ήταν αυτό που συνέβη σε εμάς, και αυτό ήταν τελικά από τα χέρια μας. Όπως δηλώνει ο μοναχός στο Chaucer's Canterbury Tales:

Και έτσι γυρίζει ο τροχός της Τύχης προδοτικά Και από ευτυχία φέρνει τους ανθρώπους σε θλίψη.
Με άλλα λόγια, ο τροχός της τύχης ελέγχει την τύχη μας, και ως εκ τούτου την ευτυχία μας.

Υπήρχαν, φυσικά, και άλλοι τρόποι σκέψης για την ευτυχία. Όσοι έχουν σπουδάσει ελληνική ή ρωμαϊκή φιλοσοφία θα ξέρουν ότι η ευτυχία - αυτό που οι Έλληνες αποκαλούσαν, με μια από τις πολλές λέξεις, ευδαιμονία - ήταν ο στόχος όλης της κλασικής φιλοσοφίας, ξεκινώντας από τον Σωκράτη και τον Πλάτωνα, και στη συνέχεια εμφανίστηκε ακόμη πιο κεντρικά από τον Αριστοτέλη και στη συνέχεια εμφανίστηκε εξέχουσα σε όλες τις κύριες «σχολές» της κλασικής σκέψης. Κατά την άποψή τους, η ευτυχία θα μπορούσε να κερδηθεί, μια προοπτική που προσδοκά τη σύγχρονη μας.

Αλλά υπάρχει μια κρίσιμη διαφορά μεταξύ των ιδεών τους για την ευτυχία και των δικών μας. Για τους περισσότερους από αυτούς τους Κλασικούς φιλοσόφους, η ευτυχία δεν είναι ποτέ απλώς μια συνάρτηση του καλού συναισθήματος - αυτού που κάνει ένα χαμόγελο στο πρόσωπό μας - αλλά μάλλον μιας καλής ζωής, ζωές που σχεδόν σίγουρα θα περιλαμβάνουν αρκετό πόνο. Η πιο δραματική απεικόνιση αυτού είναι ο ισχυρισμός του Ρωμαίου πολιτικού και φιλοσόφου Κικέρωνα ότι ο ευτυχισμένος άνθρωπος θα είναι ευτυχισμένος ακόμα και στο ναυάγιο των βασανιστηρίων.

Αυτό μας ακούγεται γελοίο σήμερα - και ίσως είναι - αλλά αποτυπώνει πολύ όμορφα τον τρόπο με τον οποίο οι αρχαίοι θεωρούσαν την ευτυχία, όχι ως συναισθηματική κατάσταση αλλά ως αποτέλεσμα ηθικής συμπεριφοράς. «Η ευτυχία είναι μια ζωή που ζει σύμφωνα με την αρετή», λέει ο Αριστοτέλης. Μετριέται σε ζωές, όχι σε στιγμές. Και έχει πολύ περισσότερο να κάνει με το πώς διατάσσουμε τον εαυτό μας και τη ζωή μας συνολικά παρά οτιδήποτε μπορεί να συμβεί μεμονωμένα σε οποιονδήποτε από εμάς.

Δεδομένων αυτών των προϋποθέσεων, οι αρχαίοι έτειναν να συμφωνούν ότι πολύ λίγοι θα κατάφερναν ποτέ να είναι ευτυχισμένοι, επειδή η ευτυχία απαιτεί απίστευτη ποσότητα δουλειάς, πειθαρχίας και αφοσίωσης, και οι περισσότεροι άνθρωποι, τελικά, απλά δεν ανταποκρίνονται στο καθήκον. Οι ευτυχισμένοι είναι αυτό που ο Αριστοτέλης αποκαλεί «ελάχιστους ευτυχισμένους». Είναι, αν θέλετε, η ηθική ελίτ. Αυτή δεν είναι μια δημοκρατική αντίληψη της ευτυχίας.

Μετά την ελληνική και τη ρωμαϊκή παράδοση, έχουμε εβραϊκές και χριστιανικές ιδέες για την ευτυχία. Σύμφωνα με την επικρατούσα χριστιανική κατανόηση, η ευτυχία μπορεί να συμβεί σε μία από τις τρεις περιστάσεις. Μπορεί να βρεθεί στο παρελθόν σε μια χαμένη Χρυσή Εποχή, στον Κήπο της Εδέμ, όταν ο Αδάμ και η Εύα ήταν απόλυτα ικανοποιημένοι. Μπορεί να αποκαλυφθεί στο μέλλον—τη χιλιετία που ο Χριστός θα επιστρέψει και η Βασιλεία του Θεού θα είναι πραγματικά κοντά. Ή μπορούμε να βρούμε την ευτυχία στον παράδεισο, όταν οι άγιοι θα γνωρίσουν την «τέλεια ευδαιμονία», όπως το θέτει ο Θωμάς Ακινάτης, την αγνή ευδαιμονία της ένωσης με τον Θεό. Αυστηρά μιλώντας, αυτή είναι η ευτυχία του θανάτου.

Και έτσι στην κυρίαρχη χριστιανική κοσμοθεωρία, η ευτυχία δεν είναι κάτι που μπορούμε να αποκτήσουμε σε αυτή τη ζωή. Δεν είναι η φυσική μας κατάσταση. Αντίθετα, είναι μια εξυψωμένη συνθήκη, που επιφυλάσσεται για τους εκλεκτούς σε μια εποχή εκτός χρόνου, στο τέλος της ιστορίας. Αυτό είναι το αντίθετο της σημερινής ισότιμης, αισθάνεσαι καλά-τώρα αντίληψη της ευτυχίας.

Επανάσταση της ευτυχίας

Μπείτε στον 17ο και τον 18ο αιώνα, όταν μια επανάσταση στις ανθρώπινες προσδοκίες ανέτρεψε αυτές τις παλιές ιδέες ευτυχίας. Είναι σε αυτή την εποχή που η Γαλλική Εγκυκλοπαίδεια, η Βίβλος του Ευρωπαϊκού Διαφωτισμού, δηλώνει στο άρθρο της για την ευτυχία ότι όλοι έχουν δικαίωμα να είναι ευτυχισμένοι. Είναι σε αυτή την εποχή που ο Thomas Jefferson δηλώνει ότι η αναζήτηση της ευτυχίας είναι μια αυτονόητη αλήθεια, ενώ ο συνάδελφός του George Mason, στη Διακήρυξη των Δικαιωμάτων της Βιρτζίνια, μιλά για την επιδίωξη και την απόκτηση της ευτυχίας ως φυσικό χάρισμα και δικαίωμα. Και είναι αυτή την εποχή που ο Γάλλος επαναστάτης ηγέτης Σεντ Ζυστ μπορεί να σταθεί όρθιος κατά τη διάρκεια της ακμής της επανάστασης των Ιακωβίνων στη Γαλλία το 1794 και να δηλώσει: «Η ευτυχία είναι μια νέα ιδέα στην Ευρώπη». Από πολλές απόψεις ήταν.

Όταν ο Άγγλος φιλόσοφος και επαναστάτης Τζον Λοκ δήλωνε στα τέλη του 17ου αιώνα ότι «η δουλειά του ανθρώπου είναι να είναι ευτυχισμένος», εννοούσε ότι δεν πρέπει να υποθέτουμε ότι τα βάσανα είναι η φυσική μας τύχη και ότι δεν πρέπει να ζητάμε συγγνώμη για τις απολαύσεις μας εδώ στη γη. Αντίθετα, θα πρέπει να εργαστούμε για την αύξηση τους. Δεν ήταν αμαρτία να απολαμβάνουμε το σώμα μας, άρχισαν να διαφωνούν οι σύγχρονοί του. Δεν ήταν λαιμαργία και απληστία να εργαστούμε για να βελτιώσουμε το βιοτικό μας επίπεδο. Δεν ήταν σημάδι πολυτέλειας και φθοράς να επιδιώκεις τις απολαύσεις της σάρκας, και οποιουδήποτε άλλου είδους επίσης. Η απόλαυση ήταν καλή. Ο πόνος ήταν κακός. Πρέπει να μεγιστοποιήσουμε το ένα και να ελαχιστοποιήσουμε το άλλο, δίνοντας τη μεγαλύτερη ευτυχία για τον μεγαλύτερο αριθμό.

Αυτή ήταν μια απελευθερωτική προοπτική. Ξεκινώντας από την εποχή του Λοκ, άνδρες και γυναίκες στη Δύση τόλμησαν να σκεφτούν την ευτυχία ως κάτι περισσότερο από ένα θεϊκό δώρο, λιγότερο τυχαίο από την τύχη, λιγότερο εξυψωμένο από ένα όνειρο χιλιετίας. Για πρώτη φορά στην ανθρώπινη ιστορία, συγκριτικά μεγάλος αριθμός ανθρώπων εκτέθηκαν στη νέα προοπτική ότι μπορεί να μην χρειαστεί να υποφέρουν ως ένας αλάνθαστος νόμος του σύμπαντος, ότι θα μπορούσαν -και θα έπρεπε- να περιμένουν την ευτυχία με τη μορφή του καλού συναισθήματος και την ευχαρίστηση ως δικαίωμα ύπαρξης. Αυτή είναι μια προοπτική που σταδιακά εξαπλώθηκε από το αρχικά μάλλον στενό σύμπαν των λευκών ανδρών για να συμπεριλάβει γυναίκες, έγχρωμους ανθρώπους, παιδιά – στην πραγματικότητα, την ανθρωπότητα στο σύνολό της.

Αυτός ο νέος προσανατολισμός προς την ευτυχία ήταν, όπως λέω, λυτρωτικός από πολλές απόψεις. Θα υποστήριζα ότι συνεχίζει να κρύβεται πίσω από μερικά από τα πιο ευγενή ανθρωπιστικά συναισθήματά μας – την πεποίθηση ότι ο πόνος είναι εγγενώς λάθος και ότι όλοι οι άνθρωποι, σε όλα τα μέρη, πρέπει να έχουν την ευκαιρία, το δικαίωμα, να είναι ευτυχισμένοι.

Αφύσικη ευτυχία

Αλλά υπάρχει και μια σκοτεινή πλευρά σε αυτό το όραμα της ευτυχίας, που μπορεί να εξηγήσει γιατί τόσοι πολλοί από εμάς ψάχνουμε βιβλία για την ευτυχία και πηγαίνουμε σε συνέδρια ευτυχίας, αναζητώντας ένα συναίσθημα που ανησυχούμε ότι απουσιάζει από τη ζωή μας.

Παρ' όλες τις απολαύσεις και τα οφέλη της, αυτή η νέα προοπτική για την ευτυχία ως δεδομένο δικαίωμα, τείνει να φαντάζεται την ευτυχία όχι ως κάτι που κερδίζεται μέσω της ηθικής καλλιέργειας, που πραγματοποιείται κατά τη διάρκεια μιας καλοζωισμένης ζωής, αλλά ως κάτι «εκεί έξω» που θα μπορούσε να επιδιωχθεί, να πιαστεί και να καταναλωθεί. Η ευτυχία πιστεύεται όλο και περισσότερο ότι αφορά περισσότερο την απόλαυση, το να νιώθεις καλά παρά το να είσαι καλά, λιγότερο με το να ζεις μια καλά βιωμένη ζωή παρά να βιώνεις την ωραία στιγμή.

Μην με παρεξηγείτε, δεν υπάρχει τίποτα κακό στο να νιώθετε καλά. Αλλά θα πρότεινα ότι κάτι πολύτιμο μπορεί να έχει χαθεί ή ξεχαστεί στη μετάβασή μας στις σύγχρονες ιδέες ευτυχίας. Δεν μπορούμε να νιώθουμε καλά όλη την ώρα. ούτε, νομίζω, πρέπει να το θέλουμε. Ούτε πρέπει να υποθέσουμε ότι η ευτυχία μπορεί να υπάρξει (ίσως μια καλύτερη λέξη;) χωρίς κάποιο βαθμό προσπάθειας, και ενδεχομένως ακόμη και θυσίες και πόνο. Αυτά είναι πράγματα που οι παλαιότερες παραδόσεις γνώριζαν — στη Δύση και στην Ανατολή εξίσου— και που έχουμε ξεχάσει.

Σήμερα, η επιστήμη ανακαλύπτει ξανά την εγκυρότητα των αρχαίων προοπτικών για την ευτυχία—ότι υπάρχουν σημαντικές συνδέσεις μεταξύ ελπίδας και ευτυχίας, για παράδειγμα, ή μεταξύ ευγνωμοσύνης και συγχώρεσης και ευτυχίας, αλτρουισμού και ευτυχίας. Η επιστήμη συχνά απεικονίζεται ως αντίθετη με ζητήματα του πνεύματος, αλλά νέες ανακαλύψεις από ερευνητές όπως ο Michael McCullough, ο Robert Emmons και πολλοί άλλοι μας υπενθυμίζουν πόσο σημαντική είναι η μη υλιστική, πνευματική καλλιέργεια για την ευτυχία και την ευημερία μας. Είναι ακόμη πιο σημαντικό να αναβιώσουμε και να καλλιεργήσουμε αυτήν την παλαιότερη σοφία σήμερα, δεδομένου ότι πολλοί από εμάς υποθέτουμε ότι θα έπρεπε να είμαστε ευτυχισμένοι φυσικά, ότι αυτή είναι η φυσική μας κατάσταση.

Πράγματι, αν το καλοσκεφτείτε, αυτή η ιδέα της ευτυχίας ως φυσικής κατάστασης δημιουργεί ένα περίεργο πρόβλημα. Κι αν δεν είμαι χαρούμενος; Αυτό σημαίνει ότι είμαι αφύσικη; Είμαι άρρωστος ή κακός ή ανεπαρκής; Υπάρχει κάτι που δεν πάει καλά με μένα; Υπάρχει κάτι λάθος με την κοινωνία στην οποία ζω; Όλα αυτά είναι συμπτώματα μιας κατάστασης που ονομάζω δυστυχία του να μην είσαι ευτυχισμένος και είναι μια ιδιόμορφα σύγχρονη κατάσταση.

Για να θεραπεύσουμε αυτήν την πάθηση, θα μπορούσαμε να επικεντρωθούμε λιγότερο στη δική μας προσωπική ευτυχία και αντ' αυτού στην ευτυχία των γύρω μας, γιατί η αδυσώπητη εστίαση στη δική του ευτυχία έχει τη δυνατότητα να είναι αυτοκαταστροφική. Ο φιλόσοφος του 19ου αιώνα Τζον Στιούαρτ Μιλ είπε κάποτε: «Ρώτα τον εαυτό σου αν είσαι ευτυχισμένος και παύεις να είσαι». Αν αυτό είναι αλήθεια ή όχι, δεν ξέρω. Δεδομένου όμως ότι ζούμε σε έναν κόσμο που μας κάνει αυτή την ερώτηση καθημερινά, είναι ένα παράδοξο που αξίζει να συλλογιστούμε.