Hạnh phúc Theo cách khó khăn

Tôi nghĩ có lẽ công bằng khi cho rằng hầu hết người Mỹ ngày nay coi hạnh phúc không chỉ là thứ gì đó đáng có, mà là thứ chúng ta thực sự nên có—và hơn nữa, là thứ nằm trong khả năng của chúng ta để mang lại, nếu chúng ta quyết tâm thực hiện. Chúng ta có thể hạnh phúc, chúng ta tự nhủ, nghiến chặt răng. Chúng ta nên hạnh phúc. Chúng ta sẽ hạnh phúc.

Đó là một tín điều hiện đại. Nhưng đó cũng là một ý tưởng tương đối mới ở phương Tây có từ thế kỷ 17 và 18, thời điểm mở ra sự thay đổi lớn về những gì con người có thể hy vọng một cách hợp pháp trong và từ cuộc sống của họ. Những người trước cuối thế kỷ 17 nghĩ rằng hạnh phúc là vấn đề may mắn hoặc đức hạnh hoặc sự ưu ái của thần thánh. Ngày nay, chúng ta nghĩ về hạnh phúc như một quyền và một kỹ năng có thể phát triển. Điều này đã giải phóng, theo một số khía cạnh, bởi vì nó yêu cầu chúng ta phải phấn đấu để cải thiện cuộc sống của mình, cả về mặt cá nhân và tập thể. Nhưng cũng có những mặt trái. Có vẻ như khi chúng ta muốn hạnh phúc mọi lúc, chúng ta có thể quên rằng việc theo đuổi hạnh phúc có thể đòi hỏi sự đấu tranh, hy sinh, thậm chí là đau đớn.

Nguồn gốc của hạnh phúc

Ngôn ngữ tiết lộ những định nghĩa cổ xưa về hạnh phúc. Một sự thật đáng kinh ngạc là trong mọi ngôn ngữ Ấn-Âu, không có ngoại lệ, kể từ thời Hy Lạp cổ đại, từ hạnh phúc là từ đồng nguyên với từ may mắn. Hap là gốc của từ hạnh phúc trong tiếng Na Uy cổ và tiếng Anh cổ, và nó chỉ có nghĩa là may mắn hoặc cơ hội, giống như tiếng Pháp cổ heur, mang lại cho chúng ta bonheur, vận may hoặc hạnh phúc. Tiếng Đức mang lại cho chúng ta từ Gluck, cho đến ngày nay có nghĩa là cả hạnh phúc và cơ hội.

Mẫu ngôn ngữ này gợi ý điều gì? Đối với rất nhiều người cổ đại—và nhiều người khác sau đó rất lâu—hạnh phúc không phải là thứ bạn có thể kiểm soát. Nó nằm trong tay các vị thần, được Số phận hoặc Vận may quyết định, được các vì sao kiểm soát, không phải là thứ bạn hoặc tôi thực sự có thể trông cậy hoặc tự tạo ra. Hạnh phúc, theo nghĩa đen, là những gì đã xảy ra với chúng ta, và cuối cùng thì nó nằm ngoài tầm tay của chúng ta. Như nhà sư trong Truyện Canterbury của Chaucer tuyên bố:

Và thế là bánh xe số phận quay một cách gian dối Và mang lại cho con người nỗi buồn từ hạnh phúc.
Nói cách khác, bánh xe vận mệnh chi phối sự may mắn của chúng ta, và do đó chi phối cả hạnh phúc của chúng ta.

Tất nhiên, có những cách khác để suy nghĩ về hạnh phúc. Những ai đã nghiên cứu triết học Hy Lạp hoặc La Mã sẽ biết rằng hạnh phúc—cái mà người Hy Lạp gọi, bằng một trong nhiều từ, eudaimonia—là mục tiêu của tất cả triết học Cổ điển, bắt đầu với Socrates và Plato, sau đó được Aristotle tiếp thu thậm chí còn tập trung hơn, rồi nổi bật trong tất cả các “trường phái” chính của tư tưởng Cổ điển, bao gồm cả trường phái Epicurean, Stoics, v.v. Theo quan điểm của họ, hạnh phúc có thể đạt được, một quan điểm dự đoán quan điểm hiện đại của chúng ta.

Nhưng có một sự khác biệt quan trọng giữa ý tưởng về hạnh phúc của họ và của chúng ta. Đối với hầu hết các nhà triết học Cổ điển này, hạnh phúc không bao giờ chỉ đơn thuần là một chức năng của cảm giác tốt đẹp—của những gì khiến chúng ta mỉm cười—mà đúng hơn là sống một cuộc sống tốt đẹp, cuộc sống gần như chắc chắn sẽ bao gồm rất nhiều đau khổ. Minh họa ấn tượng nhất về điều này là tuyên bố của chính khách và triết gia La Mã Cicero rằng người hạnh phúc sẽ hạnh phúc ngay cả khi bị tra tấn.

Điều đó nghe có vẻ nực cười đối với chúng ta ngày nay—và có lẽ là như vậy—nhưng nó nắm bắt rất tốt cách người xưa nghĩ về hạnh phúc, không phải là một trạng thái cảm xúc mà là kết quả của hành vi đạo đức. Aristotle đã nói một câu nổi tiếng rằng: “Hạnh phúc là một cuộc sống sống theo đức hạnh”. Nó được đo bằng cuộc đời, không phải khoảnh khắc. Và nó liên quan nhiều hơn đến cách chúng ta sắp xếp bản thân và cuộc sống của chúng ta nói chung hơn bất cứ điều gì có thể xảy ra với bất kỳ ai trong chúng ta.

Với những giả định này, người xưa có xu hướng đồng ý rằng rất ít người có thể thành công trong việc đạt được hạnh phúc, bởi vì hạnh phúc đòi hỏi một lượng công sức, kỷ luật và sự tận tụy đáng kinh ngạc, và hầu hết mọi người, cuối cùng, chỉ đơn giản là không thể hoàn thành nhiệm vụ. Những người hạnh phúc là những gì Aristotle gọi là "số ít hạnh phúc". Họ là, nếu bạn thích, những người tinh hoa về mặt đạo đức. Đây không phải là một quan niệm dân chủ về hạnh phúc.

Sau truyền thống Hy Lạp và La Mã, chúng ta có những ý tưởng của Do Thái giáo và Cơ đốc giáo về hạnh phúc. Theo hiểu biết phổ biến của Cơ đốc giáo, hạnh phúc có thể xảy ra trong một trong ba trường hợp. Nó có thể được tìm thấy trong quá khứ trong Thời đại hoàng kim đã mất, trong Vườn địa đàng khi Adam và Eva hoàn toàn hài lòng. Nó có thể được tiết lộ trong tương lai—thiên niên kỷ khi Chúa Kitô sẽ trở lại và Vương quốc của Chúa sẽ thực sự ở trong tầm tay. Hoặc chúng ta có thể tìm thấy hạnh phúc trên thiên đàng, khi các thánh sẽ biết được "hạnh phúc hoàn hảo", như Thomas Aquinas nói, niềm hạnh phúc thuần khiết của sự hợp nhất với Chúa. Nói một cách chính xác, đây là hạnh phúc của cái chết.

Và vì vậy, trong thế giới quan Kitô giáo thống trị, hạnh phúc không phải là thứ chúng ta có thể đạt được trong cuộc sống này. Nó không phải là trạng thái tự nhiên của chúng ta. Ngược lại, nó là một trạng thái cao quý, dành riêng cho những người được chọn trong một thời gian ngoài thời gian, vào lúc kết thúc lịch sử. Đây là điều ngược lại với quan niệm bình đẳng, cảm thấy thoải mái ngay bây giờ về hạnh phúc ngày nay.

Cuộc cách mạng hạnh phúc

Bước vào thế kỷ 17 và 18, khi một cuộc cách mạng trong kỳ vọng của con người đã lật đổ những ý tưởng cũ về hạnh phúc. Vào thời điểm này, Bách khoa toàn thư tiếng Pháp, Kinh thánh của Khai sáng châu Âu, tuyên bố trong bài viết về hạnh phúc rằng mọi người đều có quyền được hạnh phúc. Vào thời điểm này, Thomas Jefferson tuyên bố việc theo đuổi hạnh phúc là một chân lý hiển nhiên, trong khi người đồng nghiệp của ông là George Mason, trong Tuyên ngôn Nhân quyền của Virginia, nói về việc theo đuổi và đạt được hạnh phúc như một năng khiếu và quyền tự nhiên. Và vào thời điểm này, nhà lãnh đạo cách mạng người Pháp St. Just có thể đứng lên trong thời kỳ đỉnh cao của cuộc cách mạng Jacobin ở Pháp năm 1794 và tuyên bố: "Hạnh phúc là một ý tưởng mới ở châu Âu". Theo nhiều cách, nó đã đúng.

Khi nhà triết học và nhà cách mạng người Anh John Locke tuyên bố vào cuối thế kỷ 17 rằng "công việc của con người là được hạnh phúc", ông có ý nói rằng chúng ta không nên cho rằng đau khổ là số phận tự nhiên của chúng ta, và rằng chúng ta không nên phải xin lỗi vì những thú vui của mình ở đây trên trái đất. Ngược lại, chúng ta nên làm việc để tăng chúng. Tận hưởng cơ thể của chúng ta không phải là tội lỗi, những người cùng thời với ông bắt đầu lập luận. Làm việc để cải thiện mức sống của chúng ta không phải là tham lam và háu ăn. Theo đuổi những thú vui của xác thịt, và bất kỳ loại nào khác, không phải là dấu hiệu của sự xa hoa và đồi trụy. Khoái cảm là tốt. Đau đớn là xấu. Chúng ta nên tối đa hóa cái này và giảm thiểu cái kia, mang lại hạnh phúc lớn nhất cho số đông nhất.

Đây là một góc nhìn giải phóng. Bắt đầu từ thời của Locke, đàn ông và phụ nữ ở phương Tây đã dám nghĩ về hạnh phúc như một thứ gì đó hơn là một món quà thiêng liêng, ít may mắn hơn là vận may, ít cao cả hơn là một giấc mơ thiên niên kỷ. Lần đầu tiên trong lịch sử loài người, một số lượng tương đối lớn người dân được tiếp xúc với viễn cảnh mới lạ rằng họ có thể không phải chịu đau khổ như một quy luật bất biến của vũ trụ, rằng họ có thể—và nên—mong đợi hạnh phúc dưới hình thức cảm giác tốt đẹp, và niềm vui như một quyền tồn tại. Đây là một viễn cảnh đã dần lan rộng từ vũ trụ ban đầu khá hẹp của những người đàn ông da trắng để bao gồm phụ nữ, người da màu, trẻ em—thực sự là toàn thể nhân loại.

Định hướng mới này hướng đến hạnh phúc, như tôi đã nói, là giải phóng theo nhiều khía cạnh. Tôi cho rằng nó vẫn nằm sau một số tình cảm nhân đạo cao quý nhất của chúng ta—niềm tin rằng đau khổ vốn là sai trái, và rằng tất cả mọi người, ở mọi nơi, đều nên có cơ hội, quyền được hạnh phúc.

Hạnh phúc không tự nhiên

Nhưng cũng có một mặt tối trong quan điểm về hạnh phúc này, một mặt có thể giúp giải thích tại sao rất nhiều người trong chúng ta lại nhanh chóng mua sách về hạnh phúc và tham gia các hội nghị về hạnh phúc, tìm kiếm một cảm xúc mà chúng ta lo lắng là không có trong cuộc sống của mình.

Với tất cả những thú vui và lợi ích của nó, quan điểm mới này về hạnh phúc như một quyền được ban tặng, có xu hướng tưởng tượng hạnh phúc không phải là thứ gì đó giành được thông qua sự tu dưỡng đạo đức, được thực hiện trong suốt quá trình sống một cuộc sống tốt đẹp, mà là thứ gì đó "ở ngoài kia" có thể được theo đuổi, nắm bắt và tiêu thụ. Hạnh phúc ngày càng được cho là nhiều hơn về việc nhận được những niềm vui nhỏ, về cảm giác tốt hơn là trở nên tốt đẹp, ít hơn về việc sống một cuộc sống tốt đẹp mà là về việc trải nghiệm khoảnh khắc được cảm nhận tốt đẹp.

Đừng hiểu lầm tôi, không có gì xấu khi cảm thấy tốt. Nhưng tôi muốn đề xuất rằng một điều gì đó có giá trị có thể đã bị mất hoặc bị lãng quên trong quá trình chuyển đổi của chúng ta sang các ý tưởng hiện đại về hạnh phúc. Chúng ta không thể cảm thấy tốt mọi lúc; và tôi nghĩ, chúng ta cũng không nên muốn như vậy. Chúng ta cũng không nên cho rằng có thể có được hạnh phúc (có lẽ là một từ hay hơn?) mà không cần một mức độ nỗ lực nhất định, và thậm chí có thể là hy sinh và đau đớn. Đây là những điều mà các truyền thống cũ đã biết - ở cả phương Tây và phương Đông - và chúng ta đã quên mất.

Ngày nay, khoa học đang khám phá lại tính hợp lệ của các quan điểm cổ xưa về hạnh phúc—ví dụ như có những mối liên hệ quan trọng giữa hy vọng và hạnh phúc, hoặc giữa lòng biết ơn và sự tha thứ và hạnh phúc, lòng vị tha và hạnh phúc. Khoa học thường được mô tả là đối lập với các vấn đề về tinh thần, nhưng những khám phá mới của các nhà nghiên cứu như Michael McCullough, Robert Emmons và nhiều người khác nhắc nhở chúng ta rằng sự tu dưỡng tinh thần phi vật chất quan trọng như thế nào đối với hạnh phúc và sức khỏe của chúng ta. Ngày nay, việc hồi sinh và vun đắp trí tuệ cổ xưa này càng quan trọng hơn, vì rất nhiều người trong chúng ta cho rằng chúng ta phải hạnh phúc như một lẽ tất nhiên, rằng đây là trạng thái tự nhiên của chúng ta.

Thật vậy, nếu bạn nghĩ về điều đó, ý tưởng về hạnh phúc như một trạng thái tự nhiên này tạo ra một vấn đề kỳ lạ. Nếu tôi không hạnh phúc thì sao? Điều đó có nghĩa là tôi không tự nhiên không? Tôi có bị bệnh, xấu hay khiếm khuyết không? Có điều gì đó không ổn với tôi không? Có điều gì đó không ổn với xã hội mà tôi đang sống không? Đây đều là những triệu chứng của một tình trạng mà tôi gọi là sự bất hạnh của việc không hạnh phúc, và đó là một tình trạng đặc biệt hiện đại.

Để chữa khỏi tình trạng này, chúng ta có thể tập trung ít hơn vào hạnh phúc cá nhân của mình và thay vào đó là hạnh phúc của những người xung quanh, vì việc tập trung liên tục vào hạnh phúc của bản thân có khả năng tự hủy hoại. Nhà triết học thế kỷ 19 John Stuart Mill đã từng nói, "Hãy tự hỏi bản thân xem bạn có hạnh phúc không, và bạn sẽ không còn hạnh phúc nữa". Tôi không biết điều đó có thực sự đúng hay không. Nhưng xét đến việc chúng ta đang sống trong một thế giới đặt ra câu hỏi này cho chúng ta mỗi ngày, thì đây là một nghịch lý đáng để suy ngẫm.