La Felicidad Por Las Malas

Creo que es justo asumir que la mayoría de los estadounidenses hoy en día consideran la felicidad no solo algo que sería bueno tener, sino algo que realmente deberíamos tener; y, además, algo que está a nuestro alcance alcanzar, si tan solo nos lo proponemos. Podemos ser felices, nos decimos a nosotros mismos, apretando los dientes. Deberíamos ser felices. Seremos felices.

Ese es un principio de fe moderno. Pero también es una idea relativamente reciente en Occidente, que data de los siglos XVII y XVIII, época que marcó el comienzo de un cambio radical en lo que los seres humanos podían legítimamente esperar de sus vidas. Antes de finales del siglo XVII, la felicidad era cuestión de suerte, virtud o favor divino. Hoy en día, la consideramos un derecho y una habilidad que se puede desarrollar. Esto ha sido liberador, en cierto sentido, porque nos exige esforzarnos por mejorar nuestra situación en la vida, tanto individual como colectivamente. Pero también ha tenido sus inconvenientes. Parece que cuando queremos ser felices todo el tiempo, olvidamos que la búsqueda de la felicidad puede implicar lucha, sacrificio e incluso dolor.

Raíces de la felicidad

El lenguaje revela antiguas definiciones de felicidad. Es sorprendente que en todas las lenguas indoeuropeas, sin excepción, desde el griego antiguo, la palabra felicidad sea cognado de suerte. Hap es la raíz nórdica antigua y del inglés antiguo de felicidad, y simplemente significa suerte o casualidad, al igual que el francés antiguo heur, que nos da bonheur, buena fortuna o felicidad. El alemán nos da la palabra Gluck, que hasta el día de hoy significa felicidad y casualidad.

¿Qué sugiere este patrón lingüístico? Para muchos pueblos antiguos, y para muchos otros mucho después, la felicidad no era algo que se pudiera controlar. Estaba en manos de los dioses, dictada por el Destino o la Fortuna, controlada por las estrellas, no algo con lo que tú o yo pudiéramos contar o crear por nosotros mismos. La felicidad, literalmente, era lo que nos sucedía, y eso, en última instancia, estaba fuera de nuestro control. Como declara el monje de los Cuentos de Canterbury de Chaucer:

Y así la rueda de la fortuna gira traicioneramente y de la felicidad lleva a los hombres a la tristeza.
En otras palabras, la rueda de la fortuna controla nuestras casualidades y, por ende, nuestra felicidad.

Por supuesto, existían otras maneras de pensar en la felicidad. Quienes hayan estudiado filosofía griega o romana sabrán que la felicidad —lo que los griegos llamaban, en una de varias palabras, eudaimonía— fue el objetivo de toda la filosofía clásica, comenzando con Sócrates y Platón, luego retomada con mayor protagonismo por Aristóteles y ocupando después un lugar destacado en todas las principales escuelas del pensamiento clásico, incluyendo las de los epicúreos, los estoicos, etc. En su opinión, la felicidad podía ganarse, una perspectiva que anticipa la nuestra moderna.

Pero existe una diferencia crucial entre sus ideas de felicidad y las nuestras. Para la mayoría de estos filósofos clásicos, la felicidad nunca es simplemente una función de los buenos sentimientos —de lo que nos hace sonreír—, sino de vivir una vida plena, una vida que casi con seguridad incluirá mucho dolor. La ilustración más contundente de esto es la afirmación del estadista y filósofo romano Cicerón de que el hombre feliz lo será incluso en el tormento.

Hoy en día, esto nos suena ridículo —y quizá lo sea—, pero refleja a la perfección cómo los antiguos concebían la felicidad, no como un estado emocional, sino como resultado de un comportamiento moral. «La felicidad es una vida vivida según la virtud», dijo Aristóteles en su famosa frase. Se mide en vidas, no en momentos. Y tiene mucho más que ver con cómo nos organizamos a nosotros mismos y a nuestras vidas en general que con cualquier cosa que pueda ocurrirnos individualmente.

Dadas estas presuposiciones, los antiguos solían coincidir en que muy pocos lograrían ser felices, porque la felicidad requiere una increíble cantidad de trabajo, disciplina y devoción, y la mayoría de las personas, al final, simplemente no están a la altura. Los felices son lo que Aristóteles llama "los pocos felices". Son, por así decirlo, la élite ética. Esta no es una concepción democrática de la felicidad.

Tras las tradiciones griega y romana, tenemos las ideas judías y cristianas sobre la felicidad. En la concepción cristiana predominante, la felicidad puede darse en una de tres circunstancias. Puede encontrarse en el pasado, en una Edad de Oro perdida, en el Jardín del Edén, cuando Adán y Eva estaban perfectamente satisfechos. Puede revelarse en el futuro: el milenio cuando Cristo regrese y el Reino de Dios esté realmente cerca. O podemos encontrar la felicidad en el cielo, cuando los santos conozcan la «felicidad perfecta», como la expresa Tomás de Aquino, la dicha pura de la unión con Dios. En rigor, esta es la felicidad de la muerte.

Así pues, en la cosmovisión cristiana dominante, la felicidad no es algo que podamos obtener en esta vida. No es nuestro estado natural. Al contrario, es una condición exaltada, reservada para los elegidos en un tiempo fuera del tiempo, al final de la historia. Esto es lo opuesto a la concepción actual de la felicidad, igualitaria y del bienestar inmediato.

Revolución de la felicidad

Entramos en los siglos XVII y XVIII, cuando una revolución en las expectativas humanas derribó estas viejas ideas de felicidad. Es en esta época que la Enciclopedia Francesa, la Biblia de la Ilustración europea, declara en su artículo sobre la felicidad que todos tienen derecho a ser felices. Es en esta época que Thomas Jefferson declara que la búsqueda de la felicidad es una verdad evidente, mientras que su colega George Mason, en la Declaración de Derechos de Virginia, habla de buscar y obtener la felicidad como un don natural y un derecho. Y es en esta época que el líder revolucionario francés St. Just puede alzarse durante el apogeo de la revolución jacobina en Francia en 1794 y declarar: «La felicidad es una idea nueva en Europa». En muchos sentidos, lo era.

Cuando el filósofo y revolucionario inglés John Locke declaró a finales del siglo XVII que «la tarea del hombre es ser feliz», quería decir que no debíamos asumir que el sufrimiento es nuestro destino natural y que no deberíamos tener que disculparnos por nuestros placeres terrenales. Al contrario, debíamos esforzarnos por aumentarlos. Disfrutar del cuerpo no era pecado, argumentaban sus contemporáneos. No era glotonería ni avaricia trabajar para mejorar nuestro nivel de vida. No era señal de lujo ni depravación perseguir los placeres de la carne, ni de ningún otro tipo. El placer era bueno. El dolor era malo. Debíamos maximizar uno y minimizar el otro, generando la mayor felicidad para el mayor número de personas.

Esta fue una perspectiva liberadora. Desde la época de Locke, hombres y mujeres de Occidente se atrevieron a pensar en la felicidad como algo más que un don divino, menos fortuito que la fortuna, menos exaltado que un sueño milenario. Por primera vez en la historia de la humanidad, un número comparativamente grande de personas se vio expuesto a la novedosa perspectiva de no tener que sufrir como una ley infalible del universo, de que podían —y debían— esperar la felicidad en forma de buenos sentimientos y el placer como un derecho de la existencia. Esta es una perspectiva que se ha extendido gradualmente desde el universo originalmente bastante estrecho de los hombres blancos hasta incluir a las mujeres, las personas de color, los niños; de hecho, a la humanidad en su conjunto.

Esta nueva orientación hacia la felicidad fue, como digo, liberadora en muchos aspectos. Diría que sigue estando detrás de algunos de nuestros sentimientos humanitarios más nobles: la creencia de que el sufrimiento es intrínsecamente malo y que todas las personas, en todo lugar, deberían tener la oportunidad, el derecho, de ser felices.

Felicidad antinatural

Pero esta visión de la felicidad también tiene un lado oscuro, que puede ayudar a explicar por qué tantos de nosotros compramos libros sobre la felicidad y asistimos a conferencias sobre felicidad en busca de una emoción que nos preocupa que esté ausente en nuestras vidas.

A pesar de todos sus placeres y beneficios, esta nueva perspectiva de la felicidad como un derecho inalienable tiende a imaginarla no como algo que se alcanza mediante el cultivo moral, logrado a lo largo de una vida plena, sino como algo "ahí afuera" que se puede perseguir, atrapar y consumir. Cada vez se piensa más que la felicidad consiste en recibir pequeñas dosis de placer, en sentirse bien más que en ser bueno, menos en vivir una vida plena que en experimentar el momento pleno.

No me malinterpreten, no hay nada malo en sentirse bien. Pero diría que algo valioso puede haberse perdido u olvidado en nuestra transición a las ideas modernas de felicidad. No podemos sentirnos bien todo el tiempo; ni creo que deberíamos desearlo. Tampoco deberíamos asumir que la felicidad se puede alcanzar (¿quizás una palabra mejor?) sin cierto grado de esfuerzo, e incluso posiblemente sacrificio y dolor. Estas son cosas que las tradiciones más antiguas conocían, tanto en Occidente como en Oriente, y que hemos olvidado.

Hoy en día, la ciencia está redescubriendo la validez de antiguas perspectivas sobre la felicidad: la existencia de importantes conexiones entre la esperanza y la felicidad, por ejemplo, o entre la gratitud y el perdón y la felicidad, y entre el altruismo y la felicidad. A menudo se presenta a la ciencia como opuesta a los asuntos espirituales, pero nuevos descubrimientos de investigadores como Michael McCullough, Robert Emmons y muchos otros nos recuerdan la importancia del cultivo espiritual no materialista para nuestra felicidad y bienestar. Es aún más importante revivir y cultivar esta antigua sabiduría hoy en día, dado que muchos de nosotros asumimos que la felicidad debería ser algo natural, que este es nuestro estado natural.

De hecho, si lo piensas, esta idea de la felicidad como un estado natural plantea un curioso problema. ¿Qué pasa si no soy feliz? ¿Significa eso que soy antinatural? ¿Estoy enfermo, soy malo o tengo deficiencias? ¿Hay algo malo en mí? ¿Hay algo malo en la sociedad en la que vivo? Todos estos son síntomas de una condición que llamo la infelicidad de no ser feliz, y es una condición peculiarmente moderna.

Para remediar esta condición, podríamos centrarnos menos en nuestra propia felicidad y, en cambio, en la felicidad de quienes nos rodean, ya que centrarse incesantemente en la propia felicidad puede ser contraproducente. El filósofo del siglo XIX John Stuart Mill dijo una vez: «Pregúntate si eres feliz, y dejarás de serlo». No sé si esto es cierto o no. Pero dado que vivimos en un mundo que nos plantea esta pregunta a diario, es una paradoja que vale la pena reflexionar.