困難を乗り越えて幸せになる

今日のアメリカ人のほとんどが、幸福とは単にあれば良いものというだけでなく、本当に持つべきもの、さらには、心さえあれば実現できるものだと考えていると考えてもいいだろう。歯を食いしばりながら、私たちは幸せになれる、幸せになるべきだ、幸せになるだろう、と自分に言い聞かせる。

これは現代の信条です。しかし、西洋では比較的新しい考え方でもあり、17世紀から18世紀にかけて生まれたものです。この時代は、人間が人生において、そして人生から正当に期待できるものに劇的な変化をもたらした時代です。17世紀後半以前の人々は、幸福は運や美徳、あるいは神の恵みによるものだと考えていました。今日、私たちは幸福を権利であり、身につけることができるスキルだと考えています。これはある意味で解放的でした。なぜなら、個人としても集団としても、人生における運命を改善しようと努力するよう私たちに求めるからです。しかし、欠点もありました。常に幸せでいたいと思うあまり、幸福の追求には苦労や犠牲、さらには苦痛さえも伴うことを忘れてしまいがちです。

幸福の根源

言語は古代の幸福の定義を物語ります。注目すべきことに、古代ギリシャ語にまで遡るインド・ヨーロッパ語族の言語では例外なく、幸福を表す言葉が幸運を表す言葉と同語源です。古ノルド語と古英語の「Happy」の語源である「Hap」は、単に幸運や偶然を意味します。古フランス語の「heur」も同じく、幸運や幸福を意味する「bonheur」に由来しています。ドイツ語の「Gluck」は、今日でも幸福と偶然の両方の意味を持っています。

この言語パターンは何を示唆しているのでしょうか？多くの古代民族にとって、そしてその後もなお多くの人々にとって、幸福は自分でコントロールできるものではありませんでした。それは神々の手中にあり、運命や幸運によって決定され、星々によって支配されるものであり、私たち人間が実際に頼りにしたり、自ら作り出したりできるものではありませんでした。文字通り、幸福とは私たちに起こる出来事であり、究極的には私たちの手に負えないものでした。チョーサーの『カンタベリー物語』に登場する修道士はこう断言します。

そして運命の輪は裏切りながら回転し、人々を幸福から悲しみへと導く。
言い換えれば、運命の輪が私たちの偶然をコントロールし、ひいては私たちの幸福を左右するのです。

もちろん、幸福についての考え方は他にもありました。ギリシャ哲学やローマ哲学を学んだ人なら、幸福――ギリシャ人がいくつかの言葉でエウダイモニアと呼んだもの――が、ソクラテスとプラトンに始まり、アリストテレスによってさらに中心的な位置を占め、エピクロス派、ストア派などを含む古典思想の主要な「学派」すべてにおいて重要な位置を占めていたことをご存知でしょう。彼らの見解では、幸福は獲得できるものであり、これは現代の私たちの見解を先取りするものです。

しかし、彼らの幸福観と私たちの幸福観の間には決定的な違いがあります。これらの古典哲学者のほとんどにとって、幸福とは単に良い感情、つまり笑顔をもたらすものによって決まるものではなく、むしろ良い人生を送ること、つまり必ずと言っていいほど多くの苦痛を伴う人生を送ることなのです。このことを最も劇的に示しているのは、ローマの政治家であり哲学者でもあったキケロの「幸福な人は拷問台にあっても幸福である」という主張です。

現代の私たちには滑稽に聞こえるかもしれないし、実際そうかもしれない。しかし、これは古代人が幸福を感情的な状態ではなく、道徳的な振る舞いの結果として捉えていた考え方を非常によく表している。「幸福とは徳に従って生きる人生である」とアリストテレスは有名な言葉を残している。幸福は瞬間ではなく、生涯で測られる。そして、それは私たち一人ひとりに起こる出来事よりも、私たちが自分自身と人生全体をどのように整えているかに、はるかに深く関わっている。

これらの前提を踏まえると、古代人は幸福になれるのはごく少数だろうという点で一致していました。なぜなら、幸福には途方もない努力、規律、そして献身が必要であり、ほとんどの人は結局のところ、その目標を達成できないからです。幸福な人々とは、アリストテレスが「幸福な少数」と呼ぶ人々です。いわば、倫理的なエリートと言えるでしょう。これは民主主義的な幸福観ではありません。

ギリシャ・ローマの伝統に倣い、ユダヤ教とキリスト教にも幸福に関する考え方があります。一般的なキリスト教の理解では、幸福は三つの状況のいずれかで生じます。それは、アダムとイブが完全に満ち足りていたエデンの園、失われた黄金時代に見出される過去です。それは、キリストが再臨し、神の国が真に近づく千年王国において明らかにされる未来です。あるいは、トマス・アクィナスが言うように、聖徒たちが「完全な至福」、つまり神との合一による純粋な至福を知る天国で見出される幸福です。厳密に言えば、これは死の幸福です。

したがって、支配的なキリスト教の世界観では、幸福はこの世で得られるものではなく、自然な状態ではないとされています。それどころか、それは選ばれた者だけが時間を超えた時、歴史の終わりに得られる崇高な状態です。これは、今日の平等主義的で「今この瞬間に満足」という幸福観とは正反対です。

幸福革命

17世紀から18世紀にかけて、人間の期待の革命が、こうした古い幸福観を覆しました。ヨーロッパ啓蒙主義のバイブルとも言えるフランスの百科事典『百科全書』は、幸福に関する項で、誰もが幸福になる権利があると明言しました。トーマス・ジェファーソンが幸福の追求は自明の理であると宣言したのもこの時代です。また、同僚のジョージ・メイソンはヴァージニア権利宣言の中で、幸福の追求と獲得は生まれながらの天賦の才であり権利であると説いています。そして、1794年、フランス革命の指導者サン＝ジュストが、ジャコバン派革命の真っ只中、立ち上がり、「幸福はヨーロッパにおける新しい概念である」と宣言したのもこの時代です。多くの点で、それはまさに新しい考えでした。

17世紀末、イギリスの哲学者であり革命家でもあるジョン・ロックが「人間の営みは幸福になることだ」と宣言したとき、彼が言いたかったのは、苦しみは当然の運命だと思い込むべきではなく、地上での快楽を嘆く必要もないということだった。むしろ、快楽を増やすために努力すべきだ。同時代の人々は、肉体を楽しむことは罪ではないと主張し始めた。生活水準を向上させるために働くことは、暴食や強欲ではない。肉体の快楽、そしてその他の快楽を追求することは、贅沢や堕落の兆候ではない。快楽は善であり、苦痛は悪である。私たちはどちらかを最大化し、もう一方を最小化することで、最大多数の人々に最大の幸福をもたらすべきなのだ。

これは解放的な視点でした。ロックの時代以降、西洋の男女は、幸福とは神からの賜物以上のものであり、幸運ほど偶然の産物ではなく、千年王国の夢ほど崇高ではないと考えるようになりました。人類史上初めて、比較的多くの人々が、宇宙の不変の法則として苦しむ必要がないかもしれない、幸福は良い感情という形で、そして快楽は生存の権利として期待できる、そして期待すべきだという、斬新な展望に触れたのです。この展望は、当初は白人男性という比較的狭い範囲に限られていましたが、徐々に女性、有色人種、子供たち、そして人類全体に広がっていきました。

幸福へのこの新たな志向は、私が言うように、多くの点で解放的でした。そして、この志向は、私たちの最も崇高な人道的感情、すなわち苦しみは本質的に間違っているという信念、そしてあらゆる場所のすべての人々が幸福になる機会と権利を持つべきであるという信念の根底に今も存在していると私は主張します。

不自然な幸福

しかし、この幸福観には暗い側面もある。それが、私たちの多くが幸福に関する本を買い漁り、幸福に関する会議に参加し、私たちの生活から欠けていると心配する感情を探し求める理由を説明するかもしれない。

幸福は当然の権利であるという考えは、その喜びや恩恵にもかかわらず、道徳的な修養や充実した人生を通して得られるものではなく、むしろ「外にある」、追い求め、掴み、消費できるものとして捉えがちです。幸福とは、小さな喜びの注入を得ること、善人であることよりも気分が良いこと、充実した人生を送ることよりも充実した瞬間を経験すること、といった考え方がますます広まっています。

誤解しないでください。気分が良いことは悪いことではありません。しかし、現代の幸福観への移行の中で、何か価値あるものが失われたり忘れ去られたりしているのではないかと思います。私たちは常に気分が良い状態にあることはできませんし、そうありたいと願うべきでもないと思います。また、ある程度の努力、場合によっては犠牲や苦痛さえもなしに（という表現の方が適切でしょうか？）幸福が得られると考えるべきではありません。これらは、西洋でも東洋でも、古い伝統が知っていたことであり、私たちが忘れてしまったことなのです。

今日、科学は幸福に関する古代の視点の妥当性を再発見しつつあります。例えば、希望と幸福、感謝と許しと幸福、利他主義と幸福の間には重要なつながりがあるということです。科学はしばしば精神的な事柄とは相容れないものとして描かれますが、マイケル・マカロー、ロバート・エモンズをはじめとする多くの研究者による新たな発見は、物質主義にとらわれない精神的な修養が、私たちの幸福と心身の健康にとっていかに重要であるかを改めて示しています。多くの人が、幸福であることは当然のこと、それが私たちの自然な状態であると考えている今日、この古き良き知恵を復活させ、育むことは、なおさら重要です。

実際、よく考えてみると、幸福を自然な状態と捉えるこの考え方は、奇妙な問題を生み出します。もし私が幸せでなかったらどうなるでしょうか？それは私が不自然だという意味でしょうか？私は病気でしょうか、悪いのでしょうか、それとも欠陥があるのでしょうか？私に何か問題があるのでしょうか？私が生きている社会に何か問題があるのでしょうか？これらはすべて、私が「幸せでないことが不幸」と呼ぶ状態の症状であり、現代特有の状態です。

この状態を治すには、自分自身の幸福ではなく、周囲の人々の幸福に焦点を当てるべきかもしれません。なぜなら、自分の幸福に執拗にこだわり続けることは、自滅的になりかねないからです。19世紀の哲学者ジョン・スチュアート・ミルはかつて、「自分が幸せかどうか自問自答しなさい。そうすれば、幸せではなくなる」と言いました。それが本当に真実かどうかは分かりません。しかし、私たちが毎日この問いかけをされる世界に生きていることを考えると、これは深く考える価値のあるパラドックスです。