Щастя важкий шлях

Я вважаю, мабуть, справедливо припустити, що сьогодні більшість американців вважають щастя не лише чимось, що було б добре мати, а чимось, що ми справді повинні мати, і, більше того, чимось, що в наших силах досягти, якщо тільки ми на це налаштовані. Ми можемо бути щасливими, кажемо собі, зціпивши зуби. Ми повинні бути щасливі. Ми будемо щасливі.

Це сучасне уложення віри. Але це також відносно нова ідея на Заході, яка датується 17-м і 18-м століттями, часом, який започаткував драматичні зміни в тому, чого люди могли законно сподіватися у своєму житті та від нього. До кінця 17 століття люди вважали, що щастя залежить від удачі, чесноти або божественної ласки. Сьогодні ми думаємо про щастя як про право та навичку, яку можна розвивати. У певному відношенні це було звільняючим, тому що воно вимагає від нас прагнути покращити наші життєві долі, індивідуально та колективно. Але були й мінуси. Здається, коли ми хочемо бути щасливими весь час, ми можемо забути, що пошуки щастя можуть спричинити боротьбу, жертви, навіть біль.

Коріння щастя

Мова відкриває давні визначення щастя. Вражаючий факт, що в кожній без винятку індоєвропейській мові, починаючи з давньогрецької, слово «щастя» є однокореневим зі словом «удача». Hap — це давньоскандинавське та давньоанглійське коріння слова happiness, і воно означає просто удачу або випадковість, як і давньофранцузьке heur, що означає bonheur, удача або щастя. Німецька мова дає нам слово Gluck, яке донині означає і щастя, і шанс.

Про що говорить ця мовна закономірність? Для багатьох стародавніх народів — і для багатьох інших задовго до того — щастя не було чимось контролювати. Це було в руках богів, продиктоване долею чи фортуною, кероване зірками, а не те, на що ви чи я могли б справді розраховувати чи зробити для себе. Щастя, буквально, було те, що сталося з нами, і це зрештою було не в наших руках. Як заявляє монах у «Кентерберійських оповіданнях» Чосера:

І так колесо фортуни зрадливо крутить І від щастя доводить людей до смутку.
Іншими словами, колесо фортуни керує нашою випадковістю, а отже, і нашим щастям.

Були, звичайно, й інші способи думати про щастя. Ті, хто вивчав грецьку чи римську філософію, знають, що щастя — те, що греки називали одним із кількох слів евдемонія — було метою всієї класичної філософії, починаючи з Сократа та Платона, потім її ще більш центрально зайняло Аристотель, а потім займало чільне місце в усіх основних «школах» класичної думки, включаючи епікурейців, стоїків тощо. На їхню думку, щастя можна заслужити, перспектива, яка передбачає нашу сучасну.

Але між їхніми і нашими уявленнями про щастя є суттєва різниця. Для більшості цих класичних філософів щастя ніколи не є просто функцією хороших почуттів — того, що викликає посмішку на наших обличчях, — а радше жити хорошим життям, життям, яке майже напевно включатиме багато болю. Найбільш драматичною ілюстрацією цього є твердження римського державного діяча і філософа Цицерона про те, що щаслива людина буде щасливою навіть під час тортур.

Для нас сьогодні це звучить смішно — і, можливо, так і є, — але це дуже добре відображає те, як стародавні уявляли щастя не як емоційний стан, а як результат моральної поведінки. «Щастя — це життя, прожите відповідно до чесноти», — відомий вислів Арістотеля. Він вимірюється тривалістю життя, а не моментами. І це набагато більше пов’язано з тим, як ми організовуємо себе та своє життя в цілому, ніж те, що може статися з будь-ким із нас окремо.

Враховуючи ці передумови, стародавні погоджувалися з тим, що лише небагатьом вдасться стати щасливими, тому що для щастя потрібна неймовірна кількість праці, дисципліни та відданості, і більшість людей, зрештою, просто не справляються з цим завданням. Щасливі — це те, що Аристотель називає «мало щасливих». Вони, якщо хочете, етична еліта. Це не демократичне уявлення про щастя.

Після грецької та римської традицій ми маємо єврейські та християнські уявлення про щастя. У переважаючому християнському розумінні щастя може статися за однієї з трьох обставин. Його можна знайти в минулому, у втраченому золотому столітті, в Едемському саду, коли Адам і Єва були цілком задоволені. Це може бути відкрито в майбутньому — тисячолітті, коли Христос повернеться і Царство Боже справді настане близько. Або ми можемо знайти щастя в небі, коли святі пізнають «досконале щастя», як висловлюється Фома Аквінський, чисте блаженство єдності з Богом. Власне кажучи, це і є щастя смерті.

Отже, у панівному християнському світогляді щастя — це не те, що ми можемо отримати в цьому житті. Це не наш природний стан. Навпаки, це піднесений стан, збережений для обраних у час поза часом, наприкінці історії. Це протилежність сьогоднішньому егалітарному уявленню про щастя.

Революція щастя

Увійдіть у 17-е та 18-те століття, коли революція в людських очікуваннях скинула ці старі уявлення про щастя. Саме в цей час Французька енциклопедія, Біблія європейського Просвітництва, проголошує у своїй статті про щастя, що кожен має право бути щасливим. Саме в цей час Томас Джефферсон проголошує прагнення до щастя самоочевидною істиною, тоді як його колега Джордж Мейсон у Декларації прав Вірджинії говорить про прагнення до щастя та його отримання як про природний дар і право. І саме в цей час лідер французької революції Сен-Жюст може піднятися під час розпалу якобінської революції у Франції в 1794 році і заявити: «Щастя — це нова ідея в Європі». Багато в чому так і було.

Коли англійський філософ і революціонер Джон Локк наприкінці 17 століття заявив, що «справа людини — бути щасливою», він мав на увазі, що ми не повинні вважати, що страждання є нашою природною долею, і що нам не потрібно вибачатися за наші задоволення тут, на землі. Навпаки, ми повинні працювати над їх збільшенням. Не гріх було насолоджуватися своїм тілом, почали міркувати його сучасники. Це не було обжерливістю та жадібністю працювати над покращенням рівня життя. Погоня за тілесними насолодами та будь-якими іншими видами не була ознакою розкоші та розпусти. Задоволення було хороше. Біль був сильний. Ми повинні максимізувати одне й мінімізувати інше, приносячи найбільше щастя для найбільшої кількості.

Це була визвольна перспектива. Починаючи з часів Локка, чоловіки та жінки на Заході наважувалися думати про щастя як про щось більше, ніж божественний дар, менш випадкове, ніж багатство, менш піднесене, ніж тисячолітня мрія. Вперше в історії людства відносно велика кількість людей постала перед новою перспективою, що їм не доведеться страждати як непорушний закон всесвіту, що вони можуть — і повинні — очікувати щастя у формі хороших почуттів і задоволення як права на існування. Це перспектива, яка поступово поширилася від спочатку досить вузького всесвіту білих чоловіків до жінок, кольорових людей, дітей — власне, людства в цілому.

Ця нова орієнтація на щастя була, як я вже сказав, звільняючою в багатьох відношеннях. Я б стверджував, що це продовжує лежати в основі деяких наших найблагородніших гуманітарних почуттів — віри в те, що страждання за своєю суттю є неправильним і що всі люди, у будь-якому місці, повинні мати можливість, право бути щасливими.

Неприродне щастя

Але у цього бачення щастя також є темна сторона, яка може допомогти пояснити, чому так багато з нас розхоплюють книжки про щастя та приходять на конференції про щастя, шукаючи емоції, про які, як ми переживаємо, немає в нашому житті.

Попри всі свої задоволення та переваги, ця нова точка зору на щастя як на дане право, схильна уявляти щастя не як щось, здобуте шляхом морального вдосконалення, яке здійснюється протягом добре прожитого життя, а як щось «десь там», за чим можна прагнути, зловити та споживати. Дедалі частіше вважалося, що щастя полягає більше в отриманні невеликих порцій задоволення, у гарному самопочутті, а не в тому, щоб бути хорошим, не так у добре прожитому житті, ніж у переживанні приємного моменту.

Не зрозумійте мене неправильно, немає нічого поганого в тому, щоб почуватися добре. Але я б припустив, що щось цінне, можливо, було втрачено або забуто під час нашого переходу до сучасних уявлень про щастя. Ми не можемо почуватися добре весь час; і, я думаю, ми не повинні цього хотіти. Ми також не повинні припускати, що щастя може бути досягнуто (може бути кращим словом?) без певних зусиль і, можливо, навіть жертв і болю. Це те, що знали старіші традиції — як на Заході, так і на Сході — і які ми забули.

Сьогодні наука заново відкриває достовірність стародавніх поглядів на щастя — що існують важливі зв’язки між надією і щастям, наприклад, або між вдячністю і прощенням і щастям, альтруїзмом і щастям. Науку часто малюють як протилежність питанням духу, але нові відкриття таких дослідників, як Майкл Маккалоу, Роберт Еммонс та багато інших, нагадують нам, наскільки важливим є нематеріалістичне духовне вдосконалення для нашого щастя та благополуччя. Тим більше важливо відроджувати та розвивати цю давню мудрість сьогодні, враховуючи, що так багато з нас вважають, що ми повинні бути щасливими як само собою зрозуміле, що це наш природний стан.

Дійсно, якщо подумати про це, ця ідея щастя як природного стану створює цікаву проблему. А якщо я не щасливий? Це означає, що я неприродна? Я хворий, чи поганий, чи дефіцит? зі мною щось не так? Чи щось не так із суспільством, у якому я живу? Усе це симптоми стану, який я називаю нещастям від відсутності щастя, і це особливо сучасний стан.

Щоб вилікувати цей стан, ми могли б менше зосереджуватися на своєму особистому щасті, а натомість на щасті оточуючих нас, оскільки невпинна зосередженість на власному щасті може призвести до поразки. Філософ XIX століття Джон Стюарт Мілль якось сказав: «Запитайте себе, чи щасливі ви, і ви перестанете ним бути». Правда це чи ні, я не знаю. Але враховуючи, що ми живемо у світі, який щодня ставить нам це питання, над цим парадоксом варто задуматися.