Счастье - трудный путь

Я думаю, что, вероятно, справедливо предположить, что большинство американцев сегодня считают счастье не просто чем-то, что было бы неплохо иметь, но чем-то, что мы действительно должны иметь, и, более того, чем-то, что в наших силах осуществить, если только мы настроимся на это. Мы можем быть счастливы, говорим мы себе, стиснув зубы. Мы должны быть счастливы. Мы будем счастливы.

Это современный догмат веры. Но это также относительно недавняя идея на Западе, которая датируется 17-м и 18-м веками, временем, которое возвестило о резком сдвиге в том, что люди могли законно надеяться ожидать в своей жизни и от своей жизни. Люди до конца 17-го века думали, что счастье было вопросом удачи, добродетели или божественной милости. Сегодня мы думаем о счастье как о праве и навыке, который можно развивать. Это было освобождением, в некотором смысле, потому что это требует от нас стремиться улучшить нашу судьбу в жизни, индивидуально и коллективно. Но были и недостатки. Кажется, что когда мы хотим быть счастливыми все время, мы можем забыть, что стремление к счастью может повлечь за собой борьбу, жертвы и даже боль.

Корни счастья

Язык раскрывает древние определения счастья. Поразительный факт, что в каждом индоевропейском языке, без исключения, начиная с древнегреческого, слово «счастье» является родственным слову «удача». Hap — древнескандинавский и древнеанглийский корень слова «счастье», и он просто означает удачу или шанс, как и древнефранцузское heur, что дало нам bonheur, удачу или счастье. Немецкий дал нам слово Gluck, которое по сей день означает и счастье, и шанс.

Что предполагает эта лингвистическая модель? Для многих древних народов — и для многих других, долгое время после этого — счастье не было чем-то, что вы могли бы контролировать. Оно было в руках богов, диктовалось Судьбой или Фортуной, управлялось звездами, а не чем-то, на что вы или я могли бы действительно рассчитывать или что мы могли бы создать для себя. Счастье, в буквальном смысле, было тем, что с нами происходило, и это в конечном итоге было вне наших рук. Как заявляет монах в «Кентерберийских рассказах» Чосера:

И так предательски вращается колесо Фортуны И из счастья людей в печаль приводит.
Другими словами, колесо фортуны управляет нашими случайностями, а значит, и нашим счастьем.

Конечно, были и другие способы думать о счастье. Те, кто изучал греческую или римскую философию, знают, что счастье — то, что греки называли одним из нескольких слов, эвдемония — было целью всей классической философии, начиная с Сократа и Платона, затем заняло еще более центральное место у Аристотеля, затем заняло видное место во всех основных «школах» классической мысли, включая эпикурейцев, стоиков и т. д. По их мнению, счастье можно было заслужить, и эта точка зрения предвосхищает нашу современную.

Но между их представлениями о счастье и нашими есть существенная разница. Для большинства этих классических философов счастье никогда не было просто функцией хорошего чувства — того, что заставляет нас улыбаться, — а скорее хорошей жизни, жизни, которая почти наверняка будет включать в себя немало боли. Наиболее драматичной иллюстрацией этого является утверждение римского государственного деятеля и философа Цицерона о том, что счастливый человек будет счастлив даже на пыточном одре.

Сегодня это звучит для нас нелепо — и, возможно, так оно и есть — но это очень хорошо отражает то, как древние думали о счастье, не как об эмоциональном состоянии, а как о результате морального поведения. «Счастье — это жизнь, прожитая в соответствии с добродетелью», — как сказал Аристотель. Оно измеряется жизнями, а не моментами. И это гораздо больше связано с тем, как мы упорядочиваем себя и свою жизнь в целом, чем с тем, что может случиться индивидуально с каждым из нас.

Учитывая эти предпосылки, древние были склонны соглашаться с тем, что очень немногие когда-либо смогут стать счастливыми, потому что счастье требует невероятного количества работы, дисциплины и преданности, и большинство людей, в конце концов, просто не справляются с этой задачей. Счастливые — это те, кого Аристотель называет «счастливыми немногими». Они, если хотите, этическая элита. Это не демократическая концепция счастья.

После греческих и римских традиций у нас есть иудейские и христианские представления о счастье. В преобладающем христианском понимании счастье может возникнуть в одном из трех случаев. Его можно найти в прошлом в потерянном Золотом веке, в Эдемском саду, когда Адам и Ева были совершенно довольны. Его можно открыть в будущем — в тысячелетии, когда вернется Христос и Царство Божие действительно будет близко. Или мы можем найти счастье на небесах, когда святые познают «совершенное блаженство», как говорит Фома Аквинский, чистое блаженство единения с Богом. Строго говоря, это счастье смерти.

И поэтому в доминирующем христианском мировоззрении счастье — это не то, что мы можем получить в этой жизни. Это не наше естественное состояние. Напротив, это возвышенное состояние, зарезервированное для избранных во времени вне времени, в конце истории. Это противоположно сегодняшней эгалитарной, чувствующей себя хорошо-сейчас концепции счастья.

Революция счастья

Вступаем в XVII и XVIII века, когда революция в человеческих ожиданиях свергла эти старые идеи счастья. Именно в это время Французская энциклопедия, Библия европейского Просвещения, заявляет в своей статье о счастье, что каждый имеет право быть счастливым. Именно в это время Томас Джефферсон объявляет стремление к счастью самоочевидной истиной, в то время как его коллега Джордж Мейсон в Виргинской декларации прав говорит о стремлении к счастью и его достижении как о естественном даре и праве. И именно в это время французский революционный лидер Сен-Жюст может встать в разгар якобинской революции во Франции в 1794 году и заявить: «Счастье — это новая идея в Европе». Во многом так оно и было.

Когда английский философ и революционер Джон Локк в конце XVII века заявил, что «дело человека — быть счастливым», он имел в виду, что мы не должны предполагать, что страдание — наш естественный удел, и что мы не должны извиняться за наши удовольствия здесь, на земле. Напротив, мы должны работать, чтобы увеличить их. Это не грех — наслаждаться своим телом, начали спорить его современники. Это не чревоугодие и жадность — работать над улучшением наших стандартов жизни. Это не признак роскоши и разврата — стремиться к плотским удовольствиям, и любым другим тоже. Удовольствие — это хорошо. Боль — это плохо. Мы должны максимизировать одно и минимизировать другое, обеспечивая наибольшее счастье для наибольшего числа людей.

Это была освобождающая перспектива. Начиная со времен Локка, мужчины и женщины на Западе осмелились думать о счастье как о чем-то большем, чем божественный дар, менее случайном, чем удача, менее возвышенном, чем мечта тысячелетия. Впервые в истории человечества сравнительно большое количество людей столкнулось с новой перспективой того, что им, возможно, не придется страдать, как с неизменным законом вселенной, что они могут — и должны — ожидать счастья в форме добрых чувств и удовольствия как права на существование. Это перспектива, которая постепенно распространилась из изначально довольно узкой вселенной белых мужчин, включив в нее женщин, цветных людей, детей — в действительности, человечество в целом.

Эта новая ориентация на счастье была, как я уже сказал, освобождающей во многих отношениях. Я бы сказал, что она продолжает лежать в основе некоторых из наших самых благородных гуманистических чувств — веры в то, что страдание изначально неправильно, и что все люди, во всех местах, должны иметь возможность, право быть счастливыми.

Неестественное счастье

Но у такого видения счастья есть и темная сторона, которая может помочь объяснить, почему так много из нас скупают книги о счастье и посещают конференции о счастье в поисках эмоции, которая, как мы беспокоимся, отсутствует в нашей жизни.

При всех своих удовольствиях и преимуществах этот новый взгляд на счастье как данное право имеет тенденцию представлять счастье не как нечто, завоеванное посредством морального совершенствования, осуществляемое в ходе хорошо прожитой жизни, а как нечто «где-то там», что можно преследовать, поймать и потребить. Счастье все больше рассматривается как большее получение небольших доз удовольствия, в том, чтобы чувствовать себя хорошо, а не быть хорошим, меньше в том, чтобы жить хорошо прожитой жизнью, чем в том, чтобы переживать хорошо ощущаемый момент.

Не поймите меня неправильно, нет ничего плохого в том, чтобы чувствовать себя хорошо. Но я бы предположил, что что-то ценное могло быть утеряно или забыто при нашем переходе к современным представлениям о счастье. Мы не можем чувствовать себя хорошо все время; и, я думаю, мы не должны этого хотеть. И мы не должны предполагать, что счастье может быть достигнуто (может быть, это более подходящее слово?) без определенных усилий, а возможно, даже жертв и боли. Это то, что знали старые традиции — как на Западе, так и на Востоке — и что мы забыли.

Сегодня наука заново открывает обоснованность древних взглядов на счастье — например, что существуют важные связи между надеждой и счастьем, или между благодарностью и прощением и счастьем, альтруизмом и счастьем. Науку часто изображают как противостоящую вопросам духа, но новые открытия таких исследователей, как Майкл Маккалоу, Роберт Эммонс и многие другие, напоминают нам, насколько важно нематериальное, духовное развитие для нашего счастья и благополучия. Тем более важно возрождать и развивать эту древнюю мудрость сегодня, учитывая, что многие из нас считают, что мы должны быть счастливы как нечто само собой разумеющееся, что это наше естественное состояние.

Действительно, если вы задумаетесь, эта идея счастья как естественного состояния создает любопытную проблему. А что, если я не счастлив? Означает ли это, что я неестественный? Я болен, плох или неполноценен? Что-то не так со мной? Что-то не так с обществом, в котором я живу? Все это симптомы состояния, которое я называю несчастьем от того, что я не счастлив, и это особенно современное состояние.

Чтобы вылечить это состояние, мы могли бы меньше концентрироваться на собственном счастье и вместо этого на счастье тех, кто нас окружает, поскольку неустанная концентрация на собственном счастье может быть саморазрушительной. Философ 19 века Джон Стюарт Милль однажды сказал: «Спросите себя, счастливы ли вы, и вы перестанете быть таковым». Так это на самом деле или нет, я не знаю. Но учитывая, что мы живем в мире, который задает нам этот вопрос каждый день, это парадокс, над которым стоит поразмыслить.