행복은 힘들다

오늘날 대부분의 미국인들은 행복을 단순히 갖고 싶은 것이 아니라, 진정으로 가져야 할 것, 더 나아가 마음만 먹으면 얼마든지 얻을 수 있는 것으로 여긴다고 생각하는 것이 타당하다고 생각합니다. 우리는 행복할 수 있다고, 이를 악물고 스스로에게 말합니다. 우리는 행복해야 합니다. 행복할 것입니다.

그것은 현대 신앙의 교리입니다. 하지만 이는 서양에서는 비교적 최근의 사상으로, 17세기와 18세기에 시작된 것으로, 인간이 삶에서 기대할 수 있는 것에 극적인 변화를 가져온 시대였습니다. 17세기 후반 이전 사람들은 행복이 행운이나 미덕, 또는 신의 은총의 문제라고 생각했습니다. 오늘날 우리는 행복을 권리이자 계발 가능한 기술로 생각합니다. 이는 어떤 면에서는 해방감을 주었는데, 개인적으로나 집단적으로 삶의 질을 향상시키기 위해 노력하도록 요구하기 때문입니다. 하지만 부정적인 면도 있었습니다. 항상 행복하고 싶어 하다 보면 행복을 추구하는 데는 투쟁, 희생, 심지어 고통까지 수반될 수 있다는 사실을 잊기 쉽습니다.

행복의 뿌리

언어는 행복에 대한 고대의 정의를 드러냅니다. 놀랍게도 모든 인도유럽어에서 예외 없이, 고대 그리스어까지 거슬러 올라가는 행복이라는 단어는 행운을 뜻하는 단어와 동격어입니다. Hap은 고대 노르드어와 고대 영어에서 행복의 어근으로, 운이나 우연을 의미하며, 고대 프랑스어 heur도 마찬가지로 bonheur, 행운 또는 행복을 의미합니다. 독일어에서 유래한 Gluck은 오늘날까지도 행복과 우연을 모두 의미하는 단어입니다.

이 언어 패턴은 무엇을 시사하는가? 많은 고대인들에게, 그리고 그 이후 오랜 세월 동안 다른 많은 사람들에게 행복은 통제할 수 있는 것이 아니었다. 행복은 신의 손에 달려 있었고, 운명이나 재운에 따라 결정되었으며, 별에 의해 지배되었다. 우리가 진정으로 의지하거나 스스로 만들어낼 수 있는 것이 아니었다. 행복은 말 그대로 우리에게 일어나는 일이었고, 궁극적으로는 우리 손이 닿지 않는 곳에 있었다. 초서의 『캔터베리 이야기』에 나오는 수도승은 이렇게 선언한다.

그리고 운명의 바퀴는 이처럼 배신적으로 돌아가며 행복을 슬픔으로 이끈다.
다시 말해, 운명의 바퀴는 우리의 우연을 조종하고, 따라서 우리의 행복도 조종합니다.

물론 행복에 대해 생각하는 다른 방식들도 있었습니다. 그리스나 로마 철학을 공부한 사람이라면 행복, 즉 그리스인들이 여러 단어 중 하나로 '에우다이모니아'라고 불렀던 행복이 소크라테스와 플라톤을 시작으로 아리스토텔레스에 의해 더욱 핵심적으로 다루어졌고, 이후 에피쿠로스 학파, 스토아 학파 등을 포함한 모든 고전 철학의 주요 "학파"에서 두드러지게 다루어졌다는 것을 알 것입니다. 그들의 관점에서 행복은 획득 가능한 것으로 여겨졌는데, 이는 우리의 현대적 행복을 예견하는 관점입니다.

하지만 그들의 행복 개념과 우리의 행복 개념 사이에는 결정적인 차이가 있습니다. 대부분의 고전 철학자들에게 행복은 단순히 좋은 감정, 즉 우리 얼굴에 미소를 가져다주는 것의 함수가 아니라, 좋은 삶, 거의 확실히 상당한 고통을 수반하는 삶을 사는 것입니다. 이를 가장 극적으로 보여주는 예는 로마 정치가이자 철학자 키케로가 행복한 사람은 고문을 당하더라도 행복할 것이라고 주장한 것입니다.

오늘날 우리에게는 터무니없는 소리처럼 들릴지도 모르지만, 고대인들이 행복을 감정 상태가 아닌 도덕적 행동의 결과로 생각했던 방식을 아주 잘 보여줍니다. 아리스토텔레스는 "행복은 덕에 따라 사는 삶이다"라고 유명한 말을 남겼습니다. 행복은 순간이 아니라 삶의 단위로 측정됩니다. 그리고 행복은 우리 각자의 개별적인 삶보다 우리 자신과 우리 삶 전체를 어떻게 꾸려나가느냐와 훨씬 더 깊은 관련이 있습니다.

이러한 전제들을 고려했을 때, 고대인들은 극소수의 사람만이 행복해질 수 있다는 데 동의하는 경향이 있었습니다. 행복은 엄청난 노력, 규율, 그리고 헌신을 필요로 하며, 결국 대부분의 사람들은 그 목표를 달성할 능력이 없기 때문입니다. 행복한 사람들은 아리스토텔레스가 "행복한 소수"라고 부르는 사람들입니다. 말하자면, 이들은 윤리적 엘리트입니다. 이는 행복에 대한 민주적인 개념이 아닙니다.

그리스와 로마 전통에 이어, 우리는 행복에 대한 유대교와 기독교적 관념을 가지고 있습니다. 오늘날 널리 받아들여지는 기독교적 이해에 따르면, 행복은 세 가지 상황 중 하나에서 찾아질 수 있습니다. 하나는 잃어버린 황금기였던 과거, 아담과 이브가 온전히 만족했던 에덴동산에서 찾을 수 있습니다. 다른 하나는 미래, 즉 그리스도께서 재림하시고 하나님 나라가 진정으로 임할 천년왕국에서 드러날 수 있습니다. 또 다른 하나는 토마스 아퀴나스가 말했듯이, 성도들이 "완전한 행복", 즉 하나님과의 순수한 연합을 경험하게 될 천국에서 행복을 찾을 수 있습니다. 엄밀히 말하면, 이것은 죽음의 행복입니다.

따라서 지배적인 기독교 세계관에서 행복은 이생에서 얻을 수 있는 것이 아닙니다. 행복은 우리의 자연스러운 상태가 아닙니다. 오히려 행복은 시간 밖의 시간, 역사의 종말에 택함받은 자들에게만 허락된 고귀한 상태입니다. 이는 오늘날의 평등주의적이고 당장 기분 좋은 행복 개념과는 정반대입니다.

행복 혁명

17세기와 18세기에 이르러 인간의 기대에 혁명이 일어나 행복에 대한 낡은 관념이 무너졌습니다. 바로 이 시기에 유럽 계몽주의의 성경이라 할 수 있는 프랑스의 백과사전이 행복에 관한 글에서 모든 사람은 행복할 권리가 있다고 선언했습니다. 토머스 제퍼슨은 행복 추구를 자명한 진리로 선언했고, 그의 동료 조지 메이슨은 버지니아 권리 선언에서 행복을 추구하고 얻는 것을 타고난 천부적 재능이자 권리로 언급했습니다. 그리고 바로 이 시기에 프랑스 혁명 지도자 생 쥐스트는 1794년 프랑스 자코뱅 혁명의 절정기에 일어나 "행복은 유럽의 새로운 사상이다"라고 선언했습니다. 여러모로 그렇습니다.

17세기 말 영국의 철학자이자 혁명가인 존 로크가 "인간의 사명은 행복해지는 것이다"라고 선언했을 때, 그는 우리가 고통을 우리의 자연스러운 운명으로 여기지 말고, 이 세상에서 누리는 쾌락에 대해 사과할 필요가 없다는 것을 의미했습니다. 오히려, 우리는 쾌락을 증진시키기 위해 노력해야 한다는 것입니다. 그의 동시대인들은 육체를 즐기는 것은 죄가 아니라고 주장하기 시작했습니다. 생활 수준을 향상시키기 위해 일하는 것은 폭식이나 탐욕이 아니었습니다. 육체적 쾌락을 추구하는 것은 사치와 타락의 표시가 아니었고, 다른 종류의 쾌락도 마찬가지였습니다. 쾌락은 좋은 것이었고, 고통은 나쁜 것이었습니다. 우리는 쾌락을 극대화하고 고통은 최소화하여 최대 다수의 최대 행복을 얻어야 했습니다.

이는 해방적인 관점이었습니다. 로크 시대부터 서구 사회의 남녀는 행복을 신의 선물 이상의 무언가, 행운보다 덜 우연한 것, 천년왕국의 꿈보다 덜 고귀한 것으로 생각하기 시작했습니다. 인류 역사상 처음으로 비교적 많은 사람들이 우주의 불변하는 법칙처럼 고통을 겪지 않아도 될지도 모른다는 새로운 전망에 접하게 되었습니다. 행복은 좋은 감정의 형태로, 쾌락은 존재의 권리로 기대할 수 있고, 또 그래야 한다는 것입니다. 이러한 전망은 원래 백인 남성의 다소 좁은 영역에서 점차 여성, 유색인종, 어린이, 그리고 더 나아가 인류 전체로 확대되었습니다.

행복을 향한 이 새로운 지향은, 제가 말했듯이, 여러 면에서 해방감을 주었습니다. 저는 이것이 우리의 가장 고귀한 인도주의적 정서, 즉 고통은 본질적으로 잘못된 것이며 모든 사람이, 모든 곳에서, 행복할 기회와 권리를 가져야 한다는 믿음의 바탕에 여전히 자리 잡고 있다고 주장하고 싶습니다.

비자연스러운 행복

하지만 행복에 대한 이러한 비전에는 어두운 면도 있습니다. 이는 많은 사람이 행복에 대한 책을 급히 사들이고 행복 컨퍼런스에 참석하여 우리 삶에서 사라졌다고 걱정되는 감정을 찾는 이유를 설명하는 데 도움이 될 수 있습니다.

행복은 그 모든 즐거움과 유익에도 불구하고, 주어진 권리로서의 행복에 대한 이러한 새로운 관점은 행복을 도덕적 수양을 통해 얻거나 잘 살아온 삶을 통해 성취되는 것이 아니라, 추구하고, 붙잡고, 소비할 수 있는 "저 바깥"에 존재하는 어떤 것으로 여기는 경향이 있습니다. 행복은 점점 더 작은 즐거움의 주입, 선한 사람이 되는 것보다는 좋은 기분을 느끼는 것, 잘 사는 것보다는 좋은 순간을 경험하는 것으로 여겨져 왔습니다.

오해는 마세요. 기분이 좋다는 건 나쁜 게 아닙니다. 하지만 현대의 행복 개념으로 옮겨가는 과정에서 가치 있는 무언가가 사라지거나 잊혀졌을지도 모른다는 생각이 듭니다. 항상 기분이 좋을 수는 없고, 그렇게 되기를 바라서도 안 됩니다. 행복(더 나은 표현이 있을까요?)을 어느 정도 노력 없이, 심지어 희생과 고통 없이도 얻을 수 있다고 생각해서는 안 됩니다. 이러한 것들은 서양과 동양 모두의 오랜 전통에서 이미 알려져 있었지만, 우리는 잊어버렸습니다.

오늘날 과학은 행복에 대한 고대 관점의 타당성을 재발견하고 있습니다. 예를 들어 희망과 행복 사이에, 또는 감사와 용서와 행복 사이에, 이타주의와 행복 사이에 중요한 연관성이 있다는 것입니다. 과학은 종종 영적인 문제와 상반되는 것으로 묘사되지만, 마이클 맥컬러프, 로버트 에몬스 등 많은 연구자들의 새로운 발견은 비물질적인 영적 수양이 우리의 행복과 웰빙에 얼마나 중요한지 일깨워줍니다. 우리 중 많은 사람들이 행복은 당연하고 행복이 우리의 자연스러운 상태라고 생각하는 상황에서, 오늘날 이러한 오래된 지혜를 되살리고 계발하는 것은 더욱 중요합니다.

사실, 생각해 보면 행복을 자연스러운 상태로 여기는 이러한 생각은 묘한 문제를 야기합니다. 내가 행복하지 않다면 어떨까요? 그것은 내가 부자연스럽다는 것을 의미할까요? 나는 아픈 걸까요, 나쁜 걸까요, 아니면 부족한 걸까요? 나에게 문제가 있는 걸까요? 내가 사는 사회에 문제가 있는 걸까요? 이 모든 것은 제가 행복하지 못해서 불행하다고 부르는 상태의 징후이며, 이는 매우 현대적인 현상입니다.

이러한 상태를 치료하려면 자신의 행복보다는 주변 사람들의 행복에 집중해야 합니다. 자신의 행복에만 끊임없이 집중하는 것은 자멸적인 결과를 초래할 수 있기 때문입니다. 19세기 철학자 존 스튜어트 밀은 이렇게 말했습니다. "자신에게 행복한지 물어보라. 그러면 더 이상 행복하지 않게 된다." 이 말이 정말 사실인지 아닌지는 알 수 없습니다. 하지만 우리가 매일 이 질문을 던지는 세상에 살고 있다는 점을 고려하면, 이는 곰곰이 생각해 볼 만한 역설입니다.