En una època postalfabeta, Rebecca Solnit és una magistral assagista i
autor que escriu amb un estil seductorament brillant. Pot crear un comentari o un llibre convincent a partir d'una idea que altres descartarien de manera sumaria. Solnit, però, agafa aquest pensament de vegades contrari i teixeix proves aparentment dispars per fer un argument persuasiu, sovint líric, en nom seu.
Llevat que no és realment un argument: la seva escriptura és el contrari de l'agut. Solnit no és un optimista ingenu per cap tram de la imaginació; ella entén el costat fosc de l'espècie humana. Però ser passiu davant l'adversitat és dificultar el canvi positiu. Tal com va escriure Solnit en un assaig a TomDispatch.com (on publica periòdicament): "Tenir esperança significa estar incert sobre el futur, ser tendre amb les possibilitats, dedicar-se a canviar fins al fons del teu cor".
Mark Karlin: Què us va portar a escriure un llibre que mostra com "comunitats extraordinàries" poden "sorgir en un desastre?"
Rebecca Solnit : Un desastre. L'any 1989, el terratrèmol de Loma Prieta va afectar la zona de la badia, i em va sorprendre la meva pròpia resposta -no pensar mai més en la persona que em feia la vida difícil i pensar en la gent i el lloc que estimava- i els de tots els altres. Durant anys després, em vaig adonar de quantes persones semblaven feliços quan explicaven les seves històries de terratrèmols (i durant la gran sequera de Califòrnia en la meva adolescència m'havia adonat que la gent semblava tenir més plaer de no fer-ne servir que de fer servir l'aigua en temps normals). Després una invitació: em van convidar a donar la conferència commemorativa de Raymond Williams a la Universitat de Cambridge, i volia començar alguna cosa nova per fer honor a aquest gran pensador cultural radical gal. Vaig començar a llegir sobre el desastre i a sorprendre'n part del que vaig trobar, i la xerrada es va convertir en un assaig de Harper que es va publicar el 29 d'agost de 2005. Aquell va ser el dia que va colpejar Katrina, i vaig veure que tot anava terriblement, terriblement malament, no perquè un huracà hagués colpejat el golf, sinó perquè les autoritats creien totes les mentides estàndard sobre la naturalesa humana i sobre el desastre. Més tard, el terme "pànic d'elit" es va convertir en clau del llibre. (Va ser encunyat per Caryn Chess i Lee Clarke a Rutgers.)
Mark Karlin: El que va passar a Red Hook Brooklyn, quan una branca d'Occupy i altres grups de base es van reunir per oferir suport tangible i logístic als residents devastats per l'huracà Sandy, un mini-exemple dels cinc desastres a gran escala que exploreu a A Paradise Built in Hell ?
Rebecca Solnit : Ni tan sols ho diria mini. El desastre va ser important. La gent d'Occupy va respondre magníficament, reunint algunes ajudes importants, i van ser ràpids, flexibles i capaços d'adaptar-se a les característiques específiques d'una manera que la Creu Roja de mil milions de dòlars no ho era. Hi va haver un moment al novembre en què Occupy Sandy col·laborava amb UPS i, bàsicament, alimentava FEMA i dirigia la Guàrdia Nacional. El que m'interessa realment és com els campaments d'Occupy semblaven com si ja s'hagués produït un desastre -em semblaven campaments de terratrèmols- i com funcionaven amb l'enginy, els rols canviats, la forta solidaritat i l'empatia d'alguns campaments i desastres. Es pot dir que el crac econòmic o la injustícia econòmica és un desastre al qual van respondre milers de campaments d'Occupy amb una declaració i amb el rescat pràctic -a través de tendes de campanya, cuines de campaments, clíniques mèdiques- dels necessitats.
Mark Karlin: En un assaig publicat a Tom Dispatch l'any passat, vas escriure: "Tenir esperança significa ser tendre amb les possibilitats, dedicar-se a canviar fins al fons del teu cor". És aquesta també una llum guia per a aquells que es troben enmig d'esdeveniments catastròfics?
Rebecca Solnit : Bé, la gent en desastres viu en un present intensificat. Una de les coses més estúpides de la calamitat a les pel·lícules de desastres és que la gent porta tot el seu equipatge personal amb ells, i de la mateixa manera que no evacues amb la taula de cafè i les caixes d'escombraries, per tant, en cas d'emergència, en treu part d'això a la teva psique. Si la vostra ciutat es crema, és possible que no estigueu resolent els vostres problemes romàntics amb tanta atenció i potser no tingueu aquests problemes. El gran sociòleg de desastres Charles Fritz va escriure fa mig segle: "Els desastres proporcionen un alliberament temporal de les preocupacions, inhibicions i ansietats associades amb el passat i el futur perquè obliguen la gent a concentrar tota la seva atenció en les necessitats immediates del moment a moment i del dia a dia en el context de les realitats presents". Així, d'una banda, la gent de vegades es troba en les circumstàncies que anhelaven: estan profundament connectades amb el temps i el lloc i les persones que els envolten, tenen un paper significatiu i les coses (que es troben majoritàriament a tot arreu menys l'aquí i l'ara) per les quals ens preocupem s'han escombrat. De vegades la societat civil sembla renaixent i regnant, com si s'hagués produït una revolució. De vegades, a mesura que es resolen les emergències, la gent sembla tenir un sentit diferent del que és possible, per a ells mateixos personalment i per a la seva societat. Però l'esperança - l'esperança és més per als temps ordinaris.
Mark Karlin: Què passa amb els desastres que, tot i que provoquen grans pèrdues de vides, també poden ser alliberadors per a la societat? Estic pensant en el teu epíleg: "El desastre revela com podria ser el món més, revela la força d'aquesta esperança, aquesta generositat i aquesta solidaritat. Revela l'ajuda mútua com a principi de funcionament per defecte i la societat civil com una cosa que espera en les ales quan està absent de l'escenari".
Rebecca Solnit : És important tenir en compte que els desastres ens afecten a cadascun de manera diferent. L'any 1906, algunes persones -unes 3.000- van ser assassinades i, per descomptat, un nombre molt més gran van quedar vídues, orfes o en dol; alguns van resultar ferits; algunes persones van ser separades de les seves famílies; alguns van perdre les seves cases; els rics de fora de la ciutat semblaven ser els més espantats. No obstant això, hi ha un nivell molt alt d'emoció positiva en els relats escrits en aquell moment, juntament amb la fúria contra el govern, especialment l'exèrcit. Els desastres afecten diferents persones de manera diferent, i el gran percentatge de persones que es veuen alterades sense estar tan devastades són les que em vaig centrar: en els seus relats apareix una imatge notable del que passa, i potser del que anhelem sense anomenar la resta del temps. Per a l'individu, part de la distracció, la mesquinesa, la preocupació pel futur o la meditació sobre el passat s'esborra. Les persones senten que tenen alguna cosa en comú amb les persones que l'envolten quan el desastre físic no està superposat pel racisme o altres desastres socials imposats; senten urgència i immediatesa; i senten satisfacció en resoldre necessitats immediates i clares. Els rols significatius, el treball i les connexions socials són possibles, quan les coses van bé, la qual cosa significa que després la gent és lliure d'improvisar les millors condicions de supervivència. Per tant, hi ha una transformació psicològica i una de social àmplia: de vegades, com a la Ciutat de Mèxic el 1985, la gent sent que la societat civil ha tornat a néixer. Això no vol dir que els desastres siguin meravellosos. Són terribles. De vegades, la nostra manera de respondre és meravellosa, i algunes respostes als desastres s'assemblen a les revolucions: l'statu quo ha desaparegut i totes les apostes s'han desactivat, sembla que moltes coses són possibles i la majoria senten una profunda solidaritat. És per això que els desastres són terrorífics per a les elits: aquest status quo trencat els va servir bé i sovint estan frenètics per restablir-lo, mentre que altres esperen un canvi.
Mark Karlin: A Nova Orleans, Katrina va oferir l'oportunitat perquè les zones residencials en decadència de la ciutat es reinventessin, argumenteu. Però us dediqueu una part important a investigar els homicidis comesos contra els negres per vigilants blancs. Quines són les implicacions d'aquesta divisió racial literalment assassina en el concepte d'esperança enmig de les ruïnes?
Rebecca Solnit : De fet, no escric sobre la decadència urbana o la reinvenció, tot i que s'ha produït una reconstrucció verda molt bona (i massa cases encara estan buides i necessiten aquesta renovació). La gent de Nova Orleans sobretot volia tornar al que havia estat; estimaven la seva ciutat i els seus ritus i espais. El "pànic d'elit" és una bona manera d'entendre els vigilants, els homes blancs que van atacar, amenaçar, disparar i probablement matar homes negres a l'altra banda del Mississipí des de la ciutat central. Semblaven creure que els negres eren una revolució o una tempesta que s'havia mantingut embotellada quan l'autoritat institucional estava al capdavant i ara aquella força estava solta i una amenaça terrible. Era tant un conjunt estàndard de creences sobre desastres -que alguns de nosaltres ens convertim en turbes rabigudes en el desastre, com a les pel·lícules, augmentat perquè els mitjans de comunicació generals informaven d'aquestes coses, tot i que no ho feien- i la por del racisme.
Darrere d'aquesta resposta a un desastre hi ha una suposició sobre la naturalesa humana: que som animals egoistes, caòtics, cobdiciosos i brutals. L'evidència és majoritàriament el contrari: la gran majoria de nosaltres ens comportem amb gràcia i generositat i, sovint, amb gran coratge i calma. Els que es comporten d'una altra manera estan en part infectats per la creença que els altres són així (i de vegades crec que els funcionaris que ho fan pitjor saben que ells mateixos són profundament egoistes i despietats i no poden comprendre que la majoria de nosaltres ho som menys).
Mark Karlin: Vostè escriu sobre l'era del "desastre sobtat i lent" causat pel canvi climàtic. Quines lliçons hi ha en els desastres a curt termini per fer front a la recuperació ambiental natural que ens està arrastant?
Rebecca Solnit : Un missatge molt important dels llibres del meu amic Bill McKibben, Deep Economy and Earth , és que per adaptar-nos al canvi climàtic hem d'esdevenir més locals, independents dels aliments i de l'energia, implicats a les nostres comunitats. Un missatge d'aquest llibre meu és que realment anhelem aquest compromís, connexió, immediatesa, i que de vegades som bastant bons per improvisar i col·laborar, i en tenim una profunda alegria. Crec que això és realment útil per a l'adaptació de la qual parla Bill, i realment necessitem parlar més de totes les maneres en què les nostres extravagants economies actuals ens fan pobres, no rics, i l'adaptació ens podria fer rics, no pobres, d'aquestes maneres menys quantificables. Però també, el canvi climàtic ja està provocant una sèrie de desastres urgents i ràpids: inundacions, onades de calor, sequeres, incendis forestals, tempestes, així que també hem d'estar preparats per a aquests. Vivint a San Francisco, sento tot el temps parlar d'embalar un kit de terratrèmol, però crec que estar ben informat sobre com es comporta la gent és un equip crucial.
Mark Karlin: A la pàgina 62 d' A Paradise Built in Hell , dius: "La cultura popular s'alimenta d'aquest sentit privat de si mateix". Hem de dependre dels cataclismes per crear illes de comunitat vital i que es recolza mútuament?
Rebecca Solnit : Potser el més important que vaig aprendre d'aquest treball és que una part de l'altruisme i la generositat estan amb nosaltres tot el temps. Si pregunteu a algú en quin tipus de societat vivim, podria dir-se capitalista, però en les relacions entre pares i fills, entre amics i amants, en la plétora d'organitzacions de voluntaris, activistes i benèfiques d'aquest país en particular, es pot veure un anticapitalisme profund. Molts de nosaltres som capitalistes o almenys treballadors de l'economia perquè ho hem de fer i anticapitalistes perquè així actuem segons les nostres creences i desitjos més profunds. Una professora d'escola treballa per un sou, però fa la seva feina amb cor i ànima i potser li compra un abric i material d'art per a tota la classe a la seva alumna més pobre perquè no només és de lloguer, és molt més. Realment, crec que el capitalisme és un fracàs recolzat per aquest anticapitalisme: mireu com els grups com els sense sostre es veuen ajudats per aquesta compassió en acció, i penseu en quantes persones més patirien i moririen sense ella. Hem de fer un balanç de les moltes maneres en què nosaltres mateixos estem per sobre de les forces del mercat i del poder d'aquesta força contraria a la nostra societat ara. Si poguéssim avaluar la seva amplitud i profunditat, podríem construir-hi.
I la majoria de nosaltres hem tingut l'experiència d'una calamitat personal (una malaltia important, una interrupció o una pèrdua) i hi ha hagut gent que s'ha presentat per nosaltres de maneres canviants, veient la profunditat de les nostres connexions d'una manera que no podríem tenir d'altra manera. Aquests són els mini-desastres, i també poden canviar-te una mica la vida.
Mark Karlin: Com vas escollir les cinc catàstrofes en què et vas centrar i per què?
Rebecca Solnit : Una altra font del llibre va ser el treball que vaig fer en un altre projecte amb Mark Klett i Philip Fradkin sobre el terratrèmol de 1906 a San Francisco per al centenari d'aquell desastre: el desastre urbà més gran de la història d'aquest país fins a Katrina. Hi vaig trobar molts relats brillants de les experiències de la gent, així com una mala conducta institucional a l'escala de Katrina. Així que aquests dos eren els meus sujeta-llibres. L'explosió d'Halifax de 1917 em va deixar anar al Canadà i veure el naixement dels estudis sobre desastres; aquesta secció passa a mirar el Blitz i els discursos intel·lectuals al voltant del tema. La Ciutat de Mèxic va ser el gran exemple d'un desastre on la societat civil renaixent no es va dispersar i oblidar, sinó que es va aferrar i es va basar en part del que va sorgir en les primeres hores i dies de calamitat. I l'11 de setembre, encara és sorprenent com la poca gent sabia i parlava del que va passar realment, inclosa la reunió espontània d'una armada d'embarcacions que va evacuar potser mig milió de persones de l'extrem sud de Manhattan. També podeu preveure terratrèmols a la meva ciutat i huracans a Nova Orleans, però aquell atac va ser sense precedents i imprevist per a la gent de les Torres Bessones aquell dia i encara es van comportar amb una gràcia i una calma impecables. Ningú va ser trepitjat, ningú va ser empènyer, molts van ser assistits per desconeguts per evacuar la catàstrofe més terrorífica i inimaginable. Per tant, era un bon lloc per tornar a mirar els fonaments bàsics dels desastres: les preguntes sobre la naturalesa humana i el pànic de les elits.
Mark Karlin: Què dius als cínics que citen els atacs de l'11 de setembre com a exemple de comunitats que emergeixen "flexibles i improvisades, més igualitàries i més jeràrquiques", només per ser segrestades políticament per persones com George W. Bush i Rudy Giuliani?
Rebecca Solnit : Jo diria que això no és cinisme, és història. Tanmateix, si tinguéssim un millor periodisme i millors marcs per al que sempre passa en un desastre, tot hauria estat diferent. En aquella catàstrofe, els principals mitjans de comunicació ens van fallar potser fins i tot més profundament que no pas en publicant rumors histèrics i calúmnies sobre la gent de Nova Orleans la primera setmana de Katrina. Van convertir un esdeveniment en què, com va dir un policia que he citat, tothom era un heroi en un en què només ho eren homes uniformats; no van dir gaire de la notable autoevacuació i dels bells moments d'ajuda mútua -el comissari que es va crear espontàniament per l'organització horitzontal entre desconeguts, per exemple; no van notar que l'exèrcit nord-americà va fracassar del tot aquell dia, mentre que els passatgers desarmats del vol que es va estavellar van aconseguir aturar un atac terrorista. Però les elits entren en pànic i en temps de desastre els mitjans de comunicació poden ser només una elit més.
I, tanmateix, també val la pena assenyalar que la vida d'innombrables persones es va canviar d'una manera que tampoc no hem fet un balanç. Per a mi, és clar, el més important és que l'editor de llibres Tom Engelhardt estava tan consternat per la cobertura de l'11 de setembre que va començar a circular per una llista de notícies que recopilava d'altres fonts, sovint estrangeres, i això es va convertir en TomDispatch.com, el petit lloc que serveix com a servei telefònic al món, que publica un assaig polític llarg i curosament editat que circula tres cops per setmana per tot el món. TomDispatch va canviar la meva vida en donar-me una plataforma -i el col·laborador més perfecte possible- per convertir-me en escriptor polític, parlar al moment i fer-lo circular de manera salvatge. La peça més recent que vaig publicar, sobre la violència contra les dones, s'està traduint avui al turc i circula per l'Índia i Sud-àfrica.
Mark Karlin: La passivitat davant un món que decebe és una forma de depressió social, de consternació fins al punt de perdre la voluntat de ser un agent de canvi? Els desastres ofereixen l'oportunitat de trencar els llaços de submissió?
Rebecca Solnit : Sí, ho fan. No esperava que els desastres poguessin avançar el pensament del meu llibre Hope in the Dark (que va sorgir del primer TomDispatch que vaig escriure, fa gairebé una dècada), però la finestra que van donar a la naturalesa humana, les possibilitats socials i els nostres profunds desitjos de treball significatiu, agència i veu, comunitat i participació va ser, finalment, profundament esperançadora. Al cap i a la fi, qui creu en la democràcia directa creu que ens podem governar a nosaltres mateixos; en els desastres ho fem, molt bé, durant un temps.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Have long enjoyed Solnit. Thank you Mark Karlin for this sensitive interview.
I am pretty familiar with various forms of disasters and how our communities responded: like fires and floods in CA, (I missed Loma Prieta earthquake), trying to help a few homeless women, and holding a dying step mom, who been abused, as she was dying. When I got in bed at hospice with her, with her abuser pacing impatiently, and whispered in her ear, I am here, you are safe, her whole body relaxed and she died that night. Don't ask me what told me to get in bed with her.
And I have long believed that when we get to this pure being to being existence we experience recognition and Oneness beyond words. I also came to believe, ever since I studied deep ecology with Joanna Macy in the mid '90s, that we would all be hospice workers to each other. When we are all stripped this naked, beyond all "titles", we recognize again, we are One.
Thank you Mark and Rebecca. A deep bow to getting to this depth.
[Hide Full Comment]The Zen master, Yunmen (Japanese:Ummon), is credited with
two great koans which have always puzzled me when practically applied to extreme personal or societal disasters. The first is “Every day is a good day.” And the second is, “The whole world is medicine.”
How can we tell a family in Fukushima whose livelihood has been destroyed and whose child now has thyroid cancer that everyday is good, that the whole world is medicine? I have thought as deeply as I can about this. I am not completely reconciled. I continue to struggle to
understand Yunmen’s profound insight. Perhaps a shift can occur if we begin to
allow that “reality”-- to borrow a term from economics-- is less a “stock” i.e.
some “thing” fixed in space and time, but rather a “flow”—a continuously
changing and emerging process. Viewed in this light the compassionate response
of communities to disasters, described by Rebecca Solnit, seem to confirm the
wisdom of the koan. Even the personal suffering of the victims of the recent Boston Marathon, at least to an outsider, seem partially assuaged and counterbalanced by the outpouring of
generosity and kindness of perfect strangers. Is it possible that the DNA of
the universe may in fact be naturally “programmed” toward healing and love?
There is an ancient Chinese poem, “Although the kingdom is
destroyed, the castle grasses and mountain flowers are once again in bloom.”
A second insight: Suppose we are able to predict and prepare for
[Hide Full Comment]natural and man made calamities with far greater
precision and reliability than we assume possible. The operating premise—the “consensus trance”--is that we are without the power to peer into the Future and say which grains
will grow and which will not. Suppose this premise is unsound. How might we
harness the compassion and intelligence of our communities BEFORE such terrible
events occur? Will we be able to deploy such knowledge with equal compassion
and focused dedication?
@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@
Julian Gresser, author, Piloting Through Chaos—The Explorer’s Mind (Bridge 21 Publications June 2013; www.explorerswheel.com)