Ребекка Солніт про те, як катастрофи можуть перевести нас від почуття власного інтересу до почуття спільноти

У постписьменну добу Ребекка Солніт є майстерним есеїстом і автор, який пише спокусливо блискучим стилем. Вона може створити переконливий коментар або книгу з уривка ідеї, яку інші відразу відкинули б. Солніт, однак, бере цю інколи суперечливу думку та об’єднує, здавалося б, різнорідні докази, щоб навести переконливий, часто ліричний аргумент на її користь.

За винятком того, що це насправді не аргумент - її написання є протилежністю пронизливому. Солніт не є наївним оптимістом за будь-якими ознаками уяви; вона розуміє темну сторону людського роду. Але бути пасивним перед лицем труднощів означає перешкоджати позитивним змінам. Як написала Солніт в есе на TomDispatch.com (де вона періодично публікує): «Бути надією означає бути невпевненим у майбутньому, бути ніжним до можливостей, бути відданим змінам до глибини серця».

Марк Карлін: Що спонукало вас написати книгу, яка показує, як «надзвичайні спільноти» можуть «виникати внаслідок катастрофи»?

Ребекка Солніт : Катастрофа. У 1989 році в районі затоки стався землетрус у Лома-Прієта, і я був вражений своєю власною реакцією — більше ніколи не думати про людину, яка ускладнювала моє життя, і замість цього думати про людей і місце, які я любив — і про всіх інших. Протягом багатьох років я помічав, як багато людей виглядали щасливими, коли розповідали про свої землетруси (і під час великої каліфорнійської посухи в підлітковому віці я помітив, що люди, здавалося, отримували більше задоволення від того, що не вживали воду, ніж вживали воду у звичайний час). Потім запрошення: мене запросили прочитати меморіальну лекцію Реймонда Вільямса в Кембриджському університеті, і я хотів розпочати щось нове, щоб віддати честь цьому великому валлійському радикальному мислителю культури. Я почав читати про катастрофу й був вражений тим, що знайшов, і ця розмова перетворилася на есе Харпера, яке було надруковано 29 серпня 2005 року. У той день сталася Катріна, і я побачив, що все пішло жахливо, жахливо не так, не тому, що ураган обрушився на Перську затоку, а тому, що влада повірила кожній стандартній брехні про катастрофу та людську природу та вжила заходів. Пізніше термін «елітарна паніка» став ключовим для книги. (Це було придумано Керін Чесс і Лі Кларк у Rutgers.)

Марк Карлін: Те, що трапилося в Red Hook Brooklyn, коли відгалуження Occupy та інших масових груп об’єдналися, щоб надати відчутну та матеріально-технічну підтримку жителям, які постраждали від урагану «Сенді», є міні-прикладом із п’яти масштабних катастроф, які ви досліджуєте в «Рай, побудований у пеклі» ?

Ребекка Солніт : Я б навіть не назвала це міні. Катастрофа була великою. Люди Occupy чудово відреагували, організувавши велику допомогу, вони були швидкими, гнучкими та здатними пристосовуватися до особливостей так, як це не вдалося Червоному Хресту, який коштує мільярд доларів. Був момент у листопаді, коли Occupy Sandy співпрацювала з UPS і, по суті, годувала FEMA та керувала Національною гвардією. Мені справді цікаво те, як табори Occupy виглядали так, наче катастрофа вже відбулася – вони виглядали мені як табори землетрусів – і як вони функціонували завдяки винахідливості, зміненим ролям, сильній солідарності та співчуттю деяких таких таборів і катастроф. Ви можете сказати, що економічна катастрофа чи економічна несправедливість є катастрофою, на яку тисячі таборів Occupy відреагували як заявою, так і практичним порятунком – через намети, табірні кухні, медичні клініки – нужденним.

Марк Карлін: У есе, опублікованому в Tom Dispatch минулого року, ви написали: «Бути надією означає бути ніжним до можливостей, бути відданим змінам аж до глибини свого серця». Чи це також дороговказ для тих, хто перебуває в центрі катастрофічних подій?

Ребекка Солніт : Ну, люди, які потрапили в катастрофу, живуть у посиленому сьогоденні. Одна з найдурніших речей про катастрофи у фільмах-катастрофах полягає в тому, що люди везуть із собою весь свій особистий багаж, і так само, як ви не евакуюєтеся з журнальним столиком і ящиками з непотрібним, ви викидаєте частину цього у свою психіку в екстреній ситуації. Якщо ваше місто згорить, можливо, ви не так ретельно вирішуєте свої романтичні проблеми, і у вас їх може просто не бути. Великий соціолог катастроф Чарльз Фріц писав півстоліття тому: «Катастрофи забезпечують тимчасове звільнення від хвилювань, стримувань і тривог, пов’язаних з минулим і майбутнім, тому що вони змушують людей зосереджувати свою повну увагу на безпосередніх поточних, повсякденних потребах у контексті теперішніх реалій». Отже, з одного боку, люди інколи опиняються в обставинах, яких вони прагнули – вони глибоко пов’язані з часом, місцем і людьми навколо них, вони відіграють значущу роль, і речі (які здебільшого розташовані скрізь, крім тут і зараз), про які ми хвилюємося, були зметені. Іноді громадянське суспільство здається відродженим і пануючим, ніби відбулася революція. Іноді, коли надзвичайні ситуації вирішуються, люди, здається, мають інше уявлення про те, що можливо для них особисто та для суспільства. Але надія - надія більше на звичайний час.

Марк Карлін: Що таке катастрофи, які, хоч і призводять до великих людських жертв, можуть також звільнити суспільство? Я думаю про ваш епілог: «Катастрофа показує, яким ще міг би бути світ — розкриває силу цієї надії, цієї щедрості та цієї солідарності. Вона розкриває взаємодопомогу як принцип роботи за замовчуванням і громадянське суспільство як щось, що чекає свого часу, коли його немає на сцені».

Ребекка Солніт : Важливо зазначити, що катастрофи впливають на кожного з нас по-різному. У 1906 році деякі люди - близько 3000 - були вбиті, і, звісно, ​​набагато більша кількість овдовіла, осиротіла або втратила інших людей; деякі були поранені; деякі люди були розлучені зі своїми родинами; деякі втратили домівки; Найбільше, здається, були налякані заможні іногородні люди. І все ж у записах, написаних у той час, є дуже високий рівень позитивних емоцій – разом із гнівом на уряд, особливо військових. Катастрофи по-різному впливають на різних людей, і я зосередив увагу на великому відсотку людей, які зазнали розладу, але не були настільки спустошеними: у їхніх звітах постає дивовижна картина того, що відбувається, і, можливо, чого ми прагнемо, не називаючи решту часу. Для людини частина відволікання, дріб’язковості, занепокоєння про майбутнє чи задумливість про минуле змітається. Люди відчувають, що мають щось спільне з оточуючими людьми, коли фізичне лихо не перекривається расизмом чи іншими нав’язаними соціальними лихами; вони відчувають терміновість і безпосередність; і вони відчувають задоволення від вирішення нагальних і ясних потреб. Значущі ролі, робота та соціальні зв’язки можливі – коли все йде добре, а це означає, що після цього люди можуть вільно створювати найкращі умови для виживання. Тож відбувається як психологічна, так і широка соціальна трансформація – іноді, як у Мехіко в 1985 році, люди відчувають, що громадянське суспільство відродилося. Це не означає, що катастрофи — це чудово. Вони жахливі. Інколи ми реагуємо чудово, а деякі заходи реагування на катастрофи нагадують революції: статус-кво минуло, і всі ставки скасовані, багато здається можливим, і більшість відчуває глибоку солідарність. Ось чому катастрофи викликають жах у еліт — той зруйнований статус-кво прислужився їм на користь, і вони часто несамовито прагнуть його відновити, тоді як інші сподіваються на зміни.

Марк Карлін: У Новому Орлеані Катріна дала можливість занепалим житловим районам міста відновити себе, сперечаєтеся ви. Але ви витрачаєте значну частину на розслідування вбивств, скоєних проти чорношкірих білими бойовиками. Які наслідки цього буквально вбивчого расового поділу для концепції надії серед руїн?

Ребекка Солніт : Насправді я не пишу про занепад чи реконструкцію міст, хоча деякі дуже хороші зелені реконструкції відбулися (і надто багато будинків досі пустують і потребують такого ремонту). Люди в Новому Орлеані переважно хотіли повернутися до того, що було; вони любили своє місто, його обряди та простори. «Паніка еліти» — це хороший спосіб зрозуміти пильність, білих чоловіків, які нападали, погрожували, стріляли та, ймовірно, вбивали темношкірих чоловіків на іншому березі Міссісіпі від центрального міста. Вони, здавалося, вірили, що чорні люди — це революція чи буря, яку тримали в замку, коли керувала інституційна влада, а тепер ця сила була вільною і становила жахливу загрозу. Це був як стандартний набір переконань про катастрофу – що деякі з нас перетворюються на скажену юрбу під час катастрофи, як у фільмах, доповнений основними засобами масової інформації, які фактично повідомляли про те, що відбувалося, хоча вони не відбувалися, – і страх расизму.

За такою реакцією на лихо стоїть припущення про людську природу: що ми егоїстичні, хаотичні, жадібні, жорстокі тварини. Докази здебільшого свідчать про протилежне — переважна більшість із нас поводяться витончено й великодушно, а часто й з великою сміливістю та спокоєм. Ті, хто поводиться інакше, частково заражені переконанням, що інші такі (і іноді я думаю, що чиновники, які чинять найгірше, знають, що вони самі є глибоко егоїстичними та безжалісними, і не можуть зрозуміти, що більшість із нас є менш такими).

Марк Карлін: Ви пишете про епоху «раптової та повільної катастрофи», спричиненої зміною клімату. Які уроки можна взяти з короткострокових катастроф для того, щоб впоратися з природною екологічною віддачею, яка охоплює нас?

Ребекка Солніт : Одне справді важливе повідомлення в книгах мого друга Білла МакКіббена « Глибинна економіка» та «Земля » полягає в тому, що для адаптації до зміни клімату нам потрібно стати більш місцевими, незалежними від їжі та енергії, залученими до наших громад. Одне з повідомлень цієї моєї книжки полягає в тому, що ми справді прагнемо цієї залученості, зв’язку, безпосередності, і що насправді іноді ми досить добре вміємо імпровізувати та співпрацювати, і ми отримуємо від цього глибоку радість. Я вважаю, що це дуже корисно для адаптації, про яку говорить Білл, і нам справді потрібно більше говорити про те, як наша нинішня екстравагантна економіка робить нас бідними, а не багатими, і що адаптація може зробити нас багатими, а не бідними, у ці способи, які менш піддаються кількісному вимірюванню. Крім того, зміна клімату вже приносить безліч невідкладних, швидкоплинних катаклізмів: повені, хвилі спеки, посухи, лісові пожежі, шторми, тому нам також потрібно бути готовими до них. Живучи в Сан-Франциско, я весь час чую про те, щоб мати набір для захисту від землетрусів, але я вважаю, що бути поінформованим про те, як люди поводяться, є вирішальним обладнанням.

Марк Карлін: На ​​сторінці 62 « Рай, побудований у пеклі» ви стверджуєте: «Популярна культура харчується цим приватизованим самосвідомістю». Чи маємо ми покладатися на катаклізми, щоб створити острівці життєво важливої ​​спільноти, яка підтримує один одного?

Ребекка Солніт : Мабуть, найважливіше, чого я дізналася з цієї роботи, це те, що частина альтруїзму та щедрості завжди з нами. Якщо ви запитаєте когось, у якому суспільстві ми живемо, він може сказати, що в капіталістичному, але у стосунках між батьками та дітьми, між друзями та коханими, зокрема у великій кількості волонтерських, активістських та благодійних організацій у цій країні, ви можете побачити глибокий антикапіталізм. Багато з нас є капіталістами або принаймні працівниками економіки, тому що ми повинні, і антикапіталістами, тому що так ми діємо відповідно до наших найглибших переконань і бажань. Шкільна вчителька працює за зарплату, але вона виконує свою роботу серцем і душею і, можливо, купує своєму найбіднішому учневі пальто та приладдя для малювання на весь клас, тому що вона не просто наймана, вона набагато більше. Дійсно, я вважаю, що капіталізм — це провал, який підтримується цим антикапіталізмом: подивіться, наскільки таким групам, як бездомні, допомагає це співчуття в дії, і подумайте, скільки ще людей постраждало б і померло б без нього. Нам потрібно проаналізувати багато способів, якими ми самі перебуваємо над ринковими силами, і силу цієї протидії в нашому суспільстві зараз. Якби ми могли оцінити його ширину та глибину, ми могли б спиратися на нього.

І більшість із нас пережили особисте лихо — серйозну хворобу, розлад чи втрату — і люди зворушливо з’являлися перед нами, бачачи глибину наших зв’язків так, як інакше ми б не побачили. Це міні-катастрофи, і вони теж можуть трохи змінити ваше життя.

Марк Карлін: Як ви вибрали п’ять катастроф, на яких зосередилися, і чому?

Ребекка Солніт : Іншим джерелом книги була моя робота над іншим проектом з Марком Клеттом і Філіпом Фрадкіним про землетрус 1906 року в Сан-Франциско до сторіччя цієї катастрофи – найбільшої міської катастрофи в історії країни до Катріни. Я знайшов там багато яскравих розповідей про досвід людей, а також інституційні порушення масштабів Катріни. Тож ці два були моїми книжковими форзацями. Вибух у Галіфаксі 1917 року дозволив мені поїхати до Канади та побачити зародження досліджень катастроф – цей розділ переходить до Бліцу та інтелектуальних дискурсів навколо цієї теми. Мехіко було чудовим прикладом катастрофи, коли відроджене громадянське суспільство не розійшлося й не забуло, а трималося й розбудовувало те, що з’явилося в перші години й дні лиха. І 11 вересня – все ще вражає, як мало люди знали і говорили про те, що насправді сталося, включаючи спонтанний збір армади плавзасобів, які евакуювали, можливо, півмільйона людей із південного краю Манхеттена. Ви також можете передбачити землетруси в моєму місті та урагани в Новому Орлеані, але цей напад був безпрецедентним і непередбаченим для людей у ​​Вежах-Близнюках того дня, і вони все одно поводилися з бездоганною витонченістю та спокоєм. Нікого не затоптали, нікого не штовхнули, багатьом незнайомці допомагали евакуюватися від найстрашнішої та неймовірної катастрофи. Тож це було гарне місце, щоб знову поглянути на основи катастроф: питання про людську природу та паніку еліти.

Марк Карлін: Що ви скажете цинікам, які посилаються на теракти 11 вересня як на приклад того, що громади стають «гнучкими та імпровізаційними, більш егалітарними та більш ієрархічними», лише щоб бути політично захопленими такими, як Джордж Буш та Руді Джуліані?

Ребекка Солніт : Я б сказала, що це не цинізм – це історія. Але якби ми мали кращу журналістику та кращі рамки для того, що завжди відбувається під час катастрофи, все могло б бути інакше. Під час цієї катастрофи мейнстрімові засоби масової інформації підвели нас, мабуть, навіть глибше, ніж вони роздули істеричні чутки та наклепи про жителів Нового Орлеана в перший тиждень Катріни. Вони перетворили подію, у якій, як сказав поліцейський, якого я процитував, усі були героями, на подію, де були лише люди у формі; вони мало говорили про дивовижну самоевакуацію та прекрасні моменти взаємодопомоги – наприклад, комісію, яка спонтанно виникла горизонтальною організацією серед незнайомців; вони не відзначили, що американські військові цього дня повністю провалилися, а неозброєним пасажирам рейсу, що розбився, вдалося зупинити теракт. Але еліти панікують, а під час лиха ЗМІ можуть бути просто іншою елітою.

І все ж варто зауважити, що життя незліченної кількості людей змінилося таким чином, що ми також не дуже враховували. Для мене, звичайно, найважливішим є те, що редактор книжки Том Енгельгардт був настільки вражений висвітленням подій 11 вересня, що почав розповсюджувати в списку новини, зібрані з інших джерел, часто закордонних, і це переросло в TomDispatch.com, невеликий сайт, який слугує телеграфною службою для всього світу, публікуючи довгі, ретельно відредаговані політичні есе тричі на тиждень, кожне есе циркулює по всьому світу. TomDispatch змінив моє життя, давши мені платформу — і найдосконалішого з можливих співавторів — стати політичним письменником, говорити про момент і розповсюджувати його дикими способами. Останній твір, який я опублікував, про насильство щодо жінок, сьогодні перекладається турецькою мовою та поширюється в Індії та Південній Африці.

Марк Карлін: Чи є пасивність перед обличчям світу, який розчаровує, формою суспільної депресії, розчарування аж до втрати бажання бути агентом змін? Чи надають лиха можливість розірвати узи підпорядкування?

Ребекка Солніт : Так. Я не очікував, що катастрофи сприятимуть думці в моїй книзі «Надія в темряві» (яка виникла на основі першого TomDispatch, який я написав майже десять років тому), але вікно, яке вони відкрили на людську природу, соціальні можливості та наші глибокі бажання значущої роботи, свободи волі та голосу, спільноти та участі, зрештою вселяло надію. Зрештою, кожен, хто вірить у пряму демократію, вірить, що ми можемо керувати собою; у катастрофах ми робимо, красиво, на час.