재난이 어떻게 우리를 이기심에서 공동체 의식으로 변화시킬 수 있는지에 대한 레베카 솔닛의 이야기

문해 이후 시대에 Rebecca Solnit은 뛰어난 수필가이자 매혹적이면서도 뛰어난 문체로 글을 쓰는 작가. 다른 사람들이 단숨에 무시할 법한 아이디어의 단편을 통해 설득력 있는 해설이나 책을 만들어낼 수 있다. 그러나 솔닛은 때로는 상반되는 생각을 담아 겉보기에 이질적인 증거들을 엮어 설득력 있고, 때로는 서정적인 주장을 펼친다.

하지만 이건 사실 논쟁거리가 아닙니다. 그녀의 글은 날카로움과는 정반대입니다. 솔닛은 어떤 상상력으로도 순진한 낙관주의자가 아닙니다. 그녀는 인간 종의 어두운 면을 이해합니다. 하지만 역경에 직면했을 때 소극적인 태도를 보이는 것은 긍정적인 변화를 가로막는 것입니다. 솔닛은 TomDispatch.com(그녀는 정기적으로 글을 올립니다)에 기고한 글에서 이렇게 썼습니다. "희망을 품는다는 것은 미래에 대해 불확실하고, 가능성에 대해 예민하며, 마음 깊은 곳까지 변화에 헌신하는 것을 의미합니다."

마크 칼린: 재난 속에서 "특별한 공동체"가 어떻게 생겨날 수 있는지 보여주는 책을 쓰게 된 계기는 무엇인가요?

레베카 솔닛 : 재앙이었습니다. 1989년 로마 프리에타 지진이 베이 지역을 강타했을 때, 저는 제 반응에 놀랐습니다. 제 삶을 어렵게 만드는 사람에 대해 다시는 생각하지 않고, 제가 사랑하는 사람들과 장소, 그리고 다른 모든 사람들의 삶에 대해 생각하게 된 것입니다. 그 후로도 몇 년 동안, 저는 많은 사람들이 지진 이야기를 할 때 행복해 보이는 것을 보았습니다. (그리고 십 대 시절 캘리포니아에 극심한 가뭄이 들었을 때, 사람들이 평소에 물을 사용하는 것보다 사용하지 않는 데 더 큰 기쁨을 느끼는 것을 보았습니다.) 그러던 어느 날, 케임브리지 대학교에서 레이먼드 윌리엄스 추모 강연을 해 달라는 초대를 받았습니다. 저는 그 위대한 웨일스의 급진적인 문화 사상가를 기리는 새로운 일을 시작하고 싶었습니다. 저는 재난에 대해 읽기 시작했고, 제가 발견한 것들 중 일부에 경이로움을 느꼈고, 그 강연은 2005년 8월 29일에 출판된 하퍼스 에세이가 되었습니다. 바로 카트리나가 강타한 날이었고, 저는 모든 것이 끔찍하게, 끔찍하게 잘못되는 것을 목격했습니다. 허리케인이 걸프만을 강타했기 때문이 아니라, 당국이 재난과 인간 본성에 대한 모든 기본적인 거짓말을 믿고 그에 따라 행동했기 때문입니다. 나중에 "엘리트 패닉"이라는 용어가 이 책의 핵심이 되었습니다. (이 용어는 러트거스 대학교의 캐린 체스와 리 클라크가 만들었습니다.)

마크 칼린: 오큐파이와 다른 대중적 단체의 분파가 허리케인 샌디로 피해를 입은 주민들에게 실질적이고 물류적인 지원을 제공하기 위해 뭉쳤던 브루클린 레드훅에서 일어난 일은 당신이 『지옥에서 세워진 낙원』 에서 탐구한 5가지 대규모 재난의 작은 사례입니까?

레베카 솔닛 : 저는 그것을 작은 규모라고 부르지도 않겠습니다. 그 재난은 엄청났습니다. 오큐파이 운동가들은 훌륭하게 대응하여 주요 지원금을 모아놓았고, 수십억 달러 규모의 적십자사보다 빠르고 유연하며 구체적인 상황에 적응할 수 있었습니다. 11월에는 오큐파이 샌디 운동이 UPS와 협력하여 사실상 FEMA에 식량을 공급하고 주 방위군을 지휘했던 순간이 있었습니다. 제게 정말 흥미로운 것은 오큐파이 운동 캠프가 마치 이미 재난이 발생한 것처럼 보였다는 것입니다. 제 눈에는 지진 캠프처럼 보였고, 그러한 캠프와 재난에서처럼 자원 활용, 역할 변화, 강력한 연대, 그리고 공감을 통해 기능했습니다. 경제 붕괴나 경제적 불의는 수천 개의 오큐파이 캠프가 성명과 텐트, 캠프 주방, 의료 진료소를 통해 궁핍한 사람들을 실질적으로 구출하는 방식으로 대응한 재난이라고 할 수 있습니다.

마크 칼린: 작년 톰 디스패치에 실린 글에서 당신은 이렇게 썼습니다. "희망을 갖는다는 것은 가능성에 대해 온화함을 뜻하며, 마음 깊은 곳까지 변화에 헌신하는 것을 의미합니다." 이 글이 재난 속에서 살아가는 사람들에게도 지침이 되는 빛일까요?

레베카 솔닛 : 재난 속 사람들은 더욱 강렬해진 현재 속에서 살아갑니다. 재난 영화에서 재난이 보여주는 가장 어리석은 점 중 하나는 사람들이 모든 짐을 지고 다닌다는 것입니다. 마치 커피 테이블과 쓰레기 상자를 들고 대피하지 않는 것처럼, 비상 상황에서는 그런 짐들이 정신에 어느 정도 스며들게 됩니다. 만약 도시가 불타버린다면, 연애 문제를 제대로 해결하지 못할 수도 있고, 어쩌면 그런 문제들을 아예 겪지 못할 수도 있습니다. 위대한 재난 사회학자 찰스 프리츠는 반세기 전에 이렇게 썼습니다. "재난은 사람들이 현재 현실 속에서 순간순간의, 일상적인 욕구에 온전히 집중하도록 만들기 때문에 과거와 미래에 대한 걱정, 억제, 불안으로부터 잠시나마 해방감을 제공합니다." 그래서 한편으로는 사람들은 때때로 자신이 갈망했던 상황에 처해 있음을 깨닫습니다. 그들은 주변 시간과 장소, 그리고 사람들과 깊이 연결되어 있고, 의미 있는 역할을 수행하며, 우리가 걱정하는 것들(대부분 지금 이 순간을 제외한 모든 곳에 존재하는 것들)은 휩쓸려 사라졌습니다. 때로는 마치 혁명이 일어난 것처럼 시민 사회가 다시 태어나고 융성하는 듯합니다. 때로는 비상사태가 해결되면서 사람들은 자신과 사회를 위해 무엇이 가능한지에 대한 새로운 감각을 갖게 됩니다. 하지만 희망은, 그 희망은 평범한 시대에 더 많이 존재합니다.

마크 칼린: 재난은 막대한 인명 피해를 초래하면서도 사회적으로 해방감을 줄 수 있는 어떤 특징을 가지고 있을까요? 당신의 에필로그가 생각납니다. "재난은 세상이 어떤 모습으로 변할 수 있는지, 희망과 관대함, 그리고 연대의 힘을 보여줍니다. 또한 상호 부조가 기본적인 운영 원칙이며, 시민 사회는 무대에서 부재할 때를 대비해 대기하고 있는 존재임을 보여줍니다."

Rebecca Solnit : 재난은 사람마다 영향을 미치는 방식이 다르다는 점을 기억하는 것이 중요합니다. 1906년에는 약 3,000명의 사람들이 사망했고, 물론 훨씬 더 많은 사람들이 과부, 고아 또는 다른 이유로 사별했습니다. 어떤 사람들은 부상을 입었고, 어떤 사람들은 가족과 헤어졌고, 어떤 사람들은 집을 잃었습니다. 부유한 외지인들이 가장 두려워하는 것처럼 보였습니다. 그러나 당시 기록된 이야기에는 정부, 특히 군에 대한 분노와 함께 매우 높은 수준의 긍정적인 감정이 담겨 있습니다. 재난은 사람마다 영향을 미치는 방식이 다르며, 큰 피해를 입지 않고도 혼란을 겪는 많은 사람들에게 저는 초점을 맞췄습니다. 그들의 이야기에는 무슨 일이 일어나는지, 그리고 나머지 시간을 언급하지 않고도 우리가 무엇을 갈망하는지에 대한 놀라운 그림이 나옵니다. 개인에게는 산만함, 사소한 일, 미래에 대한 걱정이나 과거에 대한 생각 중 일부가 사라집니다. 사람들은 물리적 재난이 인종차별이나 다른 사회적 재난으로 뒤덮이지 않을 때 주변 사람들과 공통점을 느낀다. 그들은 긴박감과 시급성을 느끼고, 즉각적이고 명확한 욕구를 해결하는 데 만족감을 느낀다. 상황이 잘 풀릴 때 의미 있는 역할, 일, 그리고 사회적 관계가 모두 가능해진다. 이는 재난 이후 사람들이 최상의 생존 조건을 즉흥적으로 만들어낼 수 있다는 것을 의미한다. 따라서 심리적 변화와 광범위한 사회적 변화가 동시에 일어난다. 1985년 멕시코시티에서처럼 사람들은 시민 사회가 부활했다고 느끼기도 한다. 이는 재난이 훌륭하다는 것을 의미하지 않는다. 재난은 끔찍하다. 때로는 우리의 대응 방식이 훌륭하고, 어떤 재난 대응은 혁명과도 같다. 현상 유지는 사라지고 모든 것이 무산되며, 많은 것이 가능해 보이고 대부분은 깊은 연대감을 느낀다. 이것이 바로 재난이 엘리트들에게 공포스러운 이유다. 무너진 현상 유지가 그들에게 도움이 되었고 그들은 종종 그것을 다시 확립하기 위해 필사적이지만, 다른 사람들은 변화를 바라기 때문이다.

마크 칼린: 당신은 뉴올리언스에서 카트리나가 도시의 쇠퇴하는 주거 지역에 스스로를 재창조할 기회를 제공했다고 주장합니다. 하지만 당신은 백인 자경단에 의해 흑인에게 자행된 살인 사건을 조사하는 데 상당한 시간을 할애했습니다. 이처럼 말 그대로 살인적인 인종적 분열이 폐허 속에서 희망이라는 개념에 어떤 의미를 갖는지 생각해 보세요.

레베카 솔닛 : 사실 저는 도시 쇠퇴나 재창조에 대해서는 글을 쓰지 않습니다. 하지만 아주 훌륭한 친환경 재건이 이루어졌고 (그리고 너무 많은 집들이 여전히 비어 있고 그러한 개조가 필요합니다). 뉴올리언스 사람들은 대부분 예전의 모습으로 돌아가고 싶어 했습니다. 그들은 도시와 그곳의 의례와 공간을 사랑했습니다. "엘리트 공황"은 미시시피 강 건너편 도심에서 흑인 남성들을 공격하고, 위협하고, 총격을 가하고, 아마도 살해했을 자경단, 즉 백인 남성들을 이해하는 좋은 방법입니다. 그들은 흑인들이 제도적 권위가 지배할 때 억눌렸던 혁명이나 폭풍이라고 믿었던 것 같습니다. 이제 그 무력이 느슨해지면서 끔찍한 위협이 되었습니다. 이는 재난에 대한 일반적인 믿음, 즉 영화처럼 재난이 오면 우리 ​​중 일부는 광적인 폭도로 변하고, 주류 언론이 실제로는 보도하지 않았지만 그로 인해 더욱 증폭된다는 믿음과, 인종차별의 공포라는 배후에 깔린 두려움이었습니다.

이러한 재난 대응의 이면에는 인간 본성에 대한 가정이 자리 잡고 있습니다. 바로 우리가 이기적이고, 혼란스럽고, 탐욕스럽고, 잔혹한 동물이라는 가정입니다. 하지만 대부분의 증거는 정반대입니다. 우리 대부분은 우아하고 관대하게, 그리고 때로는 큰 용기와 침착함을 가지고 행동합니다. 그렇지 않은 사람들은 다른 사람들도 그렇게 행동한다는 믿음에 어느 정도 물들어 있습니다. (그리고 때로는 최악의 행동을 하는 공무원들은 스스로도 이기적이고 무자비하다는 것을 알고 있으며, 우리 대부분이 그렇지 않다는 사실을 이해하지 못하는 것 같습니다.)

마크 칼린: 기후 변화로 인한 "급격하고 느린 재난"의 시대에 대해 쓰셨는데요, 우리를 휩쓸고 있는 자연환경적 대가에 대처하기 위해 단기적인 재난에서 어떤 교훈을 얻을 수 있을까요?

레베카 솔닛 : 제 친구 빌 맥키번의 저서 『 딥 이코노미 앤 어스』 에서 정말 중요한 메시지 중 하나는 기후 변화에 적응하기 위해서는 우리가 더욱 지역화되고, 식량과 에너지에 의존하지 않고, 지역 사회에 참여해야 한다는 것입니다. 제가 이 책에서 전하는 메시지 중 하나는 우리가 그러한 참여, 연결, 즉각성을 간절히 원하며, 때로는 즉흥적으로 행동하고 협력하는 데 능숙하며, 그렇게 함으로써 깊은 기쁨을 얻는다는 것입니다. 저는 이것이 빌이 말하는 적응에 정말 유용하다고 생각합니다. 그리고 우리는 현재의 호화로운 경제가 우리를 부유하게 만드는 것이 아니라 가난하게 만드는 모든 방식에 대해 더 많이 이야기해야 합니다. 그리고 적응은 이처럼 정량화하기 어려운 방식으로 우리를 가난하게 만드는 것이 아니라 부유하게 만들 수 있습니다. 하지만 기후 변화는 이미 홍수, 폭염, 가뭄, 산불, 폭풍과 같은 긴급하고 빠르게 진행되는 여러 재난을 가져오고 있습니다. 따라서 우리는 이러한 재난에도 대비해야 합니다. 저는 샌프란시스코에 살고 있어서 지진 대비 키트를 챙기는 것에 대한 이야기를 늘 듣지만, 사람들의 행동 방식에 대한 정보를 잘 알고 있는 것이 꼭 필요한 장비라고 생각합니다.

마크 칼린: 당신은 『지옥에 세워진 낙원』 62쪽에서 "대중문화는 이러한 사적인 자아의식을 먹고 산다"라고 말했습니다. 우리는 활력 넘치고 상호 보완적인 공동체의 섬을 만들기 위해 대격변에 의존해야 할까요?

레베카 솔닛 : 이 책을 통해 제가 배운 가장 중요한 것은 이타주의와 관대함이 우리와 항상 함께한다는 것입니다. 누군가에게 우리가 어떤 사회에 살고 있냐고 묻는다면, 그들은 자본주의 사회라고 말할지도 모릅니다. 하지만 부모와 자식, 친구와 연인, 그리고 특히 이 나라의 수많은 자원봉사자, 사회운동가, 자선 단체에서 우리는 뿌리 깊은 반자본주의를 발견할 수 있습니다. 우리 중 많은 사람들이 자본주의자이거나 적어도 경제에서 일하는 노동자입니다. 왜냐하면 그럴 수밖에 없기 때문이고, 반자본주의자인 이유는 그것이 우리의 가장 깊은 신념과 욕망에 따라 행동하는 방식이기 때문입니다. 학교 선생님은 월급을 받고 일하지만, 진심으로 자신의 일에 임하고, 가장 가난한 학생에게 온 학급을 위한 코트와 미술 용품을 사줄 수도 있습니다. 그녀는 단순히 고용된 사람이 아니라 그 이상의 존재이기 때문입니다. 사실 저는 자본주의가 이러한 반자본주의에 의해 지탱되는 실패라고 생각합니다. 노숙자와 같은 집단이 이러한 연민의 실천으로 얼마나 많은 도움을 받는지, 그리고 그것이 없었다면 얼마나 더 많은 사람들이 고통받고 죽었을지 생각해 보세요. 우리는 우리 스스로가 시장의 힘과 우리 사회에 존재하는 이러한 대항 세력의 힘을 얼마나 능가하고 있는지 여러모로 점검해야 합니다. 만약 우리가 그 힘의 폭과 깊이를 가늠할 수 있다면, 우리는 그것을 바탕으로 더 큰 발전을 이룰 수 있을 것입니다.

우리 대부분은 개인적인 재난, 즉 심각한 질병이나 혼란, 상실을 경험했을 때, 사람들이 감동적인 방식으로 우리를 위해 나타나, 그렇지 않았다면 보지 못했을 방식으로 우리의 깊은 관계를 알아봐 주는 것을 경험해 본 적이 있을 것입니다. 이러한 작은 재난들은 우리의 삶을 조금이나마 바꿀 수 있습니다.

마크 칼린: 어떻게 5가지 재난에 초점을 맞추었는지, 그리고 그 이유는 무엇인가요?

레베카 솔닛 : 이 책의 또 다른 출처는 1906년 샌프란시스코 지진에 대한, 카트리나 이전까지 미국 역사상 최대 규모의 도시 재해였던 그 재해 100주년을 기념하는 프로젝트에서 마크 클렛과 필립 프래드킨과 함께 작업했던 내용이었습니다. 저는 그곳에서 사람들이 겪은 일화들과 카트리나 규모의 제도적 부정행위에 대한 찬사를 많이 접했습니다. 그래서 이 두 가지가 제 책받침이 되었습니다. 1917년 핼리팩스 대폭발은 제가 캐나다로 가서 재해 연구의 탄생을 목격하게 해 주었습니다. 그 부분은 대공습과 그 주제를 둘러싼 지적 담론으로 이어집니다. 멕시코시티는 재건된 시민 사회가 흩어지거나 잊히지 않고, 재해 발생 후 몇 시간, 며칠 동안 나타난 것들을 붙잡고 발전시킨 재해의 대표적인 사례였습니다. 그리고 9/11은 맨해튼 남단에서 약 50만 명의 사람들을 대피시킨 선박 함대의 자발적인 집결을 포함하여 실제로 무슨 일이 일어났는지 사람들이 얼마나 적게 알고 이야기했는지 여전히 놀랍습니다. 우리 동네에서는 지진이, 뉴올리언스에서는 허리케인이 예상되지만, 그날 트윈 타워에 있던 사람들에게는 그 공격이 전례 없는, 예측 불가능한 일이었습니다. 그럼에도 불구하고 그들은 흠잡을 데 없는 우아함과 침착함을 유지했습니다. 아무도 짓밟히거나 밀리지 않았고, 많은 사람들이 낯선 사람들의 도움을 받아 이 끔찍하고 상상도 할 수 없는 재난에서 대피했습니다. 그래서 재난의 근본, 즉 인간 본성에 대한 질문과 엘리트들의 공황 상태를 다시 한번 살펴보기에 좋은 기회였습니다.

마크 칼린: 9/11 테러를 "유연하고 즉흥적이며, 더 평등하고 계층적"인 공동체가 등장한 사례로 언급하며 조지 W. 부시와 루디 줄리아니 같은 인물에 의해 정치적으로 납치당하는 냉소주의자들에게 무슨 말을 하고 싶으신가요?

레베카 솔닛 : 그건 냉소주의가 아니라 역사라고 말하고 싶습니다. 하지만 재난 발생 시 항상 일어나는 일에 대한 더 나은 저널리즘과 더 나은 틀이 있었다면 모든 것이 달라졌을지도 모릅니다. 그 재난에서 주류 언론은 카트리나 첫 주 뉴올리언스 주민들에 대한 히스테리컬한 소문과 비방을 과장했던 것보다 더 심각하게 우리를 실망시켰습니다. 제가 인용한 경찰관의 말처럼 모두가 영웅이었던 사건을 제복을 입은 남자들만 영웅으로 만드는 사건으로 바꿔놓았습니다. 그들은 놀라운 자가 대피와 아름다운 상호 지원의 순간들, 예를 들어 낯선 사람들 간의 수평적 조직을 통해 자발적으로 만들어진 매점에 대해서는 거의 언급하지 않았습니다. 그들은 그날 미군이 완전히 실패한 반면, 추락한 비행기의 비무장 승객들이 테러 공격을 막는 데 성공했다는 사실을 언급하지 않았습니다. 그러나 엘리트들은 공황 상태에 빠지고, 재난 상황에서 언론은 또 다른 엘리트가 될 수 있습니다.

하지만 수많은 사람들의 삶이 우리가 제대로 평가하지 못한 방식으로 변화했다는 사실 또한 주목할 만합니다. 물론 저에게 가장 중요한 것은 책 편집자 톰 엥겔하르트가 9/11 보도에 경악하여 다른 출처, 특히 해외에서 수집한 뉴스를 모아서 유포하기 시작했다는 것입니다. 이것이 TomDispatch.com으로 발전했습니다. 이 작은 웹사이트는 전 세계에 통신 서비스를 제공하는 역할을 하며, 일주일에 세 번씩 길고 신중하게 편집된 정치 에세이를 게시하고, 각 에세이는 전 세계에 배포됩니다. TomDispatch는 저에게 정치 작가가 되어, 그 순간을 이야기하고, 그 순간을 자유롭게 전파할 수 있는 플랫폼을 제공함으로써 제 삶을 바꿔놓았습니다. 제가 가장 최근에 발표한 여성 폭력에 관한 글은 현재 터키어로 번역되어 인도와 남아프리카 공화국에서 배포되고 있습니다.

마크 칼린: 실망스러운 세상에 직면했을 때 수동적인 태도를 보이는 것은 사회적 우울증의 한 형태이며, 변화의 주체가 되고자 하는 의지를 잃을 정도로 낙담하는 것일까요? 재난은 복종의 굴레를 깨뜨릴 기회를 제공할까요?

레베카 솔닛 : 네, 그렇습니다. 저는 재난이 제 책 『어둠 속의 희망 』(거의 10년 전 제가 처음 쓴 톰디스패치에서 영감을 얻은 책)의 사고방식을 이어갈 것이라고는 예상하지 못했습니다. 하지만 재난이 인간 본성, 사회적 가능성, 그리고 의미 있는 일, 주체성과 목소리, 공동체와 참여에 대한 우리의 깊은 열망을 들여다볼 수 있는 창구가 되어 주었고, 궁극적으로는 매우 희망적이었습니다. 직접 민주주의를 믿는 사람이라면 누구나 스스로를 통치할 수 있다고 믿습니다. 재난 속에서 우리는 잠시나마 스스로를 아름답게 통치할 수 있습니다.