Rebecca Solnit nói về cách thảm họa có thể đưa chúng Ta từ ý thức về lợi ích cá nhân đến ý thức về cộng đồng

Trong thời đại hậu chữ viết, Rebecca Solnit là một nhà viết tiểu luận bậc thầy và tác giả viết với phong cách quyến rũ rực rỡ. Cô ấy có thể tạo ra một bình luận hấp dẫn hoặc một cuốn sách từ một ý tưởng thoáng qua mà những người khác sẽ bác bỏ ngay lập tức. Tuy nhiên, Solnit lấy suy nghĩ đôi khi trái ngược đó và đan xen những bằng chứng có vẻ không liên quan để đưa ra một lập luận thuyết phục, thường là trữ tình, thay mặt cho nó.

Ngoại trừ việc nó không thực sự là một lập luận - bài viết của cô ấy trái ngược với sự chói tai. Solnit không phải là một người lạc quan ngây thơ theo bất kỳ trí tưởng tượng nào; cô ấy hiểu được mặt tối của loài người. Nhưng thụ động trước nghịch cảnh là cản trở sự thay đổi tích cực. Như Solnit đã viết trong một bài luận trên TomDispatch.com (nơi cô ấy đăng bài định kỳ): "Hy vọng có nghĩa là không chắc chắn về tương lai, dịu dàng với những khả năng, tận tụy thay đổi đến tận đáy lòng".

Mark Karlin: Điều gì đã thu hút anh viết một cuốn sách cho thấy "những cộng đồng phi thường" có thể "nảy sinh trong thảm họa"?

Rebecca Solnit : Một thảm họa. Năm 1989, trận động đất Loma Prieta tấn công Vùng Vịnh, và tôi đã rất ngạc nhiên về phản ứng của chính mình - không bao giờ nghĩ lại về người đã khiến cuộc sống của tôi trở nên khó khăn và thay vào đó hãy nghĩ về những người và nơi tôi yêu quý - và của tất cả mọi người khác. Trong nhiều năm sau đó, tôi nhận thấy có bao nhiêu người trông vui vẻ khi họ kể lại câu chuyện về trận động đất của họ (và trong thời kỳ hạn hán lớn ở California khi tôi còn là thiếu niên, tôi nhận thấy rằng mọi người dường như thích thú hơn khi không sử dụng nước hơn là sử dụng nước vào những lúc bình thường). Sau đó, một lời mời: Tôi được mời đến đọc bài phát biểu tưởng niệm Raymond Williams tại Đại học Cambridge, và tôi muốn bắt đầu một điều gì đó mới để vinh danh nhà tư tưởng văn hóa cấp tiến vĩ đại người xứ Wales đó. Tôi bắt đầu đọc về thảm họa và kinh ngạc trước một số điều tôi tìm thấy, và bài phát biểu đã trở thành một bài luận của Harper được xuất bản vào ngày 29 tháng 8 năm 2005. Đó là ngày Katrina ập đến, và tôi thấy mọi thứ trở nên tồi tệ, tồi tệ không phải vì một cơn bão đã tấn công Vịnh, mà vì chính quyền tin vào mọi lời nói dối thông thường về thảm họa và bản chất con người và hành động theo chúng. Sau đó, thuật ngữ "hoảng loạn của giới tinh hoa" đã trở thành chìa khóa cho cuốn sách. (Thuật ngữ này được Caryn Chess và Lee Clarke tại Rutgers đặt ra.)

Mark Karlin: Những gì xảy ra ở Red Hook Brooklyn, khi một nhóm tách ra từ Occupy và các nhóm cơ sở khác cùng nhau cung cấp hỗ trợ thực tế và hậu cần cho người dân bị tàn phá bởi cơn bão Sandy, có phải là một ví dụ nhỏ trong năm thảm họa quy mô lớn mà bạn khám phá trong tác phẩm A Paradise Built in Hell không?

Rebecca Solnit : Tôi thậm chí không gọi đó là mini. Thảm họa là lớn. Những người Occupy đã phản ứng tuyệt vời, huy động một số viện trợ lớn, và họ nhanh chóng, linh hoạt và có thể thích ứng với các chi tiết cụ thể theo cách mà Hội Chữ thập đỏ trị giá hàng tỷ đô la không làm được. Có một thời điểm vào tháng 11 khi Occupy Sandy hợp tác với UPS và về cơ bản là cung cấp cho FEMA và chỉ đạo Vệ binh Quốc gia. Điều thực sự thú vị đối với tôi là cách các trại Occupy trông giống như một thảm họa đã xảy ra - đối với tôi, chúng trông giống như các trại động đất - và cách chúng hoạt động với sự tháo vát, vai trò thay đổi, sự đoàn kết mạnh mẽ và sự đồng cảm của một số trại và thảm họa như vậy. Bạn có thể nói rằng sự sụp đổ kinh tế hoặc bất công kinh tế là một thảm họa mà hàng nghìn trại Occupy đã phản ứng bằng cả một tuyên bố và hành động cứu hộ thiết thực - thông qua lều, bếp trại, phòng khám - cho những người cần giúp đỡ.

Mark Karlin: Trong một bài luận được đăng trên Tom Dispatch năm ngoái, ông đã viết: "Hy vọng có nghĩa là dịu dàng với những khả năng, là tận tụy thay đổi tận đáy lòng mình." Đây có phải cũng là ngọn hải đăng chỉ đường cho những người đang trải qua những sự kiện thảm khốc không?

Rebecca Solnit : Vâng, những người trong thảm họa sống trong một hiện tại căng thẳng. Một trong những điều ngớ ngẩn nhất về thảm họa trong các bộ phim thảm họa là mọi người mang theo tất cả hành lý cá nhân của họ, và cũng giống như bạn không di tản với bàn cà phê và những hộp đồ bỏ đi, vì vậy bạn sẽ trút bỏ một số thứ đó trong tâm trí của mình trong trường hợp khẩn cấp. Nếu thành phố của bạn bị cháy, bạn có thể không giải quyết các vấn đề lãng mạn của mình một cách chăm chú như vậy, và bạn có thể không có những vấn đề đó. Nhà xã hội học thảm họa vĩ đại Charles Fritz đã viết cách đây nửa thế kỷ: "Thảm họa mang đến sự giải thoát tạm thời khỏi những lo lắng, ức chế và lo lắng liên quan đến quá khứ và tương lai vì chúng buộc mọi người phải tập trung toàn bộ sự chú ý của mình vào những nhu cầu tức thời, từng khoảnh khắc, từng ngày trong bối cảnh của thực tế hiện tại." Vì vậy, một mặt, mọi người đôi khi thấy mình trong hoàn cảnh mà họ khao khát - họ gắn bó sâu sắc với thời gian, địa điểm và những người xung quanh, họ có một vai trò có ý nghĩa và những thứ (hầu hết nằm ở mọi nơi ngoại trừ ở đây và bây giờ) mà chúng ta lo lắng đã bị cuốn trôi. Đôi khi xã hội dân sự có vẻ như được tái sinh và thống trị, như thể một cuộc cách mạng đã diễn ra. Đôi khi khi các trường hợp khẩn cấp được giải quyết, mọi người dường như có một cảm nhận khác về những gì có thể xảy ra, đối với bản thân họ và đối với xã hội của họ. Nhưng hy vọng - hy vọng là nhiều hơn cho thời gian bình thường.

Mark Karlin: Thảm họa có gì mà, trong khi gây ra tổn thất lớn về người, cũng có thể giải phóng xã hội? Tôi đang nghĩ đến lời kết của bạn: "Thảm họa cho thấy thế giới có thể như thế nào - cho thấy sức mạnh của hy vọng, lòng hào phóng và sự đoàn kết. Nó cho thấy sự tương trợ lẫn nhau như một nguyên tắc hoạt động mặc định và xã hội dân sự như một thứ gì đó đang chờ đợi khi nó vắng mặt trên sân khấu."

Rebecca Solnit : Điều quan trọng cần lưu ý là thảm họa ảnh hưởng đến mỗi chúng ta theo những cách khác nhau. Vào năm 1906, một số người - khoảng 3.000 người - đã thiệt mạng, và tất nhiên là một số lượng lớn hơn nhiều đã trở thành góa phụ, trẻ mồ côi hoặc mất mát; một số bị thương; một số người bị chia cắt khỏi gia đình; một số mất nhà cửa; những người giàu có ở ngoại ô dường như là những người sợ hãi nhất. Tuy nhiên, có một mức độ cảm xúc tích cực rất cao trong các tài khoản được viết vào thời điểm đó - cùng với sự tức giận đối với chính phủ, đặc biệt là quân đội. Thảm họa ảnh hưởng đến những người khác nhau theo những cách khác nhau và phần lớn những người bị gián đoạn mà không bị tàn phá như vậy là những người mà tôi tập trung vào: Trong các tài khoản của họ có một bức tranh đáng chú ý về những gì xảy ra, và có lẽ là những gì chúng ta khao khát mà không nêu tên trong phần còn lại của thời gian. Đối với cá nhân, một số sự xao lãng, nhỏ nhen, lo lắng về tương lai hoặc suy tư về quá khứ bị cuốn trôi. Mọi người cảm thấy họ có điểm chung với những người xung quanh khi thảm họa vật chất không bị che phủ bởi chủ nghĩa phân biệt chủng tộc hoặc các thảm họa xã hội áp đặt khác; họ cảm thấy cấp bách và cấp bách; và họ cảm thấy thỏa mãn khi giải quyết được những nhu cầu cấp thiết và rõ ràng. Những vai trò, công việc và kết nối xã hội có ý nghĩa đều có thể thực hiện được - khi mọi thứ diễn ra tốt đẹp, điều đó có nghĩa là sau đó, mọi người có thể tự do ứng biến những điều kiện sống sót tốt nhất. Vì vậy, có cả sự chuyển đổi về mặt tâm lý và sự chuyển đổi xã hội rộng lớn - đôi khi, như ở Thành phố Mexico năm 1985, mọi người cảm thấy rằng xã hội dân sự đã được tái sinh. Điều này không có nghĩa là thảm họa là tuyệt vời. Chúng rất khủng khiếp. Đôi khi cách chúng ta phản ứng lại là tuyệt vời và một số phản ứng thảm họa giống như các cuộc cách mạng: Hiện trạng đã biến mất và mọi cược đều bị hủy bỏ, nhiều thứ có vẻ khả thi và hầu hết đều cảm thấy đoàn kết sâu sắc. Đây là lý do tại sao thảm họa lại đáng sợ đối với giới tinh hoa - rằng hiện trạng bị phá vỡ đã phục vụ tốt cho họ và họ thường điên cuồng muốn tái lập nó, trong khi những người khác hy vọng vào sự thay đổi.

Mark Karlin: Ở New Orleans, Katrina đã tạo cơ hội cho các khu dân cư đang xuống cấp của thành phố tự tái tạo, ông lập luận. Nhưng ông dành một phần đáng kể để điều tra các vụ giết người do những người da trắng tự phong gây ra cho người da đen. Những hàm ý của sự phân chia chủng tộc giết người theo nghĩa đen này đối với khái niệm hy vọng giữa đống đổ nát là gì?

Rebecca Solnit : Thực ra tôi không viết về sự suy tàn hay tái thiết đô thị, mặc dù một số công trình tái thiết xanh rất tốt đã diễn ra (và quá nhiều ngôi nhà vẫn bỏ trống và cần được cải tạo). Người dân ở New Orleans chủ yếu muốn quay lại những gì đã từng; họ yêu thành phố của họ cùng các nghi lễ và không gian của nó. "Sự hoảng loạn của giới tinh hoa" là một cách hay để hiểu về những người cảnh vệ, những người đàn ông da trắng đã tấn công, đe dọa, bắn và có thể đã giết chết những người đàn ông da đen ở phía bên kia sông Mississippi từ trung tâm thành phố. Họ dường như tin rằng người da đen là một cuộc cách mạng hoặc một cơn bão đã bị kìm nén khi chính quyền thể chế nắm quyền và giờ đây sức mạnh đó đã trở nên lỏng lẻo và là một mối đe dọa khủng khiếp. Đó vừa là một tập hợp tiêu chuẩn của niềm tin về thảm họa - rằng một số người trong chúng ta trở thành đám đông cuồng loạn trong thảm họa, như trong phim, được tăng cường bởi các phương tiện truyền thông chính thống thực sự đưa tin về những điều này đang xảy ra mặc dù chúng không xảy ra - và nỗi sợ hãi tiềm ẩn của chủ nghĩa phân biệt chủng tộc.

Đằng sau phản ứng thảm họa như vậy là một giả định về bản chất con người: rằng chúng ta là những động vật ích kỷ, hỗn loạn, tham lam, tàn bạo. Bằng chứng phần lớn là ngược lại - phần lớn chúng ta cư xử với sự duyên dáng và hào phóng và thường là lòng dũng cảm và bình tĩnh tuyệt vời. Những người cư xử khác đi một phần là do bị nhiễm niềm tin rằng những người khác cũng như vậy (và đôi khi tôi nghĩ những viên chức làm tệ nhất biết rằng bản thân họ rất ích kỷ và tàn nhẫn và không thể hiểu rằng hầu hết chúng ta ít như vậy hơn).

Mark Karlin: Ông viết về kỷ nguyên "thảm họa đột ngột và chậm" do biến đổi khí hậu gây ra. Có bài học nào trong các thảm họa ngắn hạn để đối phó với sự trả thù môi trường tự nhiên đang quét qua chúng ta?

Rebecca Solnit : Một thông điệp thực sự quan trọng trong cuốn sách Deep Economy and Earth của người bạn Bill McKibben là để thích nghi với biến đổi khí hậu, chúng ta cần trở nên địa phương hơn, độc lập hơn về lương thực và năng lượng, tham gia vào cộng đồng của mình. Một thông điệp trong cuốn sách này của tôi là chúng ta thực sự khao khát sự tham gia, kết nối, tính tức thời và thực tế là đôi khi chúng ta khá giỏi trong việc ứng biến và hợp tác, và chúng ta có được niềm vui sâu sắc khi làm như vậy. Tôi nghĩ điều này thực sự hữu ích đối với sự thích nghi mà Bill nói đến - và chúng ta thực sự cần nói nhiều hơn về tất cả những cách mà nền kinh tế xa hoa hiện tại khiến chúng ta nghèo đi, không phải giàu có, và sự thích nghi có thể khiến chúng ta giàu có, không phải nghèo đi, theo những cách ít định lượng hơn này. Nhưng ngoài ra, biến đổi khí hậu đã mang đến một loạt các thảm họa cấp bách, diễn biến nhanh chóng: lũ lụt, nắng nóng, hạn hán, cháy rừng, bão - vì vậy chúng ta cũng cần phải chuẩn bị cho những thảm họa này. Sống ở San Francisco, tôi luôn nghe mọi người nói về việc chuẩn bị một bộ dụng cụ ứng phó động đất, nhưng tôi tin rằng việc nắm rõ thông tin về cách mọi người cư xử là thiết bị quan trọng.

Mark Karlin: Ở trang 62 của tác phẩm A Paradise Built in Hell , ông có nói, "Văn hóa đại chúng nuôi dưỡng cảm giác cá nhân hóa này về bản thân." Chúng ta có nhất thiết phải phụ thuộc vào những thảm họa để tạo ra những hòn đảo cộng đồng sống động, hỗ trợ lẫn nhau không?

Rebecca Solnit : Có lẽ điều quan trọng nhất tôi học được từ tác phẩm này là một phần lòng vị tha và sự hào phóng luôn ở bên chúng ta. Nếu bạn hỏi ai đó rằng chúng ta đang sống trong một xã hội như thế nào, họ có thể nói là xã hội tư bản, nhưng trong mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái, giữa bạn bè và người yêu, trong vô số các tổ chức tình nguyện, hoạt động và từ thiện ở đất nước này nói riêng, bạn có thể thấy một sự phản đối chủ nghĩa tư bản sâu sắc. Nhiều người trong chúng ta là những người theo chủ nghĩa tư bản hoặc ít nhất là những người lao động trong nền kinh tế vì chúng ta phải như vậy và phản đối chủ nghĩa tư bản vì đó là cách chúng ta hành động theo những niềm tin và mong muốn sâu sắc nhất của mình. Một giáo viên làm việc để kiếm lương, nhưng cô ấy làm việc hết mình và có thể mua cho học sinh nghèo nhất của mình một chiếc áo khoác và đồ dùng học tập cho cả lớp vì cô ấy không chỉ được thuê, mà còn hơn thế nữa. Thực sự, tôi nghĩ rằng chủ nghĩa tư bản là một sự thất bại được chống đỡ bởi chủ nghĩa phản tư bản này: Hãy xem những nhóm như người vô gia cư được giúp đỡ nhiều như thế nào nhờ lòng trắc ẩn này trong hành động, và hãy nghĩ xem sẽ có bao nhiêu người nữa phải chịu đựng và chết nếu không có nó. Chúng ta cần đánh giá nhiều cách mà bản thân chúng ta đang ở trên và vượt ra ngoài các lực lượng thị trường và sức mạnh của lực lượng đối lập này trong xã hội của chúng ta hiện nay. Nếu chúng ta có thể đánh giá được chiều rộng và chiều sâu của nó, chúng ta có thể xây dựng trên đó.

Và hầu hết chúng ta đều đã trải qua một tai họa cá nhân - một căn bệnh nghiêm trọng hoặc sự gián đoạn hoặc mất mát - và có những người xuất hiện vì chúng ta theo những cách cảm động, nhìn thấy chiều sâu của các mối quan hệ của chúng ta theo những cách mà chúng ta có thể không nhìn thấy nếu không có họ. Đây là những thảm họa nhỏ, và chúng cũng có thể thay đổi cuộc sống của bạn một chút.

Mark Karlin: Ông đã chọn năm thảm họa để tập trung vào như thế nào và tại sao?

Rebecca Solnit : Một nguồn khác của cuốn sách là công trình tôi đã thực hiện trong một dự án khác với Mark Klett và Philip Fradkin về trận động đất năm 1906 ở San Francisco nhân kỷ niệm 100 năm thảm họa đó - thảm họa đô thị lớn nhất trong lịch sử đất nước này cho đến Katrina. Tôi đã tìm thấy rất nhiều lời kể tích cực về trải nghiệm của mọi người ở đó, cũng như hành vi sai trái của các tổ chức ở quy mô của Katrina. Vì vậy, hai điều đó là điểm tựa của tôi. Vụ nổ Halifax năm 1917 đã cho tôi đến Canada và chứng kiến ​​sự ra đời của các nghiên cứu về thảm họa - phần đó chuyển sang xem xét Blitz và các diễn ngôn trí thức xung quanh chủ đề này. Thành phố Mexico là ví dụ tuyệt vời về một thảm họa mà xã hội dân sự tái sinh không phân tán và lãng quên, mà bám vào và xây dựng trên một số thứ đã xuất hiện trong những giờ và ngày đầu tiên của thảm họa. Và ngày 11 tháng 9 - vẫn đáng kinh ngạc khi thấy mọi người biết và nói rất ít về những gì thực sự đã xảy ra, bao gồm cả việc tập hợp tự phát của một đội tàu thủy đã sơ tán có lẽ nửa triệu người khỏi mũi phía nam của Manhattan. Bạn cũng có thể dự đoán động đất ở thị trấn của tôi và bão ở New Orleans, nhưng cuộc tấn công đó là chưa từng có và không lường trước được đối với những người ở Tòa tháp đôi ngày hôm đó và họ vẫn cư xử với sự duyên dáng và bình tĩnh hoàn hảo. Không ai bị giẫm đạp, không ai bị xô đẩy, nhiều người được người lạ hỗ trợ sơ tán thảm họa khủng khiếp và không thể tưởng tượng nổi nhất. Vì vậy, đây là một nơi tốt để xem lại những điều cơ bản của thảm họa: những câu hỏi về bản chất con người - và sự hoảng loạn của giới tinh hoa.

Mark Karlin: Ông nói gì với những người hoài nghi coi vụ tấn công ngày 11/9 là ví dụ về các cộng đồng đang nổi lên "linh hoạt và ứng biến, bình đẳng hơn và phân cấp hơn", chỉ để bị những người như George W. Bush và Rudy Giuliani lợi dụng về mặt chính trị?

Rebecca Solnit : Tôi cho rằng đó không phải là sự hoài nghi - đó là lịch sử. Tuy nhiên, nếu chúng ta có nền báo chí tốt hơn và khuôn khổ tốt hơn cho những gì luôn xảy ra trong một thảm họa, thì mọi thứ có thể đã khác. Trong thảm họa đó, các phương tiện truyền thông chính thống đã làm chúng ta thất vọng thậm chí còn sâu sắc hơn khi họ thổi phồng những tin đồn và vu khống về người dân New Orleans vào tuần đầu tiên của cơn bão Katrina. Họ đã biến một sự kiện mà, như một cảnh sát mà tôi đã trích dẫn, mọi người đều là anh hùng thành một sự kiện mà chỉ có những người đàn ông mặc đồng phục mới là anh hùng; họ không nói nhiều về việc tự sơ tán đáng chú ý và những khoảnh khắc tuyệt đẹp của sự tương trợ - ví dụ như cửa hàng tạp hóa được thành lập một cách tự phát bằng cách tổ chức theo chiều ngang giữa những người xa lạ; họ không lưu ý rằng quân đội Hoa Kỳ đã hoàn toàn thất bại vào ngày hôm đó, trong khi những hành khách không có vũ khí trên chuyến bay bị rơi đã thành công trong việc ngăn chặn một cuộc tấn công khủng bố. Nhưng giới tinh hoa hoảng loạn và trong thời điểm thảm họa, giới truyền thông có thể chỉ là một giới tinh hoa khác.

Nhưng cũng đáng lưu ý rằng cuộc sống của vô số người đã thay đổi theo những cách mà chúng ta cũng chưa đánh giá được nhiều. Đối với tôi, tất nhiên, điều quan trọng nhất là biên tập viên sách Tom Engelhardt đã quá kinh hoàng trước phạm vi đưa tin về vụ 11/9 đến nỗi ông bắt đầu lưu hành một danh sách tin tức mà ông thu thập từ các nguồn khác, thường là nước ngoài, và điều này đã phát triển thành TomDispatch.com, một trang web nhỏ đóng vai trò là dịch vụ thông tấn cho thế giới, xuất bản một bài luận chính trị dài được biên tập cẩn thận ba lần một tuần, mỗi bài luận được lưu hành trên toàn thế giới. TomDispatch đã thay đổi cuộc đời tôi bằng cách cung cấp cho tôi một nền tảng - và cộng tác viên hoàn hảo nhất có thể - để trở thành một nhà văn chính trị, để nói về thời điểm này và để nó lưu hành theo những cách hoang dã. Bài viết gần đây nhất mà tôi đã xuất bản, về bạo lực đối với phụ nữ, đang được dịch sang tiếng Thổ Nhĩ Kỳ ngày hôm nay và đang lưu hành ở Ấn Độ và Nam Phi.

Mark Karlin: Sự thụ động trước một thế giới khiến người ta thất vọng có phải là một dạng trầm cảm xã hội, là sự nản lòng đến mức mất đi ý chí trở thành tác nhân thay đổi không? Thảm họa có mang đến cơ hội phá vỡ sự ràng buộc của sự khuất phục không?

Rebecca Solnit : Đúng vậy. Tôi không mong đợi thảm họa sẽ thúc đẩy suy nghĩ trong cuốn sách Hope in the Dark (xuất phát từ TomDispatch đầu tiên mà tôi đã viết, gần một thập kỷ trước), nhưng cửa sổ mà chúng mở ra về bản chất con người, khả năng xã hội và mong muốn sâu sắc của chúng ta về công việc có ý nghĩa, tác nhân và tiếng nói, cộng đồng và sự tham gia cuối cùng đã mang lại hy vọng sâu sắc. Rốt cuộc, bất kỳ ai tin vào nền dân chủ trực tiếp đều tin rằng chúng ta có thể tự quản; trong thảm họa, chúng ta làm được điều đó một cách tuyệt vời, trong một thời gian.