Á tímum eftir læsi er Rebecca Solnit meistaralegur ritgerðarmaður og
höfundur sem skrifar með stíl sem er tælandi ljómandi. Hún getur búið til sannfærandi athugasemd eða bók út frá hugmynd sem aðrir myndu vísa á bug. Solnit tekur hins vegar þessa stundum andstæðu hugsun og fléttar saman að því er virðist ólíkar sannanir til að koma með sannfærandi, oft ljóðrænan, rök fyrir hennar hönd.
Nema það er í rauninni ekki röksemdafærsla - skrif hennar eru andstæða skelfingar. Solnit er ekki barnalegur bjartsýnismaður af neinu tagi; hún skilur myrku hliðar mannkyns. En að vera aðgerðalaus frammi fyrir mótlæti er að hindra jákvæðar breytingar. Eins og Solnit skrifaði í ritgerð á TomDispatch.com (þar sem hún birtir reglulega): "Að vera vongóður þýðir að vera óviss um framtíðina, að vera blíður gagnvart möguleikum, að vera hollur til að breytast alla leið niður í hjarta þitt."
Mark Karlin: Hvað dró þig að því að skrifa bók sem sýnir hvernig "óvenjuleg samfélög" geta "komið upp í hörmungum?"
Rebecca Solnit : Hörmung. Árið 1989 reið Loma Prieta jarðskjálftinn yfir Bay Area og ég var undrandi yfir eigin viðbrögðum - að hugsa aldrei aftur um manneskjuna sem var að gera líf mitt erfitt og hugsa í staðinn um fólkið og staðinn sem ég elskaði - og allra annarra. Í mörg ár á eftir tók ég eftir því hversu margir virtust hamingjusamir þegar þeir sögðu jarðskjálftasögur sínar (og á táningsárunum í Kaliforníu tók ég eftir því að fólk virtist hafa meiri ánægju af því að nota ekki en að nota vatn á venjulegum tímum). Síðan boð: Mér var boðið að halda Raymond Williams minningarfyrirlestur við Cambridge háskóla og mig langaði að hefja eitthvað nýtt til að heiðra þennan mikla velska róttæka menningarhugsuða. Ég byrjaði að lesa um hamfarir og undraðist sumt af því sem ég fann, og erindið varð að Harper's ritgerð sem fór í prentun 29. ágúst 2005. Það var dagurinn sem Katrina sló á, og ég sá allt fara hræðilega, hræðilega úrskeiðis, ekki vegna þess að fellibylur hafði skollið á Persaflóa, heldur vegna þess að yfirvöld trúðu öllum stöðluðum lygum og hegðun um hamfarir og mannlegt eðli. Síðar varð hugtakið „elítulæti“ lykillinn að bókinni. (Það var búið til af Caryn Chess og Lee Clarke hjá Rutgers.)
Mark Karlin: Er það sem gerðist í Red Hook Brooklyn, þegar afleggjari af Occupy og öðrum grasrótarhópum komu saman til að veita áþreifanlegan og skipulagslegan stuðning til íbúa sem urðu í rúst af fellibylnum Sandy, lítið dæmi um fimm stórfelldu hamfarirnar sem þú skoðar í A Paradise Built in Hell ?
Rebecca Solnit : Ég myndi ekki einu sinni kalla það mini. Hamfarirnar voru miklar. The Occupy fólk brást stórkostlega við, veitti einhverri stórtækri aðstoð, og þeir voru fljótir, sveigjanlegir og geta lagað sig að sérkennum á þann hátt sem milljarða dollara Rauði krossinn var ekki. Það var augnablik í nóvember þegar Occupy Sandy var í samstarfi við UPS og fóðraði FEMA og stýrði þjóðvarðliðinu. Það sem er mjög áhugavert fyrir mig er hvernig Occupy-búðir litu út eins og hamfarir hefðu þegar átt sér stað - þær litu út eins og jarðskjálftabúðir fyrir mér - og hvernig þær virkuðu með útsjónarsemi, breyttum hlutverkum, sterkri samstöðu og samkennd sumra slíkra búða og hamfara. Þú getur sagt að efnahagshrunið eða efnahagslegt óréttlæti sé hörmung sem þúsundir Occupy-búðanna brugðust við með bæði yfirlýsingu og hagnýtri björgun - í gegnum tjöld, tjaldeldhús, læknastofur - á þurfandi.
Mark Karlin: Í ritgerð sem birt var í Tom Dispatch á síðasta ári skrifaðir þú: "Að vera vongóður þýðir að vera blíður gagnvart möguleikum, að vera hollur til að breyta allt niður í hjarta þitt." Er þetta líka leiðarljós fyrir þá sem eru í miðri hörmungaratburðum?
Rebecca Solnit : Jæja, fólk í hamförum lifir í aukinni nútíð. Eitt af því kjánalegasta við hörmungar í hamfaramyndum er að fólk er með allan sinn persónulega farangur með sér og rétt eins og þú rýmir ekki með stofuborðið og ruslakassana, þá varpar þú einhverju af því í sálarlífið í neyðartilvikum. Ef borgin þín brennur gætirðu ekki leyst rómantísku vandamálin þín svo einbeitt, og þú gætir bara ekki átt við þau vandamál að stríða. Hinn mikli hamfarafélagsfræðingur Charles Fritz skrifaði fyrir hálfri öld: „Hangir veita tímabundna frelsun frá áhyggjum, hömlum og kvíða sem tengjast fortíð og framtíð vegna þess að þær neyða fólk til að einbeita sér að beinum augnabliki til augnabliks, daglegra þarfa í samhengi við núverandi veruleika. Þannig að annars vegar lendir fólk stundum í þeim aðstæðum sem það hafði þráð eftir - það er djúpt tengt tíma og stað og fólkinu í kringum það, það hefur þýðingarmikið hlutverk og dótið (sem er að mestu leyti staðsett alls staðar nema hér og nú) sem við höfum áhyggjur af hefur verið sópað burt. Stundum virðist borgaralegt samfélag endurfætt og fullkomið, eins og bylting hafi átt sér stað. Stundum þegar neyðartilvikin eru leyst virðist fólk hafa aðra tilfinningu fyrir því sem er mögulegt, fyrir sjálft sig persónulega og fyrir samfélag sitt. En von - von er meira fyrir venjulegan tíma.
Mark Karlin: Hvað er það við hamfarir sem geta líka verið samfélagslega frelsandi, þótt þær hafi í för með sér mikið manntjón? Ég er að hugsa um eftirmálið þitt: "Hörmung sýnir hvernig heimurinn gæti verið annað - sýnir styrk þeirrar vonar, þessi örlæti og þessi samstaða. Hún sýnir gagnkvæma aðstoð sem sjálfgefna starfsreglu og borgaralegt samfélag sem eitthvað sem bíður í vængjunum þegar það er fjarverandi af sviðinu."
Rebecca Solnit : Það er mikilvægt að hafa í huga að hamfarir hafa mismunandi áhrif á okkur. Árið 1906 voru nokkrir - um 3.000 - drepnir og auðvitað mun meiri fjöldi ekkja, munaðarlaus eða á annan hátt syrgjandi; sumir særðust; sumt fólk var skilið frá fjölskyldum sínum; sumir misstu heimili sín; auðugir utanbæjarmenn virtust vera hvað hræddastir. Samt er mjög mikil jákvæð tilfinning í reikningunum sem skrifaðir voru á þeim tíma - ásamt heift í garð ríkisstjórnarinnar, sérstaklega hersins. Hamfarir snerta mismunandi fólk á mismunandi hátt og stór hluti fólks sem truflar án þess að vera svona niðurbrotinn er sem ég einbeitti mér að: Í frásögnum þeirra kemur merkileg mynd af því sem gerist, og kannski því sem við þráum án þess að nefna restina af tímanum. Fyrir einstaklinginn er eitthvað af trufluninni, smámunasemi, áhyggjum af framtíðinni eða pælingum um fortíð sópað burt. Fólki finnst það eiga eitthvað sameiginlegt með fólkinu í kringum sig þegar líkamlegar hörmungar liggja ekki undir kynþáttafordómum eða öðrum þvinguðum félagslegum hamförum; þeim finnst brýnt og tafarlaust; og þeir finna fyrir ánægju með að leysa strax og skýrar þarfir. Merkingarrík hlutverk, vinna og félagsleg tengsl eru öll möguleg - þegar vel gengur, sem þýðir að í kjölfarið er fólki frjálst að impra á bestu lífsskilyrðum. Þannig að það er bæði sálfræðileg umbreyting og víðtæk félagsleg - stundum, eins og í Mexíkóborg árið 1985, finnst fólki borgaralegt samfélag hafa endurfæðst. Þetta er ekki þar með sagt að hamfarir séu dásamlegar. Þeir eru hræðilegir. Stundum er hvernig við bregðumst við dásamlegt og sum hamfaraviðbrögð líkjast byltingum: Staðan er horfin og öll veðmál eru óvirk, margt virðist mögulegt og flestir finna fyrir djúpri samstöðu. Þetta er ástæðan fyrir því að hamfarir eru ógnvekjandi fyrir elítuna - að óbreytt ástand þjónaði þeim vel og þeir eru oft brjálaðir að endurreisa það, á meðan aðrir vonast eftir breytingum.
Mark Karlin: Í New Orleans, Katrina bauð rotnandi íbúðahverfum borgarinnar tækifæri til að finna sig upp á nýtt, heldur þú. En þú eyðir verulegum hluta í að rannsaka morðin sem hvítir útrásarvíkingar hafa framin á svörtum. Hvaða áhrif hefur þetta bókstaflega morðóða kynþáttaskil á hugmyndina um von innan um rústir?
Rebecca Solnit : Reyndar skrifa ég ekki um hrörnun í þéttbýli eða enduruppbyggingu, þó að mjög góð græn endurbygging hafi átt sér stað (og of mörg heimili eru enn auð og þurfa endurnýjun). Fólk í New Orleans vildi helst snúa aftur til þess sem verið hafði; þeir elskuðu borgina sína og helgisiði hennar og rými. "Elite panic" er góð leið til að skilja útrásarvíkingana, hvítu mennirnir sem réðust á, ógnuðu, skutu og drápu líklega svarta menn hinum megin við Mississippi frá miðborginni. Þeir virtust trúa því að blökkumenn væru bylting eða stormur sem hafði verið haldið niðri þegar stofnanavaldið var við stjórnvölinn og nú var þetta hervald laust og hræðileg ógn. Það var bæði staðlað hóp hörmungaviðhorfa - að sum okkar breytast í ofsafenginn múgur í hamförum, eins og í kvikmyndum, aukið með almennum fjölmiðlum sem í raun greindu frá þessum hlutum sem gerðust þó svo þeir gerðu það ekki - og hræðslu kynþáttafordóma.
Á bak við slík hörmungarviðbrögð er tilgáta um mannlegt eðli: að við séum sjálfselsk, óreiðukennd, gráðug, grimm dýr. Sönnunargögnin eru að mestu gagnstæða - langflest okkar hegða okkur af náð og örlæti og oft með miklu hugrekki og ró. Þeir sem haga sér öðruvísi eru að hluta til sýktir af þeirri trú að aðrir séu svona (og stundum held ég að þeir embættismenn sem standa sig verst viti að þeir sjálfir eru innilega sjálfsbjargir og miskunnarlausir og geta ekki skilið að flest okkar séu það síður).
Mark Karlin: Þú skrifar um tímabil „skyndilegra og hægfara hamfara“ af völdum loftslagsbreytinga. Hvaða lærdómur er af skammtímahamförum til að takast á við náttúrulega umhverfisávinninginn sem gengur yfir okkur?
Rebecca Solnit : Einn mjög mikilvægur boðskapur í bókum vinar míns, Bill McKibben, Deep Economy and Earth , er að til að aðlagast loftslagsbreytingum þurfum við að verða staðbundnari, matvæla- og orkuóháðari, taka þátt í samfélögum okkar. Einn boðskapur þessarar bókar minnar er að við þráum virkilega þessa þátttöku, tengingu, skjótleika og að við erum í raun stundum mjög góð í að spuna og vinna saman, og við njótum djúprar gleði af því að gera það. Þetta er mjög gagnlegt, held ég, fyrir aðlögunartillöguna sem frumvarpið fjallar um - og við þurfum virkilega að tala meira um allar þær leiðir sem núverandi eyðslusamur hagkerfi okkar gera okkur fátæk, ekki rík, og aðlögun gæti gert okkur rík, ekki fátæk, á þessum minna mælanlegu leiðum. En einnig eru loftslagsbreytingar þegar farnar með fjölda brýnna hamfara sem ganga hratt fyrir sig: flóð, hitabylgjur, þurrka, gróðurelda, storma - svo við þurfum líka að vera viðbúin þessu. Þegar ég bý í San Francisco, heyri ég alltaf um að pakka jarðskjálftabúnaði, en ég tel að það sé mikilvægur búnaður að vera vel upplýstur um hvernig fólk hegðar sér.
Mark Karlin: Á blaðsíðu 62 í A Paradise Built in Hell segir þú: "Alþýðumenningin nærist á þessari einkavæddu sjálfsvitund." Verðum við að treysta á hamfarir til að búa til eyjar lífsnauðsynlegs samfélags sem styður gagnkvæmt?
Rebecca Solnit : Það mikilvægasta sem ég lærði af þessu verki er kannski að eitthvað af sjálfræðinu og örlætinu er með okkur allan tímann. Ef þú spyrð einhvern í hvers konar samfélagi við búum í gæti hann sagt kapítalískt, en í samskiptum foreldra og barna, milli vina og elskhuga, í ofgnótt sjálfboðaliða, aðgerðasinna og góðgerðarsamtaka hér á landi sérstaklega, má sjá djúpstæðan andkapítalisma. Mörg okkar erum kapítalistar eða að minnsta kosti verkamenn í hagkerfinu vegna þess að við verðum og andkapitalistar vegna þess að þannig bregðumst við við okkar dýpstu viðhorf og langanir. Skólakennari vinnur á launum en vinnur starf sitt af hjarta og sál og kaupir kannski fátækasta nemanda sínum úlpu og listadót fyrir allan bekkinn því hún er ekki bara til ráðningar, hún er miklu meira. Í alvöru, ég held að kapítalismi sé misbrestur sem þessi andkapítalismi styður: Sjáðu hversu mikið hópar eins og heimilislausir njóta hjálpar með þessari samúð í verki og hugsaðu um hversu margir fleiri myndu þjást og deyja án hennar. Við þurfum að gera úttekt á þeim fjölmörgu leiðum sem við sjálf erum umfram markaðsöflin og kraft þessa mótafls í samfélagi okkar núna. Ef við gætum metið breidd þess og dýpt gætum við byggt á því.
Og flest okkar hafa upplifað persónulega hörmunga - stóran sjúkdóm eða truflun eða missi - og látið fólk mæta okkur á áhrifamikinn hátt, sjá dýpt tengsla okkar á þann hátt sem við hefðum kannski ekki annars. Þetta eru smáhamfarirnar og þær geta breytt lífi þínu svolítið líka.
Mark Karlin: Hvernig valdir þú hamfarirnar fimm sem þú lagðir áherslu á og hvers vegna?
Rebecca Solnit : Önnur heimild bókarinnar var vinna sem ég vann að öðru verkefni með Mark Klett og Philip Fradkin um jarðskjálftann 1906 í San Francisco í tilefni aldarafmælis þeirrar hamfarar - stærstu borgarslys í sögu þessa lands fram til Katrínu. Ég fann margar glóandi frásagnir af upplifun fólks þar, sem og stofnanamisferli á mælikvarða Katrínar. Svo þessir tveir voru bókastoðir mínir. Halifax sprengingin 1917 lét mig fara til Kanada og sjá fæðingu hamfarafræða - í þeim kafla er farið yfir Blitz og vitsmunalega orðræðu um efnið. Mexíkóborg var frábært dæmi um hamfarir þar sem endurfædd borgaralegt samfélag tvístraðist ekki og gleymdi, heldur hékk og byggði á sumu af því sem kom upp á fyrstu klukkustundum og dögum hörmunga. Og 11. september - það er enn ótrúlegt hversu lítið fólk vissi og talaði um hvað gerðist í raun og veru, þar á meðal sjálfkrafa samsetningu á herskipi vatnafara sem flutti kannski hálfa milljón manna frá suðurodda Manhattan. Þú getur líka búist við jarðskjálftum í bænum mínum og fellibyljum í New Orleans, en sú árás var fordæmalaus og ófyrirséð fyrir fólkið í Tvíburaturnunum þennan dag og það hegðaði sér enn af óaðfinnanlegum þokka og ró. Enginn var fótum troðinn, enginn var ýtt, margir nutu aðstoðar ókunnugra við að rýma skelfilegustu og óhugsandi stórslys. Það var því góður staður til að skoða aftur grunnatriði hamfara: spurningarnar um mannlegt eðli - og yfirstéttarlæti.
Mark Karlin: Hvað segirðu við tortryggni sem nefna árásirnar 11. september sem dæmi um að samfélög séu „sveigjanleg og spunakennd, jafnari og stigveldi“, aðeins til að vera rænt pólitískt af mönnum eins og George W. Bush og Rudy Giuliani?
Rebecca Solnit : Ég myndi segja að þetta væri ekki tortryggni - það er saga. Samt ef við hefðum betri blaðamennsku og betri umgjörð um það sem alltaf gerist í hamförum, gæti þetta allt verið öðruvísi. Í þeim hamförum brugðust almennir fjölmiðlar okkur ef til vill enn dýpra en þeir gerðu með því að ýta undir hysterískar sögusagnir og rógburð um íbúa New Orleans fyrstu viku Katrínu. Þeir breyttu atburði þar sem, eins og lögreglumaður sem ég vitnaði í, orðaði það, allir voru hetjur í atburð þar sem aðeins karlmenn í einkennisbúningi voru; þeir sögðu ekki mikið um hina merkilegu sjálfsrýmingu og fallegu augnablik gagnkvæmrar aðstoðar - kommissarinn sem skapaðist af sjálfu sér með láréttri skipulagningu meðal ókunnugra, til dæmis; þeir tóku ekki eftir því að Bandaríkjaher mistókst algjörlega þennan dag, á meðan óvopnuðum farþegum flugsins sem hrapaði tókst að stöðva hryðjuverkaárás. En elítan skelfist og á hamfaratímum geta fjölmiðlar verið bara önnur elíta.
Og samt er líka rétt að taka fram að líf óteljandi fólks var breytt á þann hátt sem við höfum heldur ekki gert mikið úr. Fyrir mér skiptir auðvitað mestu máli að bókaritstjórinn Tom Engelhardt var svo agndofa yfir umfjöllun 11. september að hann fór að dreifa sér á listafréttum sem hann safnaði frá öðrum aðilum, oft erlendum, og þetta óx í TomDispatch.com, litla síðuna sem þjónar sem þráðlaus þjónusta við heiminn og birti langa, vandlega ritstýrða pólitíska ritgerð þrisvar sinnum í viku. TomDispatch breytti lífi mínu með því að gefa mér vettvang - og fullkomnasta samstarfsaðila sem hægt er - til að verða pólitískur rithöfundur, tala við augnablikið og láta það dreifast á villtan hátt. Nýjasta ritið sem ég gaf út, um ofbeldi gegn konum, er verið að þýða á tyrknesku í dag og er í dreifingu á Indlandi og Suður-Afríku.
Mark Karlin: Er aðgerðaleysi andspænis heimi sem veldur vonbrigðum einhvers konar samfélagslegt þunglyndi, að vera hræddur að því marki að missa viljann til að vera umboðsmaður breytinga? Gefa hamfarir tækifæri til að rjúfa undirgefni?
Rebecca Solnit : Já, þeir gera það. Ég bjóst ekki við að hamfarir myndu halda áfram hugsuninni í bók minni Hope in the Dark (sem spratt upp úr fyrsta TomDispatch sem ég skrifaði, fyrir tæpum áratug), en glugginn sem þær gáfu inn á mannlegt eðli, félagslega möguleika og djúpar þráir okkar um þýðingarmikið starf, sjálfræði og rödd, samfélag og þátttöku var að lokum mjög vongóður. Enda trúir hver sá sem trúir á beint lýðræði að við getum stjórnað okkur sjálfum; í hamförum gerum við, fallega, um tíma.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Have long enjoyed Solnit. Thank you Mark Karlin for this sensitive interview.
I am pretty familiar with various forms of disasters and how our communities responded: like fires and floods in CA, (I missed Loma Prieta earthquake), trying to help a few homeless women, and holding a dying step mom, who been abused, as she was dying. When I got in bed at hospice with her, with her abuser pacing impatiently, and whispered in her ear, I am here, you are safe, her whole body relaxed and she died that night. Don't ask me what told me to get in bed with her.
And I have long believed that when we get to this pure being to being existence we experience recognition and Oneness beyond words. I also came to believe, ever since I studied deep ecology with Joanna Macy in the mid '90s, that we would all be hospice workers to each other. When we are all stripped this naked, beyond all "titles", we recognize again, we are One.
Thank you Mark and Rebecca. A deep bow to getting to this depth.
[Hide Full Comment]The Zen master, Yunmen (Japanese:Ummon), is credited with
two great koans which have always puzzled me when practically applied to extreme personal or societal disasters. The first is “Every day is a good day.” And the second is, “The whole world is medicine.”
How can we tell a family in Fukushima whose livelihood has been destroyed and whose child now has thyroid cancer that everyday is good, that the whole world is medicine? I have thought as deeply as I can about this. I am not completely reconciled. I continue to struggle to
understand Yunmen’s profound insight. Perhaps a shift can occur if we begin to
allow that “reality”-- to borrow a term from economics-- is less a “stock” i.e.
some “thing” fixed in space and time, but rather a “flow”—a continuously
changing and emerging process. Viewed in this light the compassionate response
of communities to disasters, described by Rebecca Solnit, seem to confirm the
wisdom of the koan. Even the personal suffering of the victims of the recent Boston Marathon, at least to an outsider, seem partially assuaged and counterbalanced by the outpouring of
generosity and kindness of perfect strangers. Is it possible that the DNA of
the universe may in fact be naturally “programmed” toward healing and love?
There is an ancient Chinese poem, “Although the kingdom is
destroyed, the castle grasses and mountain flowers are once again in bloom.”
A second insight: Suppose we are able to predict and prepare for
[Hide Full Comment]natural and man made calamities with far greater
precision and reliability than we assume possible. The operating premise—the “consensus trance”--is that we are without the power to peer into the Future and say which grains
will grow and which will not. Suppose this premise is unsound. How might we
harness the compassion and intelligence of our communities BEFORE such terrible
events occur? Will we be able to deploy such knowledge with equal compassion
and focused dedication?
@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@
Julian Gresser, author, Piloting Through Chaos—The Explorer’s Mind (Bridge 21 Publications June 2013; www.explorerswheel.com)