レベッカ・ソルニットが語る、災害がいかにして私たちを利己主義から共同体意識へと変えるのか

レベッカ・ソルニットは、ポスト識字時代に優れたエッセイストであり、 魅惑的にも鮮やかな文体で綴る作家。彼女は、他の人ならあっさりと却下してしまうようなかすかなアイデアから、説得力のある論評や書籍を創り出すことができる。しかしソルニットは、時に逆説的なその考えを取り上げ、一見無関係に見える証拠を織り交ぜながら、説得力のある、しばしば叙情的な論拠を展開する。

ただし、これは実際には議論ではない。彼女の文章は、甲高い声とは正反対なのだ。ソルニットは、想像を絶するほどナイーブな楽観主義者ではない。彼女は人間の暗い側面を理解している。しかし、逆境に消極的になることは、前向きな変化を阻むことになる。ソルニットはTomDispatch.com（彼女が定期的に投稿しているサイト）のエッセイでこう書いている。「希望を持つということは、未来に不安を感じ、可能性に優しく、心の底から変化に身を捧げることを意味する。」

マーク・カーリン: 「災害の中で、素晴らしいコミュニティーが生まれる」ということを示す本を書こうと思ったきっかけは何ですか?

レベッカ・ソルニット：大惨事でした。1989年、ロマ・プリエタ地震がベイエリアを襲いました。その時の自分の反応に驚きました。人生を困難にしていたあの人のことを二度と考えず、代わりに自分が愛する人々や場所、そして他の皆のことを考えたのです。それから何年も経ち、地震の話を語る人たちがいかに幸せそうに見えるかに気づきました（10代の頃、カリフォルニアで大規模な干ばつに見舞われた時、人々は普段は水を使うよりも使わないことで喜びを得ているように感じました）。そんな時、ある招待を受けました。ケンブリッジ大学でレイモンド・ウィリアムズの追悼講演を行うよう依頼され、ウェールズ出身の偉大な急進的な文化思想家に敬意を表すために何か新しいことを始めたいと思ったのです。私は災害について読み始め、そこで発見したいくつかのことに驚きました。そして、その講演はハーパーズ誌のエッセイとなり、2005年8月29日に印刷されました。その日はハリケーン・カトリーナが襲来した日で、私はすべてがひどく、ひどく間違った方向へ進んでいくのを目の当たりにしました。それはハリケーンがメキシコ湾を襲ったからではなく、当局が災害と人間性に関するありきたりな嘘をすべて信じ込み、それに基づいて行動したからです。後に、「エリートパニック」という言葉が本書のキーワードとなりました。（この造語はラトガース大学のキャリン・チェスとリー・クラークによって提唱されました。）

マーク・カーリン：レッドフック・ブルックリンで起きた出来事は、オキュパイ運動の分派やその他の草の根団体が協力して、ハリケーン・サンディの被災者に対して物的支援と物的支援を提供したのですが、これはあなたが『地獄に建てられた楽園』で取り上げた 5 つの大規模災害の小さな例ですか？

レベッカ・ソルニット：小規模とは言いません。災害は甚大でした。オキュパイ運動の人々は見事に対応し、大規模な支援を動員しました。彼らは迅速かつ柔軟に対応し、数十億ドル規模の赤十字とは比べものにならないほど、具体的な状況に適応することができました。11月には、オキュパイ運動がUPSと協力し、実質的にFEMAに食料を供給し、州兵を指揮した時期もありました。私にとって本当に興味深いのは、オキュパイ運動のキャンプの様子が、まるで既に災害が発生したかのようだったことです。私には、まるで地震キャンプのように見えました。そして、彼らが、そのようなキャンプや災害に見られるような機知、役割分担、強い結束、そして共感をもって機能していたのです。経済崩壊や経済的不公正は、何千ものオキュパイ運動キャンプが声明を発表し、テント、キャンプキッチン、診療所といった、困窮者への実践的な救済活動によって対応した災害と言えるでしょう。

マーク・カーリン：昨年トム・ディスパッチ紙に掲載されたエッセイで、「希望を持つということは、可能性に優しく接し、心の底から変化に身を捧げることだ」と書いていました。これは、壊滅的な出来事の渦中にいる人々にとって、指針となる光でもあるのでしょうか？

レベッカ・ソルニット：そうですね、災害に遭った人々は、強烈な現在を生きています。災害映画に出てくる災害の最も滑稽な点の一つは、人々が個人的な荷物をすべて持ち歩いていることです。コーヒーテーブルやゴミの入った箱を持って避難しないのと同じように、緊急事態では心の中の荷物の一部を捨て去ることになります。街が焼け落ちたら、恋愛の問題をそれほど真剣に解決しようとは思わないかもしれませんし、そもそも恋愛の問題を抱えていないかもしれません。偉大な災害社会学者チ​​ャールズ・フリッツは半世紀前にこう書いています。「災害は、過去や未来にまつわる心配、抑制、不安から一時的に解放される。なぜなら、災害は人々に、現在の現実という文脈の中で、瞬間瞬間の、日々のニーズに全神経を集中させるからだ。」一方で、人々は時として、かつて切望していた状況に身を置くことがある。彼らは時と場所、そして周囲の人々と深く繋がり、意義ある役割を担い、私たちが憂慮していたもの（大抵は今この瞬間以外のあらゆる場所に存在しているもの）は一掃されている。時には、まるで革命が起こったかのように、市民社会が生まれ変わり、力強く輝いているように見える。時には、緊急事態が解決するにつれて、人々は自分自身にとって、そして社会にとって何が可能であるかについて、異なる認識を持つようになる。しかし、希望――希望はむしろ平時のためのものだ。

マーク・カーリン：災害は、多くの命を失う結果をもたらす一方で、社会に解放をもたらすこともあるのはなぜでしょうか？あなたのエピローグ、「災害は、世界が本来どうあり得たのかを明らかにします。希望、寛大さ、そして連帯の強さを明らかにします。相互扶助が基本的な活動原則であり、市民社会が舞台から姿を消したときには、控えている存在であることを明らかにしてくれます。」という言葉を思い出しました。

レベッカ・ソルニット：災害が私たちに与える影響は人それぞれ異なるということを指摘しておくことが重要です。1906年には、約3,000人が亡くなり、もちろんそれよりもはるかに多くの人が未亡人、孤児、あるいは遺族となりました。負傷者、家族と離れ離れになった人、家を失った人、そして郊外に住む裕福な人々が最も恐怖を感じていたようです。しかし、当時書かれた記述には、政府、特に軍に対する怒りとともに、非常に高いレベルの肯定的な感情が込められています。災害の影響は人それぞれですが、私が焦点を当てたのは、大きな打撃を受けずに混乱に陥った大勢の人々です。彼らの記述には、何が起こったのか、そしておそらく私たちが残りの時間、言葉では言い表せないほど何を求めているのか、驚くべき姿が浮かび上がってきます。個人にとって、雑念、些細なこと、将来への不安、過去のくよくよといったものが、いくらか吹き飛ばされるのです。物理的な災害が人種差別やその他の社会的災害に覆い隠されていないとき、人々は周囲の人々と何か共通点があると感じます。彼らは緊急性と即時性を感じ、差し迫った明確なニーズを解決することに満足感を覚えます。物事がうまくいけば、有意義な役割、仕事、社会的なつながりはすべて可能になります。つまり、災害後、人々は生き残るための最良の条件を自由に作り出せるということです。つまり、心理的な変化と広範な社会的変化の両方が起こります。1985年のメキシコシティのように、人々は市民社会が生まれ変わったと感じることもあります。これは、災害が素晴らしいという意味ではありません。災害は恐ろしいものです。私たちの対応が素晴らしい場合もあれば、革命に似た災害への対応もあります。現状は崩れ去り、すべてが台無しになり、多くの可能性が見え、多くの人が深い連帯感を感じるのです。だからこそ、災害はエリート層にとって恐ろしいのです。崩壊した現状は彼らにとってうまく機能しており、彼らはしばしば現状の再構築に躍起になる一方で、他の人々は変化を切望しているのです。

マーク・カーリン：ニューオーリンズでは、ハリケーン・カトリーナが荒廃した住宅街に再生の機会を与えたとあなたは主張しています。しかし、あなたは白人自警団による黒人への殺人事件の調査にかなりの時間を費やしています。文字通り殺戮を伴ったこの人種間の分断は、廃墟の中にある希望という概念にどのような影響を与えているのでしょうか？

レベッカ・ソルニット：実は、私は都市の衰退や再開発について書いているわけではありません。とはいえ、非常に優れた緑豊かな再建はいくつか行われてきました（そして、いまだに多くの空き家があり、改修が必要です）。ニューオーリンズの人々は、かつての姿に戻りたいと願っていました。彼らは街とその儀式や空間を愛していたのです。「エリートのパニック」という言葉は、ミシシッピ川の対岸、つまり街の中心部で黒人男性を襲撃し、脅迫し、銃撃し、おそらくは殺害した白人自警団員たちを理解するのに良い表現でしょう。彼らは、黒人は制度的な権力が支配していた時代に封じ込められていた革命、あるいは嵐であり、今やその力が解き放たれ、恐ろしい脅威となっていると信じていたようです。これは、災害時に一部の人々が狂暴な暴徒と化すという、映画に出てくるような災害に対する典型的な思い込みであり、主流メディアが実際には報道していないにもかかわらず、実際に起こっている出来事を報道することで、さらに増幅されたものです。そして、人種差別の恐怖の根底にあるものでした。

このような災害対応の背後には、人間性に関する思い込みがあります。つまり、人間は利己的で、混沌としていて、貪欲で、残忍な動物だという思い込みです。しかし、証拠は概ね正反対です。私たちの大多数は、優雅さと寛大さ、そしてしばしば大きな勇気と冷静さを持って行動します。そうでない行動をとる人は、他の人々もそうであるという考えに一部影響を受けているのです（そして、最悪の事態を招いた役人たちは、自分自身が極めて利己的で冷酷であることを知っており、私たちのほとんどがそうではないことを理解できないのではないかと、私は時々思います）。

マーク・カーリン：あなたは気候変動によって引き起こされる「突然の、そしてゆっくりとした災害」の時代について書いています。私たちを襲っている自然環境の代償に対処するために、短期的な災害からどのような教訓が得られるでしょうか？

レベッカ・ソルニット：友人のビル・マッキベンの著書『ディープ・エコノミー』と『アース』の本当に重要なメッセージの一つは、気候変動に適応するためには、もっと地域に根ざし、食料とエネルギーの自給自足を実現し、地域社会に関わる必要があるということです。私のこの本のメッセージの一つは、私たちは関わり、繋がり、即時性を切望しており、実際、私たちは即興で協力し合うことが得意で、そうすることで深い喜びを得ているということです。これはビルが語る適応にとって本当に役立つと思います。私たちは、現在の贅沢な経済が私たちを豊かにするのではなく、貧しくしているあらゆる方法について、もっと議論する必要があります。そして、適応は、数値化が難しい方法で、私たちを貧しくするのではなく、豊かにする可能性があります。しかし同時に、気候変動はすでに、洪水、熱波、干ばつ、山火事、嵐など、多くの緊急かつ急速に広がる災害をもたらしています。ですから、私たちはこれらにも備える必要があります。サンフランシスコに住んでいると、地震キットを準備しておくべきだとよく聞きますが、人々の行動について十分な知識を持つことが重要な装備だと信じています。

マーク・カーリン： 『地獄に築かれた楽園』の62ページで、「大衆文化は、こうした私的な自己意識を糧にしている」と述べられています。活力があり、互いに支え合うコミュニティの島々を創り出すには、大災害に頼らなければならないのでしょうか？

レベッカ・ソルニット：この仕事から私が学んだ最も重要なことは、利他主義と寛大さは、私たちの中に常に存在しているということです。私たちがどんな社会に住んでいるのかと誰かに尋ねれば、資本主義社会だと答えるかもしれません。しかし、親と子、友人と恋人、そして特にこの国に数多く存在するボランティア、活動家、慈善団体の中に、根深い反資本主義を見ることができます。私たちの多くは資本家、あるいは少なくともそうしなければならないから経済活動に従事している一方で、私たちの心の奥底にある信念と欲望に基づいて行動するからこそ反資本主義者なのです。学校の先生は給料のために働きますが、心を込めて仕事をし、一番貧しい生徒にコートとクラス全員分の画材を買ってあげることもあるでしょう。なぜなら、先生はただ雇われているのではなく、もっと多くの存在だからです。実のところ、資本主義は反資本主義に支えられた失敗作だと私は考えています。ホームレスのような人々が、この慈悲の実践によってどれほど助けられているか、そして、それがなければどれほど多くの人々が苦しみ、死んでいくかを考えてみてください。私たち自身が、市場の力や、今の私たちの社会におけるこの反力の力をはるかに超えている多くの点を、私たちは評価する必要があります。その広さと深さを評価できれば、私たちはそれを基盤として発展していくことができるでしょう。

私たちのほとんどは、大きな病気や心の傷、あるいは喪失といった個人的な災難を経験し、人々が私たちを感動的に支え、そうでなければ気づかなかったであろう方法で私たちの繋がりの深さに気づかせてくれることがあります。これらは小さな災難であり、あなたの人生にも少し変化をもたらす可能性があります。

マーク・カーリン：あなたが焦点を当てた 5 つの大災害をどのように選んだのですか、またその理由は何ですか?

レベッカ・ソルニット：本書のもう一つの資料は、マーク・クレットとフィリップ・フラドキンと共同で取り組んだ、1906年のサンフランシスコ地震に関するプロジェクトです。この地震は、ハリファックス・カトリーナが襲来するまで、アメリカ史上最大の都市災害でした。そこで、人々が経験した感動的な体験談や、ハリファックス・カトリーナと同規模の組織的不正行為を数多く発見しました。つまり、この二つが本書の両端を繋ぐ役割を果たしたのです。1917年のハリファックス大爆発の際には、カナダを訪れ、災害研究の誕生を目の当たりにしました。その章では、カナダ空襲と、このテーマをめぐる知的言説について考察しています。メキシコシティは、復興した市民社会が分散したり忘れ去ったりするのではなく、災害発生後の最初の数時間、数日間に生まれたものの一部をしっかりと保持し、その上に築き上げた、素晴らしい災害の例です。そして9/11。マンハッタン南端からおそらく50万人を避難させた水上艦隊の自発的な集結を含め、実際に何が起こったのか、人々がほとんど知らず、ほとんど語っていなかったことに、今でも驚かされます。私の街では地震、ニューオーリンズではハリケーンが予想できましたが、あの攻撃はツインタワーにいた人々にとって前例のない予期せぬ出来事でした。それでも彼らは、非の打ちどころのない優雅さと冷静さを保ちました。踏みつけられた人も、突き飛ばされた人もいませんでした。多くの人が、最も恐ろしく想像を絶する大惨事から避難する際に、見知らぬ人に助けられました。だからこそ、災害の基本、つまり人間性、そしてエリート層のパニックについて改めて考える良い機会となったのです。

マーク・カーリン: 9/11 攻撃を「柔軟かつ即興的で、より平等主義的かつ階層的な」コミュニティの出現の例として挙げ、ジョージ・W・ブッシュやルディ・ジュリアーニのような人物によって政治的にハイジャックされたと主張する懐疑論者に対して、あなたは何と言いますか。

レベッカ・ソルニット：それは皮肉ではなく、歴史の問題です。しかし、もし私たちがより優れたジャーナリズムと、災害で必ず起こることに対するより優れた枠組みを持っていたら、すべては違っていたかもしれません。あの大惨事において、主流メディアは、カトリーナ発生の最初の週にニューオーリンズの人々についてヒステリックな噂や中傷を煽った時よりも、おそらくより深刻な形で私たちを失望させました。彼らは、私が引用したある警察官の言葉を借りれば、誰もが英雄だった出来事を、制服を着た男性だけが英雄だった出来事に変えてしまいました。彼らは、驚くべき自主避難や、見知らぬ人々による水平的な組織化によって自発的に設立された売店など、相互扶助の美しい瞬間についてはほとんど語りませんでした。彼らは、墜落した航空機の非武装の乗客がテロ攻撃を阻止することに成功した一方で、米軍がその日完全に失敗したことにも触れませんでした。しかし、エリート層はパニックに陥り、災害時にはメディアもまた、まさにエリートの一人になり得るのです。

しかし、数え切れないほど多くの人々の人生が、私たちもあまり評価していない形で変化したことも特筆に値します。私にとって最も重要なのは、もちろん、書籍編集者のトム・エンゲルハートが9/11の報道に愕然とし、他の情報源、多くの場合は海外から収集したニュースをリストに配布し始めたことです。これがTomDispatch.comへと成長し、世界への通信社として機能する小さなサイトとなり、週に3回、長く慎重に編集された政治エッセイを掲載し、各エッセイは世界中に配布されています。TomDispatchは、私に政治ライターになるためのプラットフォームと、考え得る限り最高の協力者を与え、その時代について語り、それをワイルドな方法で広めることで、私の人生を変えました。私が最近発表した女性に対する暴力に関する記事は、現在トルコ語に翻訳され、インドと南アフリカで配布されています。

マーク・カーリン：失望に満ちた世界に直面して受動的であることは、一種の社会的鬱状態、つまり変革の担い手となる意志を失うほど落胆していることなのでしょうか？災害は、服従の束縛を断ち切る機会を与えてくれるのでしょうか？

レベッカ・ソルニット：ええ、そうです。災害が私の著書『 Hope in the Dark』（10年近く前に私が初めて執筆したTomDispatchの記事から派生した本）の思想を発展させるとは思っていませんでしたが、災害は人間の本質、社会的な可能性、そして意義のある仕事、主体性と発言力、コミュニティと参加への深い欲求に光を当て、最終的に深い希望を与えてくれました。結局のところ、直接民主主義を信じる人は誰でも、自分たちで統治できると信じています。災害の時でさえ、私たちは一時的に、美しく統治できるのです。