丽贝卡·索尔尼特谈灾难如何促使我们从利己主义转向社区意识

在后识字时代，丽贝卡·索尔尼特是一位杰出的散文家， 这位作家的文笔极具魅力，才华横溢。她能将他人不屑一顾的微小想法，巧妙地编织成引人入胜的评论或著作。索尔尼特尤其擅长将看似矛盾的观点，巧妙地融合在一起，构建出令人信服、文笔优美的论证。

但这并非真正的争论——她的文风与尖锐刺耳截然相反。索尔尼特绝非天真的乐观主义者；她深谙人性的阴暗面。然而，面对逆境的消极态度只会阻碍积极的改变。正如索尔尼特在TomDispatch.com网站（她定期在此发表文章）上的一篇文章中所写：“心怀希望意味着对未来抱有不确定感，对各种可能性抱有温柔的态度，并从心底深处致力于改变。”

马克·卡林：是什么促使你写这样一本书，展现“非凡的社区”如何在“灾难中崛起”？

丽贝卡·索尔尼特：一场灾难。1989年，洛马普列塔地震袭击了旧金山湾区，我惊讶于自己的反应——我不再去想那个让我生活艰难的人，而是去想我爱的人和地方——以及其他所有人。此后的几年里，我注意到很多人在讲述地震经历时都显得很开心（在我十几岁时加州遭遇严重干旱期间，我注意到人们似乎从节水中获得的快乐比在平常用水时更多）。后来，我收到了一份邀请：我受邀在剑桥大学发表雷蒙德·威廉姆斯纪念讲座，我想以某种新的方式来纪念这位伟大的威尔士激进文化思想家。我开始阅读有关灾难的书籍，并对其中的一些发现感到震惊。后来，我把这些内容写成了一篇发表在《哈珀斯》杂志上的文章，并于2005年8月29日付印。那天正是卡特里娜飓风登陆的日子，我亲眼目睹了一切急转直下，变得极其糟糕，这并非因为飓风袭击了墨西哥湾，而是因为当局轻信了所有关于灾难和人性的谎言，并付诸行动。后来，“精英恐慌”一词成为这本书的关键概念。（这个词是由罗格斯大学的卡琳·切斯和李·克拉克创造的。）

马克·卡林：在布鲁克林红钩区，占领运动的一个分支和其他草根团体聚集在一起，为受飓风桑迪重创的居民提供切实的后勤支持，这是否是你在《地狱中的天堂》一书中探讨的五大灾难的缩影？

丽贝卡·索尔尼特：我甚至不会称之为“小灾难”。这场灾难非常严重。“占领运动”的人们反应非常出色，他们调动了大量援助，而且行动迅速、灵活，能够根据具体情况做出调整，这是拥有数十亿美元资金的红十字会都做不到的。11月，“占领桑迪”运动一度与UPS合作，实际上是在为联邦紧急事务管理局（FEMA）提供物资，并指挥国民警卫队。真正让我感兴趣的是，“占领运动”的营地看起来就像灾难已经发生过一样——在我看来，它们就像地震灾区——而且它们展现出的足智多谋、角色转换、强大的团结和同理心，与某些灾区和灾难应对中的营地如出一辙。你可以说，经济崩溃或经济不公是一场灾难，成千上万的“占领运动”营地以实际行动回应了这场灾难——他们既发表了声明，也通过帐篷、营地厨房和医疗诊所等方式，为有需要的人提供了实际的救援。

马克·卡林：您在去年发表于《汤姆·迪斯帕奇》的一篇文章中写道：“抱有希望意味着对各种可能性抱有温柔的态度，意味着从心底深处致力于改变。” 这对身处灾难性事件中的人们来说，是否也是一种指引？

丽贝卡·索尔尼特：嗯，灾难中的人们生活在一个更加强烈的当下。灾难电影里最荒谬的一点就是，人们总是带着所有的私人包袱撤离，就像你不会带着咖啡桌和一堆杂物撤离一样，在紧急情况下，你也会在精神层面卸下一些包袱。如果你的城市被烧毁，你可能不会那么执着于解决你的感情问题，甚至可能根本就没有这些问题。伟大的灾难社会学家查尔斯·弗里茨在半个世纪前写道：“灾难能暂时使人们摆脱与过去和未来相关的忧虑、压抑和焦虑，因为它迫使人们将全部注意力集中在当下现实背景下的、每时每刻的日常需求上。”一方面，人们有时会发现自己身处梦寐以求的境地——他们与周围的时间和地点、人们紧密相连，扮演着重要的角色，而那些我们忧虑的琐事（大多存在于此世之外，唯独与此时此地无关）已被扫除。有时，公民社会仿佛重生并焕发活力，如同经历了一场革命。有时，随着危机的解除，人们对自身和社会的未来似乎有了不同的认知。但希望——希望更多地存在于平凡的时光。

马克·卡林：灾难为何能在造成大量人员伤亡的同时，也带来社会解放？我想到的是你的后记：“灾难揭示了世界另一种可能——揭示了希望、慷慨和团结的力量。它揭示了互助作为一种默认的运行原则，以及公民社会在缺席时始终在幕后默默守护着我们。”

丽贝卡·索尔尼特：值得注意的是，灾难对每个人的影响都不尽相同。1906年，约有3000人丧生，当然，更多的人成了寡妇、孤儿或其他失去亲人的人；有些人受伤；有些人与家人失散；有些人失去了家园；外地富裕人家似乎最为恐惧。然而，在当时的记录中，人们却流露出极高的积极情绪——同时也对政府，尤其是军方感到愤怒。灾难对不同​​的人影响不同，而我关注的正是那些虽然生活受到影响但并未遭受毁灭性打击的人们：他们的记录生动地展现了灾难发生时的情景，或许也揭示了我们平时难以启齿的渴望。对个人而言，灾难能驱散一些烦恼、琐碎之事、对未来的忧虑或对过去的沉思。当自然灾害没有叠加种族主义或其他强加的社会灾难时，人们会感到与周围的人有共同之处；他们会感到紧迫感和紧迫感；并且会因解决眼前的明确需求而感到满足。有意义的角色、工作和社交关系都是可能的——前提是一切顺利，这意味着灾后人们可以自由地创造最佳的生存条件。因此，既存在心理上的转变，也存在广泛的社会转变——有时，就像1985年的墨西哥城那样，人们会感到公民社会重生了。但这并不意味着灾难是美好的。它们是可怕的。有时，我们的应对方式是美好的，有些灾难应对措施甚至类似于革命：现状不复存在，一切皆有可能，大多数人感受到了深刻的团结。这就是为什么灾难令精英阶层感到恐惧——被打破的现状对他们有利，他们往往急于重建现状，而其他人则渴望变革。

马克·卡林：您认为，卡特里娜飓风为新奥尔良那些破败的居民区提供了重生的契机。但您也用了相当多的篇幅调查白人私刑者对黑人犯下的谋杀案。这种血腥的种族冲突对“废墟中的希望”这一概念有何影响？

丽贝卡·索尔尼特：其实我并不写关于城市衰败或重建的文章，尽管确实有一些非常优秀的绿色重建项目（而且还有太多房屋空置，亟需翻新）。新奥尔良的人们大多只想回到过去；他们热爱自己的城市，热爱它的仪式和空间。“精英恐慌”或许能很好地解释那些私刑者，那些在密西西比河对岸袭击、威胁、枪击，甚至可能杀害黑人的白人。他们似乎认为黑人是一场革命，或者说是一场风暴，在体制权威统治时期被压制，而现在这股力量已经释放，构成了可怕的威胁。这既是一种常见的灾难思维——就像电影里演的那样，在灾难中，我们中的一些人会变成狂热的暴徒，而主流媒体对这些事件的报道（尽管它们实际上并没有发生）也强化了这种思维——同时也是种族主义恐惧的体现。

这种灾难应对方式背后隐藏着一种对人性的假设：我们都是自私、混乱、贪婪、残暴的动物。然而，事实大多恰恰相反——我们绝大多数人都表现得优雅慷慨，而且常常展现出极大的勇气和冷静。那些行为不端的人，部分原因在于他们被“其他人都是如此”的观念所影响（有时我认为，那些表现最差的官员其实也清楚自己极其自私冷酷，无法理解我们大多数人并非如此）。

马克·卡林：您在文章中写道，气候变化导致了“突发性和慢性灾难”的时代。对于我们应对正在席卷而来的自然环境反噬，短期灾难能给我们带来哪些经验教训？

丽贝卡·索尔尼特：我的朋友比尔·麦克基本在他的著作《深度经济》和《地球》中传达的一个重要信息是，为了适应气候变化，我们需要更加本土化，实现食物和能源的独立，并积极参与到社区生活中。我的这本书传达的信息之一是，我们渴望这种参与感、联结感和即时性，而且事实上，我们有时非常擅长即兴发挥和协作，并从中获得深深的快乐。我认为这对于比尔所说的适应气候变化非常有用——我们确实需要更多地讨论当前过度消费的经济模式是如何让我们变得贫穷而非富裕的，以及适应气候变化如何在这些难以量化的方面让我们变得富裕而非贫穷。此外，气候变化已经带来了一系列紧迫且快速发生的灾害：洪水、热浪、干旱、野火、风暴——因此，我们也需要为这些灾害做好准备。住在旧金山，我经常听到人们谈论准备地震应急包，但我认为，充分了解人们的行为方式才是至关重要的装备。

马克·卡林：在《地狱中的天堂》第62页，你写道：“流行文化正是建立在这种私有化的自我意识之上的。”我们是否必须依靠灾难才能创造出充满活力、互助互惠的社区孤岛？

丽贝卡·索尔尼特：或许我从这项工作中学到的最重要的一点是，利他主义和慷慨其实一直存在于我们身边。如果你问别人我们生活在什么样的社会里，他们可能会说是资本主义社会，但在父母与子女、朋友与爱人之间的关系中，尤其是在这个国家众多的志愿者、活动家和慈善组织中，你可以看到一种深刻的反资本主义精神。我们中的许多人是资本家，或者至少是经济中的劳动者，因为我们不得不如此；而我们又是反资本主义者，因为这是我们践行内心深处信念和愿望的方式。一位老师为了薪水而工作，但她全心全意地投入其中，或许还会给最贫困的学生买件外套，给全班同学买美术用品，因为她不仅仅是受雇于人，她远不止于此。实际上，我认为资本主义的失败正是由这种反资本主义精神支撑起来的：看看像无家可归者这样的群体是如何从这种实际行动中获得帮助的，再想想如果没有这种精神，会有多少人遭受苦难甚至死亡。我们需要认真审视自身在哪些方面超越了市场力量，以及这种反作用力在我们当今社会中的力量。如果我们能够评估这种反作用力的广度和深度，我们就能在此基础上继续发展。

我们大多数人都经历过个人灾难——比如重病、生活变故或失去亲人——也都有人以令人感动的方式伸出援手，让我们看到了彼此之间深厚的情感纽带，而这种情感纽带的深度，或许是我们自己都未曾意识到的。这些小小的灾难，也同样会在某种程度上改变你的人生。

马克·卡林：你是如何选择重点关注的五起灾难事件的？为什么？

丽贝卡·索尔尼特：这本书的另一个灵感来源是我之前与马克·克莱特和菲利普·弗拉德金合作的另一个项目，该项目是关于1906年旧金山地震的百年纪念——这场灾难是美国历史上最大的城市灾难，直到卡特里娜飓风才被超越。我发现了很多关于人们在地震中经历的精彩描述，以及堪比卡特里娜飓风规模的机构失职行为。所以，这两件事构成了我的写作的起点和终点。1917年的哈利法克斯大爆炸让我有机会前往加拿大，见证灾难研究的诞生——这一部分随后探讨了伦敦大轰炸以及围绕这一主题的学术讨论。墨西哥城是一个很好的例子，在灾难中，重生的公民社会没有四散奔逃、遗忘，而是坚持并巩固了灾难最初几个小时和几天内涌现出的一些成果。至于9·11事件——人们至今仍然对事件的真相知之甚少，也鲜少谈论，这令人震惊，其中包括一支自发集结的船队，从曼哈顿南端疏散了大约50万人。同样，你可以预料到我所在的城镇会发生地震，新奥尔良会发生飓风，但那次袭击对于当天世贸双塔内的人们来说是前所未有的，也是始料未及的，尽管如此，他们仍然表现得无可挑剔的优雅和冷静。没有人被踩踏，没有人被推搡，许多人在陌生人的帮助下撤离了这场最恐怖、最难以想象的灾难。因此，这是一个很好的契机，让我们重新审视灾难的本质：关于人性的问题——以及精英阶层的恐慌。

马克·卡林：对于那些以 9/11 袭击为例，认为社区会变得“灵活、即兴、更加平等、更加等级分明”，但最终却被乔治·W·布什和鲁迪·朱利安尼之流在政治上劫持的愤世嫉俗者，您有什么要说的？

丽贝卡·索尔尼特：我认为这不是愤世嫉俗，而是历史事实。然而，如果我们拥有更好的新闻报道和更完善的灾难应对框架，一切或许都会有所不同。在那场灾难中，主流媒体的失职或许比卡特里娜飓风第一周对新奥尔良民众歇斯底里的谣言和诽谤更加严重。正如我引用的一位警察所说，在这场灾难中，每个人都是英雄，而他们却把这场灾难描绘成只有身穿制服的人才是英雄；他们对令人瞩目的民众自发撤离和感人的互助时刻鲜有报道——例如，陌生人之间自发组织的物资供应点；他们没有注意到，那天美军彻底失败，而坠毁航班上手无寸铁的乘客却成功阻止了一场恐怖袭击。但精英阶层会惊慌失措，在灾难时期，媒体也可能成为另一个精英阶层。

然而，同样值得注意的是，无数人的生活也因此发生了改变，而我们却鲜少关注这些改变。对我而言，最重要的莫过于图书编辑汤姆·恩格尔哈特（Tom Engelhardt）对9/11事件的报道感到无比震惊，于是他开始收集来自其他渠道（通常是国外渠道）的新闻，并将其整理成一个列表。这个列表最终发展成为TomDispatch.com——一个面向全球的小型网站，每周三次发布一篇经过精心编辑的长篇政治评论文章，每篇文章都在世界各地传播。TomDispatch改变了我的人生，它为我提供了一个平台——以及一位完美的合作伙伴——让我成为一名政治作家，能够就当下发表见解，并让我的文章以各种方式广泛传播。我最近发表的一篇关于针对女性的暴力的文章，今天正在被翻译成土耳其语，并在印度和南非传播。

马克·卡林：面对令人失望的世界，消极被动是否是一种社会抑郁，一种沮丧到丧失变革意志的状态？灾难是否提供了打破顺从束缚的机会？

丽贝卡·索尔尼特：是的，的确如此。我原本并不指望灾难会延续我在《黑暗中的希望》 （这本书源于我近十年前写的第一篇汤姆·迪斯帕奇专栏）一书中提出的观点，但灾难所展现的人性、社会可能性以及我们对有意义的工作、自主权和发言权、社群和参与的深切渴望，最终都带来了深刻的希望。毕竟，任何信奉直接民主的人都相信我们能够治理自己；在灾难中，我们确实做到了，而且在一段时间内，我们做得非常出色。