Dalam zaman pasca celik huruf, Rebecca Solnit ialah seorang penulis esei yang mahir dan
penulis yang menulis dengan gaya yang menggoda cemerlang. Dia boleh membuat ulasan atau buku yang menarik daripada segumpalan idea yang akan ditolak oleh orang lain. Solnit, bagaimanapun, mengambil pemikiran yang kadangkala bertentangan dan menyatukan bukti yang kelihatan berbeza untuk membuat hujah yang persuasif, selalunya lirik bagi pihaknya.
Kecuali ia sebenarnya bukan hujah - tulisannya adalah bertentangan dengan nyaring. Solnit bukanlah seorang optimis yang naif oleh mana-mana imaginasi; dia memahami sisi gelap spesies manusia. Tetapi bersikap pasif dalam menghadapi kesukaran adalah menghalang perubahan positif. Seperti yang ditulis oleh Solnit dalam esei di TomDispatch.com (di mana dia menyiarkan secara berkala): "Menjadi harapan bermakna tidak pasti tentang masa depan, bersikap lembut terhadap kemungkinan, berdedikasi untuk berubah sehingga ke dasar hati anda."
Mark Karlin: Apakah yang menarik anda untuk menulis buku yang menunjukkan bagaimana "komuniti luar biasa" boleh "timbul dalam bencana?"
Rebecca Solnit : Satu bencana. Pada tahun 1989, gempa bumi Loma Prieta melanda Bay Area, dan saya kagum dengan respons saya sendiri - untuk tidak pernah memikirkan lagi tentang orang yang menyusahkan hidup saya dan sebaliknya berfikir tentang orang dan tempat yang saya sayangi - dan orang lain. Selama bertahun-tahun selepas itu, saya perhatikan berapa ramai orang yang kelihatan gembira apabila mereka menceritakan kisah gempa bumi mereka (dan semasa kemarau besar California pada masa remaja saya, saya dapati bahawa orang ramai kelihatan lebih seronok daripada tidak menggunakan air daripada menggunakan air pada masa biasa). Kemudian jemputan: Saya telah dijemput untuk memberi syarahan peringatan Raymond Williams di Universiti Cambridge, dan saya mahu memulakan sesuatu yang baharu untuk memberi penghormatan kepada pemikir budaya radikal Wales yang hebat itu. Saya mula membaca tentang bencana dan kagum dengan beberapa perkara yang saya temui, dan ceramah itu menjadi esei Harper yang menjadi akhbar pada 29 Ogos 2005. Itulah hari Katrina melanda, dan saya melihat segala-galanya berlaku dengan teruk, sangat salah bukan kerana taufan telah melanda Teluk, tetapi kerana pihak berkuasa percaya setiap pembohongan standard tentang bencana dan sifat manusia dan bertindak ke atas mereka. Kemudian, istilah "panik elit" menjadi kunci kepada buku itu. (Ia dicipta oleh Caryn Chess dan Lee Clarke di Rutgers.)
Mark Karlin: Adakah apa yang berlaku di Red Hook Brooklyn, apabila cabang Occupy dan kumpulan akar umbi lain berkumpul untuk memberikan sokongan ketara dan logistik kepada penduduk yang musnah akibat Taufan Sandy, contoh mini daripada lima bencana berskala besar yang anda terokai dalam A Paradise Built in Hell ?
Rebecca Solnit : Saya tidak akan memanggilnya mini. Bencana itu besar. Orang Occupy bertindak balas dengan hebat, mengumpulkan beberapa bantuan utama, dan mereka pantas, fleksibel dan dapat menyesuaikan diri dengan perkara khusus dengan cara yang tidak dimiliki oleh Palang Merah bernilai bilion dolar. Terdapat seketika pada bulan November apabila Occupy Sandy bekerjasama dengan UPS dan pada asasnya memberi makan kepada FEMA dan mengarahkan Pengawal Kebangsaan. Apa yang benar-benar menarik bagi saya ialah bagaimana kem Occupy kelihatan seolah-olah bencana telah berlaku - ia kelihatan seperti kem gempa bumi bagi saya - dan bagaimana ia berfungsi dengan kepintaran, bertukar peranan, perpaduan yang kuat dan empati beberapa kem dan bencana tersebut. Anda boleh katakan kejatuhan ekonomi atau ketidakadilan ekonomi adalah bencana yang dijawab oleh beribu-ribu kem Occupy dengan pernyataan dan penyelamatan praktikal - melalui khemah, dapur kem, klinik perubatan - golongan yang memerlukan.
Mark Karlin: Dalam esei yang diterbitkan dalam Tom Dispatch tahun lepas, anda menulis: "Berharap bermakna bersikap lembut terhadap kemungkinan, berdedikasi untuk berubah sehingga ke lubuk hati anda." Adakah ini juga petunjuk bagi mereka yang sedang dilanda bencana?
Rebecca Solnit : Nah, orang yang mengalami bencana hidup dalam masa kini yang dipergiatkan. Salah satu perkara yang tidak masuk akal tentang malapetaka dalam filem bencana ialah orang ramai membawa semua bagasi peribadi mereka bersama mereka, dan sama seperti anda tidak berpindah dengan meja kopi dan kotak sampah, jadi anda membuang sebahagian daripada itu dalam jiwa anda semasa kecemasan. Jika bandar anda terbakar, anda mungkin tidak menyelesaikan isu percintaan anda dengan begitu teliti, dan anda mungkin tidak menghadapi masalah tersebut. Ahli sosiologi bencana besar Charles Fritz menulis setengah abad yang lalu: "Bencana memberikan pembebasan sementara daripada kebimbangan, halangan, dan kebimbangan yang berkaitan dengan masa lalu dan masa depan kerana ia memaksa orang ramai untuk menumpukan perhatian penuh mereka pada keperluan segera dari masa ke masa, hari ke hari dalam konteks realiti masa kini." Oleh itu, orang kadangkala mendapati diri mereka berada dalam keadaan yang mereka idamkan - mereka sangat berkaitan dengan masa dan tempat dan orang di sekeliling mereka, mereka mempunyai peranan yang bermakna, dan perkara (yang kebanyakannya terletak di mana-mana tetapi di sini dan sekarang) yang kita risaukan telah dihanyutkan. Kadang-kadang masyarakat sivil kelihatan dilahirkan semula dan memerintah, seolah-olah revolusi telah berlaku. Kadang-kadang apabila kecemasan diselesaikan orang nampaknya mempunyai rasa yang berbeza tentang apa yang mungkin, untuk diri mereka sendiri, dan untuk masyarakat mereka. Tetapi harapan - harapan lebih kepada masa biasa.
Mark Karlin: Apakah yang dimaksudkan dengan bencana yang, walaupun mengakibatkan kehilangan nyawa yang besar, juga boleh membebaskan masyarakat? Saya memikirkan epilog anda: "Bencana mendedahkan apa lagi keadaan dunia - mendedahkan kekuatan harapan itu, kemurahan hati dan perpaduan itu. Ia mendedahkan bantuan bersama sebagai prinsip operasi lalai dan masyarakat sivil sebagai sesuatu yang menunggu di sayap apabila ia tidak hadir dari pentas."
Rebecca Solnit : Adalah penting untuk ambil perhatian bahawa bencana memberi kesan kepada kita secara berbeza. Pada tahun 1906, beberapa orang - kira-kira 3,000 - terbunuh, dan sudah tentu bilangan yang lebih besar menjadi balu, yatim piatu atau sebaliknya; ada yang cedera; beberapa orang telah dipisahkan daripada keluarga mereka; ada yang kehilangan tempat tinggal; orang kaya di luar bandar nampaknya paling takut. Namun terdapat tahap emosi positif yang sangat tinggi dalam akaun yang ditulis pada masa itu - bersama dengan kemarahan terhadap kerajaan, terutamanya tentera. Bencana memberi kesan kepada orang yang berbeza secara berbeza, dan peratusan besar orang yang terganggu tanpa mengalami kehancuran adalah orang yang saya fokuskan: Dalam akaun mereka terdapat gambaran yang luar biasa tentang apa yang berlaku, dan mungkin apa yang kita dambakan tanpa menamakan sepanjang masa. Bagi individu, beberapa gangguan, kepicikan, kebimbangan tentang masa depan atau merenung tentang masa lalu dihanyutkan. Orang ramai merasakan mereka mempunyai persamaan dengan orang di sekeliling mereka apabila bencana fizikal tidak dilapisi oleh perkauman atau bencana sosial lain yang dikenakan; mereka berasa mendesak dan segera; dan mereka berasa kepuasan dalam menyelesaikan keperluan segera dan jelas. Peranan yang bermakna, kerja dan hubungan sosial semuanya mungkin - apabila keadaan berjalan lancar, yang bermaksud bahawa selepas itu orang bebas untuk menambah baik keadaan terbaik untuk bertahan. Jadi terdapat kedua-dua transformasi psikologi dan sosial yang luas - kadangkala, seperti di Mexico City pada tahun 1985, orang ramai merasakan bahawa masyarakat sivil telah dilahirkan semula. Ini bukan untuk mengatakan bahawa bencana adalah indah. Mereka sangat dahsyat. Kadang-kadang cara kami bertindak balas adalah hebat, dan beberapa tindak balas bencana menyerupai revolusi: Status quo telah hilang dan semua pertaruhan dibatalkan, nampaknya mungkin dan kebanyakannya merasakan perpaduan yang mendalam. Inilah sebabnya mengapa bencana menakutkan golongan elit - status quo yang hancur memberi manfaat kepada mereka dan mereka sering terburu-buru untuk mewujudkannya semula, manakala yang lain mengharapkan perubahan.
Mark Karlin: Di New Orleans, Katrina menawarkan peluang kepada kawasan kediaman yang mereput di bandar untuk mencipta semula diri mereka, anda berpendapat. Tetapi anda membelanjakan sebahagian besar untuk menyiasat pembunuhan yang dilakukan terhadap orang kulit hitam oleh pengawal kulit putih. Apakah implikasi perpecahan kaum yang benar-benar membunuh ini kepada konsep harapan di tengah-tengah kehancuran?
Rebecca Solnit : Sebenarnya saya tidak menulis tentang pereputan atau penciptaan semula bandar, walaupun beberapa pembinaan semula hijau yang sangat baik telah berlaku (dan terlalu banyak rumah masih kosong dan memerlukan pengubahsuaian itu). Orang di New Orleans kebanyakannya ingin kembali kepada apa yang telah berlaku; mereka menyayangi bandar mereka dan upacara dan ruangnya. "Panik elit" ialah cara yang baik untuk memahami vigilante, lelaki kulit putih yang menyerang, mengancam, menembak, dan mungkin membunuh lelaki kulit hitam di seberang Mississippi dari pusat bandar. Mereka seolah-olah percaya bahawa orang kulit hitam adalah revolusi atau ribut yang telah disimpan dalam botol apabila pihak berkuasa institusi bertanggungjawab dan kini kuasa itu longgar dan ancaman yang dahsyat. Ia adalah satu set standard kepercayaan bencana - bahawa sesetengah daripada kita bertukar menjadi gerombolan fanatik dalam bencana, seperti dalam filem, ditambah dengan media arus perdana yang sebenarnya melaporkan perkara ini berlaku walaupun tidak - dan ketakutan perkauman.
Di sebalik tindak balas bencana sedemikian adalah andaian tentang sifat manusia: bahawa kita adalah haiwan yang mementingkan diri sendiri, huru-hara, tamak, kejam. Buktinya kebanyakannya bertentangan - sebahagian besar daripada kita berkelakuan dengan rahmat dan kemurahan hati dan, selalunya, berani dan tenang. Mereka yang berkelakuan sebaliknya sebahagiannya dijangkiti oleh kepercayaan bahawa orang lain adalah seperti itu (dan kadang-kadang saya fikir pegawai-pegawai yang melakukan yang paling teruk tahu bahawa mereka sendiri sangat mementingkan diri sendiri dan kejam dan tidak dapat memahami bahawa kebanyakan daripada kita kurang begitu).
Mark Karlin: Anda menulis tentang era "bencana mendadak dan perlahan" yang disebabkan oleh perubahan iklim. Apakah pengajaran yang terdapat dalam bencana jangka pendek untuk menghadapi bayaran balik alam sekitar semula jadi yang melanda kita?
Rebecca Solnit : Satu mesej yang sangat penting dari buku rakan saya Bill McKibben, Deep Economy and Earth , ialah untuk menyesuaikan diri dengan perubahan iklim kita perlu menjadi lebih tempatan, bebas makanan dan tenaga, terlibat dalam komuniti kita. Satu mesej daripada buku saya ini ialah kami benar-benar mendambakan penglibatan, perhubungan, kedekatan, dan sebenarnya kami kadang-kadang cukup pandai membuat improvisasi dan bekerjasama, dan kami memperoleh kegembiraan yang mendalam daripada berbuat demikian. Ini sangat berguna, saya fikir, untuk penyesuaian yang dibincangkan oleh Rang Undang-undang - dan kita benar-benar perlu bercakap lebih lanjut tentang semua cara ekonomi boros semasa kita menjadikan kita miskin, tidak kaya, dan penyesuaian boleh menjadikan kita kaya, tidak miskin, dengan cara yang kurang boleh diukur ini. Tetapi juga, perubahan iklim sudah pun membawa pelbagai bencana yang mendesak dan bergerak pantas: banjir, gelombang panas, kemarau, kebakaran hutan, ribut - jadi kita juga perlu bersedia untuk ini. Tinggal di San Francisco, saya mendengar sepanjang masa tentang membungkus kit gempa bumi, tetapi saya percaya bahawa mendapat maklumat yang baik tentang tingkah laku orang adalah peralatan yang penting.
Mark Karlin: Pada halaman 62 A Paradise Built in Hell , anda menyatakan, "Budaya popular memakan rasa diri yang diswastakan ini." Perlukah kita bergantung kepada bencana untuk mewujudkan pulau-pulau komuniti yang penting dan saling menyokong?
Rebecca Solnit : Mungkin perkara paling penting yang saya pelajari daripada kerja ini ialah sebahagian daripada altruisme dan kemurahan hati ada bersama kita sepanjang masa. Jika anda bertanya kepada seseorang tentang jenis masyarakat yang kita tinggali mereka mungkin berkata kapitalis, tetapi dalam hubungan antara ibu bapa dan anak-anak, antara rakan dan kekasih, dalam kebanyakan organisasi sukarelawan, aktivis dan kebajikan di negara ini khususnya, anda boleh melihat anti-kapitalisme yang mendalam. Ramai di antara kita adalah kapitalis atau sekurang-kurangnya pekerja dalam ekonomi kerana kita mesti dan anti-kapitalis kerana itulah cara kita bertindak atas kepercayaan dan keinginan terdalam kita. Seorang guru sekolah bekerja dengan gaji, tetapi dia melakukan tugasnya dengan hati dan jiwa dan mungkin membelikan pelajar termiskinnya kot dan bekalan seni untuk seluruh kelas kerana dia bukan sahaja untuk diupah, dia lebih banyak lagi. Sebenarnya, saya fikir kapitalisme adalah kegagalan yang disokong oleh anti-kapitalisme ini: Lihatlah betapa banyak kumpulan seperti gelandangan dibantu oleh belas kasihan ini dalam tindakan, dan fikirkan berapa ramai lagi orang yang akan menderita dan mati tanpanya. Kita perlu mengambil kira banyak cara di mana kita sendiri berada di atas dan di luar kuasa pasaran dan kuasa kuasa balas ini dalam masyarakat kita sekarang. Jika kita boleh menilai keluasan dan kedalamannya, kita boleh membinanya.
Dan kebanyakan daripada kita pernah mengalami musibah peribadi - penyakit besar atau gangguan atau kehilangan - dan meminta orang datang kepada kita dalam cara yang bergerak, melihat kedalaman hubungan kita dengan cara yang mungkin tidak kita alami. Ini adalah bencana mini, dan ia juga boleh mengubah sedikit kehidupan anda.
Mark Karlin: Bagaimanakah anda memilih lima malapetaka yang anda fokuskan dan mengapa?
Rebecca Solnit : Satu lagi sumber buku itu ialah kerja yang saya lakukan pada projek lain bersama Mark Klett dan Philip Fradkin mengenai gempa bumi 1906 di San Francisco untuk seratus tahun bencana itu - bencana bandar terbesar dalam sejarah negara ini sehingga Katrina. Saya menjumpai banyak kisah mengenai pengalaman orang ramai di sana, serta salah laku institusi pada skala Katrina. Jadi kedua-dua itu adalah buku saya. Letupan Halifax 1917 membolehkan saya pergi ke Kanada dan melihat kelahiran kajian bencana - bahagian itu meneruskan untuk melihat Blitz dan wacana intelektual di sekitar subjek. Mexico City adalah contoh hebat bencana di mana masyarakat sivil yang dilahirkan semula tidak bersurai dan melupakan, tetapi bergantung pada dan membina beberapa perkara yang muncul pada jam dan hari pertama bencana. Dan 9/11 - masih menghairankan betapa sedikit orang tahu dan bercakap tentang apa yang sebenarnya berlaku, termasuk perhimpunan spontan sebuah armada kapal air yang memindahkan mungkin setengah juta orang dari hujung selatan Manhattan. Juga, anda boleh menjangkakan gempa bumi di bandar saya dan taufan di New Orleans, tetapi serangan itu tidak pernah berlaku sebelum ini dan tidak diduga untuk orang-orang di Menara Berkembar pada hari itu dan mereka masih berkelakuan dengan anggun dan tenang. Tidak ada yang dipijak, tidak ada yang didorong, ramai yang dibantu oleh orang yang tidak dikenali dalam memindahkan malapetaka yang paling menakutkan dan tidak dapat dibayangkan. Jadi ia adalah tempat yang baik untuk melihat semula asas bencana: soalan tentang sifat manusia - dan panik elit.
Mark Karlin: Apa kata anda kepada golongan sinis yang menyebut serangan 9/11 sebagai contoh komuniti yang muncul "fleksibel dan improvisasi, lebih egalitarian dan lebih hierarki," hanya untuk dirampas secara politik oleh orang-orang seperti George W. Bush dan Rudy Giuliani?
Rebecca Solnit : Saya akan mengatakan bahawa itu bukan sinis - ia adalah sejarah. Namun jika kita mempunyai kewartawanan yang lebih baik dan rangka kerja yang lebih baik untuk apa yang selalu berlaku dalam bencana, semuanya mungkin berbeza. Dalam malapetaka itu, media arus perdana mengecewakan kami mungkin lebih mendalam daripada yang mereka lakukan dalam khabar angin histeria dan fitnah mengenai penduduk New Orleans pada minggu pertama Katrina. Mereka mengubah acara di mana, seperti yang saya petik oleh seorang anggota polis, semua orang adalah wira menjadi satu acara di mana hanya lelaki berpakaian seragam; mereka tidak banyak bercakap tentang pemindahan diri yang luar biasa dan detik-detik indah gotong-royong - komisaris yang dicipta secara spontan oleh penganjuran mendatar di kalangan orang yang tidak dikenali, sebagai contoh; mereka tidak menyedari bahawa tentera AS gagal sepenuhnya pada hari itu, manakala penumpang yang tidak bersenjata penerbangan yang terhempas berjaya menghentikan serangan pengganas. Tetapi golongan elit panik dan pada masa bencana media boleh menjadi elit lain.
Namun perlu diingatkan bahawa kehidupan ramai orang telah diubah dengan cara yang kita juga tidak mengambil kira banyak perkara. Bagi saya, sudah tentu, yang paling penting ialah editor buku Tom Engelhardt begitu terkejut dengan liputan 9/11 dia mula mengedarkan ke senarai berita yang dia kumpulkan daripada sumber lain, selalunya asing, dan ini berkembang menjadi TomDispatch.com, tapak kecil yang berfungsi sebagai perkhidmatan wayar kepada dunia, menerbitkan esei politik yang panjang dan disunting dengan teliti tiga kali seminggu, setiap esei politik diedarkan di seluruh dunia. TomDispatch mengubah hidup saya dengan memberi saya platform - dan kolaborator paling sempurna yang mungkin - untuk menjadi seorang penulis politik, bercakap dengan masa ini, dan menyebarkannya secara liar. Karya terbaru yang saya terbitkan, mengenai keganasan terhadap wanita, sedang diterjemahkan ke dalam bahasa Turki hari ini dan sedang diedarkan di India dan Afrika Selatan.
Mark Karlin: Adakah pasif dalam menghadapi dunia yang mengecewakan satu bentuk kemurungan masyarakat, kecewa sehingga kehilangan keinginan untuk menjadi agen perubahan? Adakah bencana menawarkan peluang untuk memutuskan ikatan penyerahan?
Rebecca Solnit : Ya. Saya tidak menjangkakan bencana akan meneruskan pemikiran dalam buku saya Hope in the Dark (yang berkembang daripada TomDispatch pertama yang saya tulis, hampir sedekad yang lalu), tetapi tingkap yang mereka berikan kepada sifat manusia, kemungkinan sosial dan keinginan mendalam kami untuk kerja yang bermakna, agensi dan suara, komuniti dan penyertaan akhirnya sangat diharapkan. Lagipun, sesiapa yang percaya kepada demokrasi langsung percaya kita boleh mentadbir diri kita sendiri; dalam bencana yang kita lakukan, dengan indah, untuk seketika.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
Have long enjoyed Solnit. Thank you Mark Karlin for this sensitive interview.
I am pretty familiar with various forms of disasters and how our communities responded: like fires and floods in CA, (I missed Loma Prieta earthquake), trying to help a few homeless women, and holding a dying step mom, who been abused, as she was dying. When I got in bed at hospice with her, with her abuser pacing impatiently, and whispered in her ear, I am here, you are safe, her whole body relaxed and she died that night. Don't ask me what told me to get in bed with her.
And I have long believed that when we get to this pure being to being existence we experience recognition and Oneness beyond words. I also came to believe, ever since I studied deep ecology with Joanna Macy in the mid '90s, that we would all be hospice workers to each other. When we are all stripped this naked, beyond all "titles", we recognize again, we are One.
Thank you Mark and Rebecca. A deep bow to getting to this depth.
[Hide Full Comment]The Zen master, Yunmen (Japanese:Ummon), is credited with
two great koans which have always puzzled me when practically applied to extreme personal or societal disasters. The first is “Every day is a good day.” And the second is, “The whole world is medicine.”
How can we tell a family in Fukushima whose livelihood has been destroyed and whose child now has thyroid cancer that everyday is good, that the whole world is medicine? I have thought as deeply as I can about this. I am not completely reconciled. I continue to struggle to
understand Yunmen’s profound insight. Perhaps a shift can occur if we begin to
allow that “reality”-- to borrow a term from economics-- is less a “stock” i.e.
some “thing” fixed in space and time, but rather a “flow”—a continuously
changing and emerging process. Viewed in this light the compassionate response
of communities to disasters, described by Rebecca Solnit, seem to confirm the
wisdom of the koan. Even the personal suffering of the victims of the recent Boston Marathon, at least to an outsider, seem partially assuaged and counterbalanced by the outpouring of
generosity and kindness of perfect strangers. Is it possible that the DNA of
the universe may in fact be naturally “programmed” toward healing and love?
There is an ancient Chinese poem, “Although the kingdom is
destroyed, the castle grasses and mountain flowers are once again in bloom.”
A second insight: Suppose we are able to predict and prepare for
[Hide Full Comment]natural and man made calamities with far greater
precision and reliability than we assume possible. The operating premise—the “consensus trance”--is that we are without the power to peer into the Future and say which grains
will grow and which will not. Suppose this premise is unsound. How might we
harness the compassion and intelligence of our communities BEFORE such terrible
events occur? Will we be able to deploy such knowledge with equal compassion
and focused dedication?
@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@
Julian Gresser, author, Piloting Through Chaos—The Explorer’s Mind (Bridge 21 Publications June 2013; www.explorerswheel.com)