Rebecca Solnit Apie tai, Kaip nelaimės Gali Paskatinti Mus Nuo domėjimosi Savimi Jausmo Prie bendruomeniškumo Jausmo

Poraštingame amžiuje Rebecca Solnit yra meistriška eseistė ir autorius, kuris rašo viliojančiu nuostabiu stiliumi. Ji gali sukurti įtikinamą komentarą ar knygą, remdamasi mintimi, kurią kiti trumpai atmes. Tačiau Solnitas laikosi tos kartais prieštaringos minties ir sujungia iš pažiūros skirtingus įrodymus, kad jos vardu pateiktų įtikinamą, dažnai lyrišką argumentą.

Išskyrus tai, kad tai tikrai nėra argumentas – jos rašymas yra priešingas rėžiui. Solnitas jokiu būdu nėra naivus optimistas; ji supranta tamsiąją žmonių rūšies pusę. Tačiau būti pasyviam sunkumų akivaizdoje – tai trukdyti teigiamiems pokyčiams. Kaip Solnit rašė esė svetainėje TomDispatch.com (kur ji periodiškai skelbia): „Būti viltingam reiškia būti netikram dėl ateities, būti švelniam galimybių atžvilgiu, būti atsidavusiam pokyčiams iki pat širdies gelmių“.

Markas Karlinas: Kas jus paskatino parašyti knygą, kuri parodo, kaip „nepaprastos bendruomenės“ gali „atsikelti ištikus nelaimei“?

Rebecca Solnit : Nelaimė. 1989 m. Loma Prieta žemės drebėjimas sukrėtė įlankos zoną, ir aš buvau nustebęs savo atsakymu – daugiau niekada negalvoti apie žmogų, kuris apsunkino mano gyvenimą, o galvoti apie žmones ir vietą, kurią mylėjau – ir visus kitus. Daugelį metų po to pastebėjau, kaip daug žmonių atrodė laimingi, pasakodami apie žemės drebėjimus (o paauglystėje per didžiulę Kalifornijos sausrą pastebėjau, kad žmonėms atrodė daugiau malonumo nesinaudoti vandeniu, nei įprastais laikais). Tada kvietimas: buvau pakviestas skaityti Raymondo Williamso atminimo paskaitą Kembridžo universitete ir norėjau pradėti ką nors naujo, kad pagerbčiau tą didžiulį Velso radikalų kultūros mąstytoją. Pradėjau skaityti apie nelaimę ir stebėtis tuo, ką radau, ir pokalbis tapo Harper esė, kuri buvo išleista 2005 m. rugpjūčio 29 d. Tai buvo diena, kai Katrina ištiko, ir pamačiau, kad viskas klostėsi siaubingai, siaubingai ne dėl to, kad Persijos įlanką užklupo uraganas, o todėl, kad valdžia tikėjo bet kokiu standartiniu žmogaus prigimtimi ir veiksmais apie nelaimes ir jų atžvilgiu. Vėliau sąvoka „elitinė panika“ tapo raktu į knygą. (Jį sukūrė Caryn Chess ir Lee Clarke iš Rutgers.)

Markas Karlinas: Ar tai, kas nutiko Brukline, kai „Occupy“ ir kitų paprastų grupių atšaka susibūrė teikti apčiuopiamą ir logistinę pagalbą uragano „Sandy“ nusiaubtiems gyventojams, yra mini penkių didelio masto nelaimių, kurias tyrinėjate filme „Pragare pastatytas rojus“, pavyzdys?

Rebecca Solnit : Aš net nepavadinčiau to mini. Nelaimė buvo didelė. „Occupy“ žmonės reagavo nuostabiai, teikdami didelę pagalbą, jie buvo greiti, lankstūs ir sugebėjo prisitaikyti prie konkrečių būdų, kurių nepritaikė milijardus dolerių kainuojantis Raudonasis kryžius. Lapkričio mėnesį buvo akimirka, kai „Occupy Sandy“ bendradarbiavo su UPS ir iš esmės maitino FEMA ir vadovavo Nacionalinei gvardijai. Man tikrai įdomu, kaip „Occupy“ stovyklos atrodė taip, lyg jau būtų įvykusi nelaimė – man jos atrodė kaip žemės drebėjimo stovyklos – ir kaip jos veikė su kai kurių tokių stovyklų ir nelaimių išradingumu, pasikeitusiais vaidmenimis, stipriu solidarumu ir empatija. Galima sakyti, kad ekonomikos žlugimas ar ekonominė neteisybė yra nelaimė, į kurią tūkstančiai „Occupy“ stovyklų atsakė ir pareiškimu, ir praktiniu skurstančiųjų gelbėjimu – per palapines, stovyklų virtuves, medikų klinikas.

Markas Karlinas: Praėjusiais metais Tom Dispatch paskelbtoje esė rašėte: „Būti viltimi reiškia būti švelniam galimybėms, atsiduoti pokyčiams iki pat širdies gelmių“. Ar tai taip pat yra orientyras tiems, kurie patiria katastrofiškų įvykių?

Rebecca Solnit : Na, žmonės, patekę į nelaimę, gyvena sustiprėjusioje dabartyje. Vienas iš kvailiausių dalykų, susijusių su nelaimėmis filmuose apie nelaimes, yra tai, kad žmonės su savimi nešiojasi visą savo asmeninį bagažą, ir kaip jūs neevakuojate su kavos staliukais ir šiukšlių dėžėmis, taip ir išmeskite dalį to savo psichikoje kritiniu atveju. Jei jūsų miestas sudegs, galbūt ne taip įdėmiai spręsite savo romantiškus klausimus, o galbūt tiesiog neturėsite tų problemų. Didysis nelaimių sociologas Charlesas Fritzas prieš pusę amžiaus rašė: „Nelaimės suteikia laikiną išsivadavimą nuo rūpesčių, kliūčių ir nerimo, susijusių su praeitimi ir ateitimi, nes jos verčia žmones sutelkti visą savo dėmesį į tiesioginius momentinius kasdienius poreikius, atsižvelgiant į dabarties realijas. Taigi, viena vertus, žmonės kartais atsiduria tokiomis aplinkybėmis, kurių troško – jie yra glaudžiai susiję su laiku, vieta ir aplinkiniais žmonėmis, atlieka reikšmingą vaidmenį, o daiktai (kurie dažniausiai yra visur, išskyrus čia ir dabar), dėl kurių nerimaujame, buvo iššluoti. Kartais atrodo, kad pilietinė visuomenė atgimsta ir atgimsta, tarsi būtų įvykusi revoliucija. Kartais sprendžiant ekstremalias situacijas atrodo, kad žmonės skirtingai suvokia, kas yra įmanoma tiek sau, tiek visuomenei. Bet viltis – viltis labiau skirta eiliniams laikams.

Markas Karlinas: Kas yra dėl nelaimių, kurios, nors ir sukelia daug gyvybių, gali išlaisvinti visuomenę? Galvoju apie tavo epilogą: „Nelaimė atskleidžia, koks dar galėtų būti pasaulis – atskleidžia tos vilties, dosnumo ir solidarumo jėgą. Ji atskleidžia savitarpio pagalbą kaip numatytąjį veikimo principą, o pilietinę visuomenę – kaip kažką, laukiantį sparnuose, kai jos nėra scenoje“.

Rebecca Solnit : Svarbu pažymėti, kad nelaimės mus paveikia skirtingai. 1906 m. kai kurie žmonės – apie 3000 – žuvo, ir, žinoma, daug daugiau našlių, našlaičių ar kitų netekčių; kai kurie buvo sužeisti; kai kurie žmonės buvo atskirti nuo savo šeimų; kai kurie prarado namus; atrodė, kad labiausiai išsigando turtingi užmiesčio žmonės. Tačiau tuo metu parašytose ataskaitose yra labai daug teigiamų emocijų – kartu su įniršiu prieš vyriausybę, ypač kariuomenę. Nelaimės skirtingus žmones paveikia skirtingai, ir aš sutelkiau dėmesį į didelę dalį žmonių, kurie sutrinka taip, kad jie nėra taip nuniokoti: jų ataskaitose atsispindi nuostabus vaizdas, kas vyksta, o gal ir ko trokštame, neįvardindami likusį laiką. Asmens blaškymasis, smulkmeniškumas, nerimas dėl ateities ar mąstymas apie praeitį išnyksta. Žmonės jaučiasi turintys kažką bendro su aplinkiniais žmonėmis, kai fizinės nelaimės neužgožia rasizmas ar kitos primestos socialinės nelaimės; jie jaučia skubumą ir betarpiškumą; ir jie jaučia pasitenkinimą spręsdami neatidėliotinus ir aiškius poreikius. Įmanomi prasmingi vaidmenys, darbas ir socialiniai ryšiai – kai viskas klostosi gerai, o tai reiškia, kad vėliau žmonės gali laisvai improvizuoti geriausias išgyvenimo sąlygas. Taigi vyksta ir psichologinė, ir plati socialinė transformacija – kartais, kaip 1985 m. Meksiko mieste, žmonės jaučia, kad pilietinė visuomenė atgimė. Tai nereiškia, kad nelaimės yra nuostabios. Jie baisūs. Kartais tai, kaip mes reaguojame, yra nuostabu, o kai kurie atsakai į nelaimes primena revoliucijas: status quo nebėra ir visi statymai atmesti, atrodo, kad daug kas įmanoma ir dauguma jaučia didžiulį solidarumą. Štai kodėl nelaimės kelia siaubą elitui – sugriuvęs status quo jiems pasitarnavo ir jie dažnai trokšta jį atkurti, o kiti tikisi pokyčių.

Markas Karlinas: Naujajame Orleane Katrina pasiūlė galimybę nykstantiems miesto gyvenamiesiems rajonams iš naujo išrasti save, jūs ginčijate. Bet jūs išleidžiate nemažą dalį tirdami žmogžudystes, kurias juodaodžiai įvykdė baltųjų budinčiųjų. Kokios yra šios tiesiogine prasme žudančios rasinės atskirties pasekmės vilties tarp griuvėsių sampratai?

Rebecca Solnit : Tiesą sakant, aš nerašau apie miesto nykimą ar išradimą, nors įvyko labai geras žalias atstatymas (ir per daug namų vis dar yra tušti ir jiems reikia tos renovacijos). Žmonės Naujajame Orleane dažniausiai norėjo grįžti prie to, kas buvo; jie mylėjo savo miestą ir jo apeigas bei erdves. „Elito panika“ yra geras būdas suprasti budinčius, baltuosius vyrus, kurie užpuolė, grasino, šaudė ir tikriausiai žudė juodaodžius kitoje Misisipės pusėje iš centrinio miesto. Atrodė, kad jie tikėjo, kad juodaodžiai yra revoliucija arba audra, kuri buvo užkimšta, kai vadovavo institucinė valdžia, o dabar ši jėga buvo laisva ir kelia siaubingą grėsmę. Tai buvo ir standartinis įsitikinimų, susijusių su nelaimėmis, rinkinys – kad kai kurie iš mūsų nelaimės metu virsta pasiutusia minia, kaip ir filmuose, kurią papildė pagrindinė žiniasklaida, kuri iš tikrųjų praneša apie tai, kas vyksta, nors to neįvyko, ir rasizmo baimė.

Už tokio reagavimo į nelaimę slypi prielaida apie žmogaus prigimtį: kad esame savanaudiški, chaotiški, godūs, brutalūs gyvūnai. Įrodymai dažniausiai yra priešingi – didžioji dauguma mūsų elgiasi maloniai ir dosniai, o dažnai – labai drąsiai ir ramiai. Tie, kurie elgiasi kitaip, yra iš dalies užkrėsti įsitikinimu, kad kiti yra tokie (o kartais manau, kad tie pareigūnai, kuriems sekasi blogiausiai, žino, kad jie patys yra labai savanaudiški ir negailestingi ir negali suprasti, kad dauguma mūsų tokie yra mažiau).

Markas Karlinas: Rašote apie „staigios ir lėtos nelaimės“, kurią sukelia klimato kaita, erą. Kokios pamokos yra trumpalaikių nelaimių atveju, kaip susidoroti su mus užplūstančiu gamtos atsipirkimu?

Rebecca Solnit : Viena tikrai svarbi mano draugo Billo McKibbeno knygų „ Deep Economy and Earth“ žinutė yra ta, kad norėdami prisitaikyti prie klimato kaitos, turime tapti labiau vietiniais, nuo maisto ir energijos nepriklausomi, įsitraukti į savo bendruomenes. Viena iš šios mano knygos žinučių yra ta, kad mes tikrai trokštame to įsitraukimo, ryšio, betarpiškumo ir kad iš tikrųjų kartais gana gerai mokame improvizuoti ir bendradarbiauti, ir tai darydami patiriame didelį džiaugsmą. Manau, kad tai tikrai naudinga prisitaikymui, apie kurį kalba Billas – ir mums tikrai reikia daugiau kalbėti apie visus būdus, kaip mūsų dabartinė ekstravagantiška ekonomika daro mus skurdžiais, o ne turtingais, o prisitaikymas gali padaryti mus turtingus, o ne vargšus šiais mažiau kiekybiškai įvertinamais būdais. Be to, klimato kaita jau atneša daugybę neatidėliotinų, greitai plintančių nelaimių: potvynių, karščio bangų, sausrų, miškų gaisrų, audrų – taigi ir mes turime būti joms pasiruošę. Gyvendamas San Franciske nuolat girdžiu apie žemės drebėjimo rinkinio supakavimą, bet manau, kad būti gerai informuotam apie žmonių elgesį yra labai svarbi priemonė.

Markas Karlinas: „Pragare pastatytas rojus“ 62 puslapyje jūs teigiate: „Populiarioji kultūra maitinasi šiuo privatizuotu savęs jausmu“. Ar turime pasikliauti kataklizmais, kad sukurtume gyvybiškai svarbios, viena kitą palaikančios bendruomenės salas?

Rebecca Solnit : Galbūt svarbiausias dalykas, kurio išmokau iš šio darbo, yra tai, kad dalis altruizmo ir dosnumo yra su mumis visą laiką. Jei ko nors paklaustumėt, kokioje visuomenėje gyvename, jis gali sakyti, kad kapitalistinis, bet santykiuose tarp tėvų ir vaikų, tarp draugų ir meilužių, gausybėje savanorių, aktyvistų ir labdaros organizacijų, ypač šioje šalyje, galima įžvelgti gilų antikapitalizmą. Daugelis iš mūsų esame kapitalistai arba bent jau ekonomikos darbuotojai, nes privalome, ir antikapitalistai, nes taip elgiamės vadovaudamiesi savo giliausiais įsitikinimais ir troškimais. Mokyklos mokytoja dirba už atlyginimą, bet savo darbą atlieka iš širdies ir sielos ir galbūt nuperka savo vargingiausiam mokiniui paltą ir meno reikmenis visai klasei, nes ji ne tik samdoma, bet ir kur kas daugiau. Iš tikrųjų manau, kad kapitalizmas yra nesėkmė, kurią skatina šis antikapitalizmas: pažiūrėkite, kiek grupėms, tokioms kaip benamiai, padeda ši užuojauta, ir pagalvokite, kiek dar žmonių kentėtų ir mirtų be jo. Turime įvertinti daugybę būdų, kuriais mes patys esame aukščiau ir už rinkos jėgų, ir šios priešingos jėgos galią mūsų visuomenėje dabar. Jei galėtume įvertinti jo plotį ir gylį, galėtume juo remtis.

Ir dauguma iš mūsų yra patyrę asmeninę nelaimę – didelę ligą, sutrikimą ar netektį – ir žmonės mums pasirodė judriais būdais, matydami mūsų ryšių gilumą taip, kaip kitu atveju galbūt neturėtume. Tai nedidelės nelaimės, kurios taip pat gali šiek tiek pakeisti jūsų gyvenimą.

Markas Karlinas: Kaip pasirinkote penkias katastrofas, į kurias sutelkėte dėmesį ir kodėl?

Rebecca Solnit : Kitas knygos šaltinis buvo darbas, kurį atlikau kitame projekte su Marku Klettu ir Philipu Fradkinu apie 1906 m. žemės drebėjimą San Franciske tos nelaimės šimtmečio proga – didžiausia miesto katastrofa šios šalies istorijoje iki Katrinos. Ten radau daug žėrinčių pasakojimų apie žmonių patirtį, taip pat apie Katrinos masto institucinį nusižengimą. Taigi tie du buvo mano knygelės. 1917 m. Halifakso sprogimas leido man nuvykti į Kanadą ir pamatyti nelaimių studijų gimimą – ši dalis pereina prie Blitz ir intelektualinių diskursų šia tema. Meksikas buvo puikus nelaimės pavyzdys, kai atgimusi pilietinė visuomenė neišsiskirstė ir neužmiršo, o prisirišo prie to, kas atsirado pirmosiomis nelaimės valandomis ir dienomis, ir kūrėsi ant jų. O rugsėjo 11-oji – vis dar stebina, kiek mažai žmonių žinojo ir kalbėjo apie tai, kas iš tikrųjų įvyko, įskaitant spontanišką vandens transporto priemonių armados surinkimą, iš pietinio Manheteno pakraščio evakuojusią gal pusę milijono žmonių. Taip pat galite numatyti žemės drebėjimus mano mieste ir uraganus Naujajame Orleane, bet tas išpuolis buvo precedento neturintis ir nenumatytas žmonėms bokštuose dvyniuose tą dieną ir jie vis tiek elgėsi nepriekaištingai ir ramiai. Niekas nebuvo sutryptas, niekas nestumdomas, daugeliui nepažįstami žmonės padėjo evakuotis iš baisiausios ir neįsivaizduojamos katastrofos. Taigi tai buvo gera vieta dar kartą pažvelgti į nelaimių pagrindus: klausimus apie žmogaus prigimtį ir elito paniką.

Markas Karlinas: Ką sakote cinikams, kurie Rugsėjo 11-osios išpuolius mini kaip pavyzdį, kai bendruomenės atsiranda „lanksčios ir improvizacinės, labiau egalitarinės ir hierarchiškesnės“, kad jas politiškai užgrobtų tokie, kaip George'as W. Bushas ir Rudy Giuliani?

Rebecca Solnit : Sakyčiau, kad tai ne cinizmas – tai istorija. Tačiau jei turėtume geresnę žurnalistiką ir geresnes sistemas tam, kas visada nutinka per nelaimę, viskas galėjo būti kitaip. Per tą katastrofą pagrindinė žiniasklaida mus nuviliojo galbūt dar labiau, nei ji kėlė isteriškus gandus ir šmeižtus apie Naujojo Orleano žmones pirmąją Katrinos savaitę. Jie pavertė įvykį, kuriame, kaip sakė mano cituotas policininkas, visi buvo herojai, į įvykį, kuriame buvo tik uniformuoti vyrai; jie nedaugžodžiavo apie nepaprastą savievakaciją ir gražias savitarpio pagalbos akimirkas – komisariatą, kuris spontaniškai susikūrė, pavyzdžiui, horizontaliai besitvarkant tarp nepažįstamų žmonių; jie nepastebėjo, kad JAV kariškiai tądien visiškai žlugo, o neginkluotiems sudužusio skrydžio keleiviams pavyko sustabdyti teroro išpuolį. Tačiau elitas puola į paniką ir nelaimės metu žiniasklaida gali būti tik dar vienas elitas.

Ir vis dėlto taip pat verta paminėti, kad daugybės žmonių gyvenimas pasikeitė taip, kaip mes taip pat nelabai įvertinome. Man, žinoma, svarbiausia yra tai, kad knygos redaktorius Tomas Engelhardtas buvo taip pasibaisėjęs Rugsėjo 11-osios nušvietimu, kad pradėjo platinti naujienų sąrašus, kuriuos surinko iš kitų šaltinių, dažnai užsienio, ir tai išaugo į TomDispatch.com – nedidelę svetainę, kuri tarnauja kaip televizija pasauliui, skelbianti ilgą, kruopščiai redaguotą politinį esė, kiekvieną savaitę tris kartus per visą pasaulį išleidžianti esė. „TomDispatch“ pakeitė mano gyvenimą, suteikdamas man platformą – ir patį geriausią įmanomą bendradarbį – tapti politiniu rašytoju, kalbėti apie akimirką ir leisti ją cirkuliuoti laukiniais būdais. Naujausias mano paskelbtas kūrinys apie smurtą prieš moteris šiandien verčiamas į turkų kalbą ir platinamas Indijoje bei Pietų Afrikoje.

Markas Karlinas: Ar pasyvumas susidūrus su pasauliu, kuris nuvilia visuomenės depresiją, pasibaisėjimą, kad praranda norą būti pokyčių agentu? Ar nelaimės suteikia galimybę nutraukti paklusnumo saitus?

Rebecca Solnit : Taip, jie tai daro. Nesitikėjau, kad nelaimės perkels mąstymą mano knygoje „Viltis tamsoje“ (kuri išaugo iš pirmojo „TomDispatch“, kurį parašiau beveik prieš dešimtmetį), tačiau langas, kurį jos atvėrė į žmogaus prigimtį, socialines galimybes ir mūsų gilius troškimus prasmingam darbui, valiai ir balsui, bendruomenei ir dalyvavimui, galiausiai davė daug vilčių. Juk kiekvienas, kuris tiki tiesiogine demokratija, tiki, kad galime valdyti save; nelaimės mes darome, gražiai, kurį laiką.