Ребекка Солнит о том, как катастрофы могут заставить нас отказаться от чувства собственного интереса и перейти к чувству общности

В эпоху постграмотности Ребекка Солнит — искусный эссеист и автор, пишущий в соблазнительно блестящем стиле. Она может создать убедительный комментарий или книгу из обрывка идеи, которую другие бы сразу отвергли. Однако Солнит берет эту иногда противоречивую мысль и сплетает воедино, казалось бы, разрозненные доказательства, чтобы создать убедительный, часто лирический, аргумент в ее пользу.

За исключением того, что это не совсем аргумент — ее тексты противоположны пронзительности. Солнит не наивный оптимист, как бы то ни было; она понимает темную сторону человеческого рода. Но быть пассивным перед лицом невзгод — значит препятствовать позитивным изменениям. Как Солнит написала в эссе на TomDispatch.com (где она периодически публикует посты): «Быть ​​оптимистом — значит быть неуверенным в будущем, быть нежным к возможностям, быть преданным переменам до самой глубины своего сердца».

Марк Карлин: Что побудило вас написать книгу, показывающую, как «необычные сообщества» могут «возникать в условиях катастрофы»?

Ребекка Солнит : Катастрофа. В 1989 году землетрясение Лома-Приета поразило район залива, и я была поражена собственной реакцией — больше никогда не думать о человеке, который усложнял мне жизнь, и вместо этого думать о людях и месте, которые я любила, — и обо всех остальных. Годами позже я замечала, как много людей выглядели счастливыми, рассказывая свои истории о землетрясениях (а во время большой засухи в Калифорнии в подростковом возрасте я заметила, что люди, казалось, получали больше удовольствия от того, чтобы не использовать воду, чем от того, чтобы использовать ее в обычное время). Затем приглашение: меня пригласили прочитать мемориальную лекцию Рэймонда Уильямса в Кембриджском университете, и я хотела начать что-то новое, чтобы почтить память этого великого радикального мыслителя из Уэльса. Я начал читать о катастрофах и был поражен некоторыми из того, что я нашел, и доклад стал эссе в Harper's, которое было опубликовано 29 августа 2005 года. Это был день, когда ударила Катрина, и я видел, как все пошло ужасно, ужасно неправильно не потому, что ураган обрушился на залив, а потому, что власти поверили каждой стандартной лжи о катастрофе и человеческой природе и действовали в соответствии с ней. Позже термин «элитная паника» стал ключевым в книге. (Он был придуман Кэрин Чесс и Ли Кларком в Ратгерсе.)

Марк Карлин: Является ли то, что произошло в Ред-Хук в Бруклине, когда ответвление движения «Оккупай» и другие низовые группы объединились, чтобы оказать ощутимую и материально-техническую поддержку жителям, пострадавшим от урагана «Сэнди», мини-примером из пяти крупномасштабных катастроф, которые вы исследуете в книге «Рай, построенный в аду» ?

Ребекка Солнит : Я бы даже не назвала это мини. Катастрофа была масштабной. Люди Occupy отреагировали великолепно, организовав некоторую крупную помощь, и они были быстры, гибки и смогли адаптироваться к специфике способами, которые не мог адаптировать Красный Крест стоимостью в миллиард долларов. Был момент в ноябре, когда Occupy Sandy сотрудничал с UPS и, по сути, кормил FEMA и руководил Национальной гвардией. Что действительно интересно для меня, так это то, как лагеря Occupy выглядели так, как будто катастрофа уже произошла — для меня они были похожи на лагеря землетрясений — и как они функционировали с находчивостью, сменой ролей, сильной солидарностью и сочувствием некоторых таких лагерей и катастроф. Можно сказать, что экономический крах или экономическая несправедливость — это катастрофа, на которую тысячи лагерей Occupy отреагировали как заявлением, так и практическим спасением — через палатки, походные кухни, медицинские клиники — нуждающихся.

Марк Карлин: В эссе, опубликованном в Tom Dispatch в прошлом году, вы написали: «Быть ​​оптимистом — значит быть чутким к возможностям, быть преданным переменам до глубины души». Является ли это также путеводной звездой для тех, кто оказался в эпицентре катастрофических событий?

Ребекка Солнит : Ну, люди в катастрофах живут в усиленном настоящем. Одна из самых глупых вещей о катастрофах в фильмах-катастрофах заключается в том, что люди несут с собой весь свой личный багаж, и так же, как вы не эвакуируетесь с журнальным столиком и коробками с хламом, вы сбрасываете часть этого в своей психике в чрезвычайной ситуации. Если ваш город сгорит, вы, возможно, не будете так сосредоточенно решать свои романтические проблемы, и у вас может просто не быть этих проблем. Великий социолог катастроф Чарльз Фриц писал полвека назад: «Катастрофы обеспечивают временное освобождение от беспокойств, запретов и тревог, связанных с прошлым и будущим, потому что они заставляют людей концентрировать все свое внимание на непосредственных ежедневных потребностях в контексте настоящих реалий». Итак, с одной стороны, люди иногда оказываются в обстоятельствах, к которым они стремились, — они глубоко связаны со временем, местом и людьми вокруг них, у них есть значимая роль, а то, о чем мы беспокоимся (что в основном находится везде, кроме здесь и сейчас), было сметено. Иногда гражданское общество кажется возрожденным и царствующим, как будто произошла революция. Иногда, когда чрезвычайные ситуации разрешаются, люди, кажется, по-другому воспринимают то, что возможно, для них лично и для их общества. Но надежда — надежда больше относится к обычным временам.

Марк Карлин: Что такого особенного в катастрофах, что, хотя они и приводят к большим потерям жизней, они также могут быть общественно освобождающими? Я думаю о вашем эпилоге: «Катастрофа показывает, каким еще мог бы быть мир — показывает силу этой надежды, этой щедрости и этой солидарности. Она показывает взаимопомощь как принцип работы по умолчанию и гражданское общество как нечто, ждущее своего часа, когда оно отсутствует на сцене».

Ребекка Солнит : Важно отметить, что катастрофы влияют на каждого из нас по-разному. В 1906 году некоторые люди — около 3000 — погибли, и, конечно, гораздо большее число овдовели, осиротели или иным образом потеряли близких; некоторые были ранены; некоторые были разлучены со своими семьями; некоторые потеряли свои дома; богатые люди из других городов, казалось, были напуганы больше всего. Тем не менее, в отчетах, написанных в то время, очень высокий уровень положительных эмоций — наряду с яростью по отношению к правительству, особенно к военным. Катастрофы влияют на разных людей по-разному, и большой процент людей, которые были нарушены, но не были так опустошены, — это те, на ком я сосредоточилась: в их отчетах появляется замечательная картина того, что происходит, и, возможно, то, чего мы жаждем, не называя остальное время. Для отдельного человека часть отвлечения, мелочности, беспокойства о будущем или размышлений о прошлом сметается. Люди чувствуют, что у них есть что-то общее с окружающими их людьми, когда физическая катастрофа не перекрывается расизмом или другими навязанными социальными катастрофами; они чувствуют срочность и безотлагательность; и они чувствуют удовлетворение от решения непосредственных и ясных потребностей. Значимые роли, работа и социальные связи возможны - когда дела идут хорошо, что означает, что после этого люди могут свободно импровизировать наилучшие условия выживания. Таким образом, есть как психологическая трансформация, так и широкая социальная - иногда, как в Мехико в 1985 году, люди чувствуют, что гражданское общество возродилось. Это не значит, что катастрофы прекрасны. Они ужасны. Иногда то, как мы реагируем, прекрасно, и некоторые реакции на катастрофы напоминают революции: статус-кво исчез, и все ставки отменены, многое кажется возможным, и большинство чувствует глубокую солидарность. Вот почему катастрофы ужасают элиту - этот разрушенный статус-кво хорошо им послужил, и они часто отчаянно пытаются восстановить его, в то время как другие надеются на перемены.

Марк Карлин: В Новом Орлеане Катрина дала возможность пришедшим в упадок жилым районам города заново открыть себя, утверждаете вы. Но вы тратите значительную часть времени на расследование убийств, совершенных белыми мстителями против чернокожих. Каковы последствия этого буквально убийственного расового разделения для концепции надежды среди руин?

Ребекка Солнит : На самом деле я не пишу о городском упадке или переосмыслении, хотя некоторые очень хорошие зеленые перестройки имели место (и слишком много домов все еще пустуют и нуждаются в этой реконструкции). Люди в Новом Орлеане в основном хотели вернуться к тому, что было; они любили свой город и его обряды и пространства. «Элитная паника» — хороший способ понять мстителей, белых людей, которые нападали, угрожали, стреляли и, вероятно, убивали черных мужчин по ту сторону Миссисипи от центра города. Они, казалось, верили, что черные люди были революцией или штормом, который держали в узде, когда у власти была институциональная власть, а теперь эта сила вырвалась на свободу и представляла собой ужасную угрозу. Это был как стандартный набор убеждений о катастрофах — что некоторые из нас превращаются в бешеную толпу во время катастрофы, как в фильмах, усиленный основными СМИ, которые фактически сообщали о происходящих вещах, хотя они этого не делали, — так и подноготная страха расизма.

За таким реагированием на бедствия стоит предположение о человеческой природе: что мы эгоистичные, хаотичные, жадные, жестокие животные. Доказательства в основном говорят об обратном - подавляющее большинство из нас ведут себя с изяществом и щедростью и, часто, с большим мужеством и спокойствием. Те, кто ведет себя иначе, отчасти заражены убеждением, что другие такие же (и иногда я думаю, что те должностные лица, которые делают хуже всего, знают, что они сами глубоко корыстны и безжалостны и не могут понять, что большинство из нас не такие).

Марк Карлин: Вы пишете об эпохе «внезапной и медленной катастрофы», вызванной изменением климата. Какие уроки можно извлечь из краткосрочных катастроф, чтобы справиться с естественной экологической расплатой, которая надвигается на нас?

Ребекка Солнит : Одно действительно важное послание книг моего друга Билла Маккиббена « Глубокая экономика и Земля » заключается в том, что для адаптации к изменению климата нам нужно стать более локальными, независимыми от продовольствия и энергии, вовлеченными в наши сообщества. Одно послание этой моей книги заключается в том, что мы действительно жаждем этого взаимодействия, связи, непосредственности, и что на самом деле мы иногда довольно хороши в импровизации и сотрудничестве, и мы получаем глубокую радость от этого. Я думаю, это действительно полезно для адаптации, о которой говорит Билл, — и нам действительно нужно больше говорить обо всех способах, которыми наши нынешние расточительные экономики делают нас бедными, а не богатыми, и адаптация может сделать нас богатыми, а не бедными, этими менее измеримыми способами. Но также изменение климата уже приносит множество неотложных, быстро надвигающихся бедствий: наводнения, волны тепла, засухи, лесные пожары, штормы, — поэтому мы также должны быть готовы к ним. Живя в Сан-Франциско, я постоянно слышу о необходимости брать с собой комплект на случай землетрясения, но я считаю, что важнейшим снаряжением является хорошая информированность о поведении людей.

Марк Карлин: На ​​странице 62 книги «Рай, построенный в аду » вы утверждаете: «Популярная культура питается этим приватизированным чувством собственного достоинства». Должны ли мы зависеть от катаклизмов, чтобы создавать острова жизнеспособного, взаимоподдерживающего сообщества?

Ребекка Солнит : Возможно, самое важное, что я узнала из этой работы, это то, что часть альтруизма и щедрости всегда с нами. Если вы спросите кого-то, в каком обществе мы живем, они могут сказать, что в капиталистическом, но в отношениях между родителями и детьми, между друзьями и возлюбленными, во множестве волонтерских, активистских и благотворительных организаций в этой стране в частности, вы можете увидеть глубокий антикапитализм. Многие из нас являются капиталистами или, по крайней мере, работниками экономики, потому что мы должны, и антикапиталистами, потому что так мы действуем в соответствии с нашими глубочайшими убеждениями и желаниями. Школьная учительница работает за зарплату, но она делает свою работу сердцем и душой и, возможно, покупает своему самому бедному ученику пальто и художественные принадлежности для всего класса, потому что она не просто наемная, она гораздо больше. На самом деле, я думаю, что капитализм - это провал, подкрепленный этим антикапитализмом: посмотрите, насколько группам, таким как бездомные, помогает это сострадание в действии, и подумайте, сколько еще людей страдало бы и умирало без него. Нам нужно оценить множество способов, которыми мы сами находимся выше и вне рыночных сил и силу этой контрсилы в нашем обществе сейчас. Если бы мы могли оценить ее широту и глубину, мы могли бы строить на ней.

И большинство из нас пережили личное бедствие — серьезную болезнь, или срыв, или потерю — и люди пришли к нам трогательными способами, увидев глубину наших связей так, как мы бы не увидели в противном случае. Это мини-катастрофы, и они могут немного изменить и вашу жизнь.

Марк Карлин: Как вы выбрали пять катастроф, на которых сосредоточились, и почему?

Ребекка Солнит : Другим источником книги была работа, которую я делала над другим проектом с Марком Клеттом и Филиппом Фрадкиным о землетрясении 1906 года в Сан-Франциско к столетию этой катастрофы — крупнейшей городской катастрофы в истории этой страны до Катрины. Я нашла много восторженных отчетов о переживаниях людей там, а также об институциональных проступках в масштабах Катрины. Так что эти двое были моими подпорками. Взрыв в Галифаксе 1917 года позволил мне отправиться в Канаду и увидеть рождение исследований катастроф — этот раздел переходит к рассмотрению Блица и интеллектуальных дискурсов вокруг этой темы. Мехико был прекрасным примером катастрофы, где возрожденное гражданское общество не рассеялось и не забыло, но держалось и развивало то, что возникло в первые часы и дни катастрофы. И 11 сентября — все еще удивительно, как мало люди знали и говорили о том, что произошло на самом деле, включая спонтанное формирование армады судов, которая эвакуировала, возможно, полмиллиона человек с южной оконечности Манхэттена. Также вы можете ожидать землетрясений в моем городе и ураганов в Новом Орлеане, но эта атака была беспрецедентной и непредвиденной для людей в Башнях-близнецах в тот день, и они все равно вели себя с безупречной грацией и спокойствием. Никого не растоптали, никого не пихнули, многим незнакомцы помогли эвакуироваться из самой ужасающей и невообразимой катастрофы. Так что это было хорошее место, чтобы снова взглянуть на основы катастроф: вопросы о человеческой природе — и элитной панике.

Марк Карлин: Что вы скажете циникам, которые приводят теракты 11 сентября в качестве примера того, как сообщества становятся «гибкими и импровизационными, более эгалитарными и более иерархичными», но затем их политически захватывают такие люди, как Джордж Буш-младший и Руди Джулиани?

Ребекка Солнит : Я бы сказала, что это не цинизм — это история. Но если бы у нас была лучшая журналистика и лучшие рамки для того, что всегда происходит во время катастрофы, все могло бы быть иначе. В той катастрофе основные СМИ подвели нас, возможно, даже более основательно, чем они это сделали, распространяя истеричные слухи и клевету о жителях Нового Орлеана в первую неделю Катрины. Они превратили событие, в котором, как выразился полицейский, которого я цитировала, все были героями, в событие, в котором героями были только люди в форме; они не сказали много о замечательной самоэвакуации и прекрасных моментах взаимопомощи — например, о комиссариате, который был создан спонтанно горизонтальной организацией среди незнакомцев; они не отметили, что американские военные потерпели полную неудачу в тот день, в то время как безоружные пассажиры самолета, который потерпел крушение, преуспели в предотвращении террористической атаки. Но элиты паникуют, и во время катастрофы СМИ могут быть просто еще одной элитой.

И все же стоит также отметить, что жизни бесчисленного количества людей изменились способами, которые мы также не учли. Для меня, конечно, самым важным является то, что редактор книги Том Энгельхардт был настолько потрясен освещением событий 11 сентября, что начал распространять по списку новости, которые он собирал из других источников, часто иностранных, и это переросло в TomDispatch.com, небольшой сайт, который служит в качестве информационного агентства для всего мира, публикуя длинное, тщательно отредактированное политическое эссе три раза в неделю, каждое эссе распространяется по всему миру. TomDispatch изменил мою жизнь, предоставив мне платформу — и самого идеального соавтора из возможных — чтобы стать политическим писателем, говорить о настоящем и распространять его дикими способами. Последняя опубликованная мной статья о насилии в отношении женщин сегодня переводится на турецкий язык и распространяется в Индии и Южной Африке.

Марк Карлин: Является ли пассивность перед лицом мира, который разочаровывает, формой социальной депрессии, подавленности до такой степени, что теряется желание быть агентом перемен? Предоставляют ли катастрофы возможность разорвать узы подчинения?

Ребекка Солнит : Да, они это делают. Я не ожидала, что катастрофы продолжат мысли, изложенные в моей книге Hope in the Dark (которая выросла из первого TomDispatch, который я написала почти десять лет назад), но окно, которое они открыли для человеческой природы, социальных возможностей и наших глубоких желаний осмысленной работы, свободы слова и голоса, сообщества и участия, в конечном итоге было глубоко обнадеживающим. В конце концов, любой, кто верит в прямую демократию, верит, что мы можем управлять собой; во время катастроф мы делаем это, прекрасно, на какое-то время.