Rebecca Solnit Explique Comment Les Catastrophes Peuvent Nous Faire Passer d'un Sentiment d'intérêt Personnel à Un Sentiment d'appartenance à La communauté.

À une époque post-alphabétisée, Rebecca Solnit est une essayiste magistrale et Auteure au style brillant et séduisant, elle peut créer un commentaire ou un livre captivant à partir d'une idée fugitive que d'autres rejetteraient sans ménagement. Solnit, quant à elle, s'empare de cette pensée parfois contradictoire et tisse des preuves apparemment disparates pour en faire un argument convaincant, souvent lyrique.

Sauf qu'il ne s'agit pas vraiment d'un argument : son écriture est tout sauf criarde. Solnit n'est pas une optimiste naïve, loin de là ; elle comprend le côté obscur de l'espèce humaine. Mais rester passif face à l'adversité revient à entraver le changement positif. Comme l'écrit Solnit dans un essai sur TomDispatch.com (où elle publie régulièrement) : « Être optimiste, c'est être incertain face à l'avenir, être sensible aux possibilités, se consacrer au changement jusqu'au plus profond de son cœur. »

Mark Karlin : Qu'est-ce qui vous a poussé à écrire un livre qui montre comment des « communautés extraordinaires » peuvent « surgir en cas de catastrophe » ?

Rebecca Solnit : Un désastre. En 1989, le tremblement de terre de Loma Prieta a frappé la baie de San Francisco, et j'ai été stupéfaite par ma propre réaction : ne plus jamais penser à la personne qui me rendait la vie difficile, mais plutôt aux gens et aux lieux que j'aimais, et à ceux des autres. Pendant des années, j'ai remarqué combien de personnes semblaient heureuses lorsqu'elles racontaient leurs histoires de tremblement de terre (et pendant la grande sécheresse californienne de mon adolescence, j'avais remarqué que les gens semblaient prendre plus de plaisir à ne pas utiliser l'eau qu'à l'utiliser en temps normal). Puis une invitation : j'ai été invitée à donner la conférence commémorative de Raymond Williams à l'université de Cambridge, et j'ai voulu initier une nouvelle initiative en hommage à ce grand penseur culturel radical gallois. J'ai commencé à lire sur les catastrophes et à être impressionné par certaines de mes découvertes. Cette conférence est devenue un essai chez Harper's, publié le 29 août 2005. Ce jour-là, Katrina a frappé, et j'ai vu tout se dégrader, terriblement, non pas à cause d'un ouragan dans le Golfe, mais parce que les autorités ont cru à tous les mensonges classiques sur les catastrophes et la nature humaine et ont agi en conséquence. Plus tard, l'expression « panique des élites » est devenue essentielle au livre. (Elle a été inventée par Caryn Chess et Lee Clarke à Rutgers.)

Mark Karlin : Ce qui s'est passé à Red Hook Brooklyn, lorsqu'une branche d'Occupy et d'autres groupes de base se sont réunis pour fournir un soutien tangible et logistique aux résidents dévastés par l'ouragan Sandy, est-il un mini-exemple des cinq catastrophes à grande échelle que vous explorez dans A Paradise Built in Hell ?

Rebecca Solnit : Je ne dirais même pas que c'était minime. La catastrophe était majeure. Les militants d'Occupy ont réagi avec brio, en mobilisant une aide considérable. Ils ont fait preuve de rapidité, de flexibilité et d'une capacité d'adaptation exceptionnelle, contrairement à la Croix-Rouge, qui pèse des milliards de dollars. En novembre, à un moment donné, Occupy Sandy collaborait avec UPS, alimentait essentiellement la FEMA et dirigeait la Garde nationale. Ce qui m'intéresse vraiment, c'est la façon dont les campements d'Occupy donnaient l'impression qu'une catastrophe avait déjà eu lieu – ils ressemblaient à des camps de tremblement de terre – et comment ils fonctionnaient avec l'ingéniosité, les rôles changeants, la forte solidarité et l'empathie de certains camps et catastrophes similaires. On peut dire que la crise économique ou l'injustice économique est une catastrophe ; les milliers de camps d'Occupy ont réagi par une déclaration et par le sauvetage concret – via des tentes, des cuisines de camp, des cliniques médicales – des personnes dans le besoin.

Mark Karlin : Dans un essai publié dans Tom Dispatch l'année dernière, vous écriviez : « Être optimiste signifie être ouvert aux possibilités, se consacrer au changement jusqu'au plus profond de son cœur. » Est-ce aussi un guide pour ceux qui traversent des événements catastrophiques ?

Rebecca Solnit : Eh bien, les personnes victimes de catastrophes vivent dans un présent exacerbé. L'un des aspects les plus absurdes des catastrophes dans les films catastrophes, c'est que les gens transportent avec eux tout leur bagage personnel. De la même manière qu'on ne quitte pas les lieux avec la table basse et les cartons de bric-à-brac, on en perd une partie dans son esprit en cas d'urgence. Si votre ville brûle, vous pourriez ne pas résoudre vos problèmes amoureux avec autant d'intensité, et vous pourriez tout simplement ne plus les avoir. Le grand sociologue des catastrophes, Charles Fritz, écrivait il y a un demi-siècle : « Les catastrophes offrent une libération temporaire des soucis, des inhibitions et des angoisses liés au passé et à l'avenir, car elles obligent les gens à se concentrer pleinement sur les besoins immédiats, quotidiens, dans le contexte des réalités présentes. » Ainsi, d'un côté, les gens se retrouvent parfois dans les circonstances qu'ils désiraient tant : ils sont profondément ancrés dans le temps, le lieu et les personnes qui les entourent, ils jouent un rôle important, et les choses qui nous inquiètent (généralement localisées partout sauf dans l'instant présent) ont disparu. Parfois, la société civile semble renaître et régner, comme si une révolution avait eu lieu. Parfois, lorsque les situations d'urgence sont résolues, les gens semblent avoir une vision différente de ce qui est possible, pour eux-mêmes et pour leur société. Mais l'espoir – l'espoir est davantage lié aux temps ordinaires.

Mark Karlin : Qu'est-ce qui fait que les catastrophes, tout en causant de lourdes pertes humaines, peuvent aussi être libératrices pour la société ? Je pense à votre épilogue : « Les catastrophes révèlent à quoi le monde pourrait ressembler – révèlent la force de l'espoir, de la générosité et de la solidarité. Elles révèlent l'entraide comme principe de fonctionnement par défaut et la société civile comme un élément en retrait lorsqu'elle est absente de la scène. »

Rebecca Solnit : Il est important de noter que les catastrophes nous affectent tous différemment. En 1906, des personnes – environ 3 000 – ont été tuées, et bien sûr un nombre bien plus important est devenu veuf, orphelin ou endeuillé ; certaines ont été blessées ; d’autres ont été séparées de leur famille ; d’autres ont perdu leur maison ; les riches de l’extérieur semblaient être les plus effrayés. Pourtant, on retrouve un niveau très élevé d’émotion positive dans les récits rédigés à l’époque, ainsi qu’une fureur envers le gouvernement, en particulier l’armée. Les catastrophes affectent différentes personnes différemment, et le grand pourcentage de personnes perturbées sans être aussi dévastées est celui sur lequel je me suis concentrée : leurs récits offrent une image remarquable de ce qui se passe, et peut-être de ce à quoi nous aspirons sans nommer le reste du temps. Pour l’individu, une partie de la distraction, de la mesquinerie, de l’inquiétude pour l’avenir ou des ruminations sur le passé est balayée. Les gens ont le sentiment d’avoir quelque chose en commun avec leur entourage lorsque la catastrophe physique n’est pas masquée par le racisme ou d’autres catastrophes sociales imposées ; Ils ressentent l'urgence et l'immédiateté ; et ils éprouvent de la satisfaction à répondre à des besoins immédiats et clairs. Des rôles significatifs, du travail et des liens sociaux sont possibles – lorsque tout va bien, ce qui signifie qu'après coup, les gens sont libres d'improviser les meilleures conditions de survie. Il y a donc à la fois une transformation psychologique et une transformation sociale plus large – parfois, comme à Mexico en 1985, les gens ont le sentiment que la société civile renaît. Cela ne veut pas dire que les catastrophes sont merveilleuses. Elles sont terribles. Parfois, notre façon de réagir est merveilleuse, et certaines réponses aux catastrophes ressemblent à des révolutions : le statu quo a disparu et tous les paris sont ouverts, beaucoup de choses semblent possibles et la plupart ressentent une profonde solidarité. C'est pourquoi les catastrophes terrifient les élites : ce statu quo brisé leur a bien servi et elles sont souvent frénétiques à le rétablir, tandis que d'autres espèrent le changement.

Mark Karlin : À La Nouvelle-Orléans, Katrina a offert aux quartiers résidentiels délabrés de la ville l’occasion de se réinventer, affirmez-vous. Mais vous consacrez une part importante de votre enquête aux homicides commis contre des Noirs par des justiciers blancs. Quelles sont les implications de cette fracture raciale, littéralement meurtrière, sur le concept d’espoir au milieu des ruines ?

Rebecca Solnit : En fait, je n'écris pas sur le déclin ou la réinvention urbaine, même si de très bonnes reconstructions écologiques ont eu lieu (et trop de maisons sont encore vides et ont besoin d'être rénovées). Les habitants de La Nouvelle-Orléans souhaitaient surtout revenir à ce qui avait été ; ils aimaient leur ville, ses rites et ses espaces. « Panique des élites » est une bonne façon de comprendre les justiciers, ces hommes blancs qui ont attaqué, menacé, tiré et probablement tué des Noirs de l'autre côté du Mississippi, en face du centre-ville. Ils semblaient croire que les Noirs étaient une révolution ou une tempête contenue lorsque l'autorité institutionnelle était au pouvoir et que maintenant cette force était libre et constituait une terrible menace. C'était à la fois un ensemble classique de croyances sur les catastrophes – certains d'entre nous se transforment en foules enragées en cas de catastrophe, comme dans les films, amplifié par les médias grand public qui rapportent ces événements alors qu'ils ne le faisaient pas – et le ventre mou de la peur du racisme.

Derrière une telle réaction aux catastrophes se cache un présupposé sur la nature humaine : nous sommes des animaux égoïstes, chaotiques, cupides et brutaux. Or, les faits prouvent généralement le contraire : la grande majorité d’entre nous se comporte avec grâce et générosité et, souvent, avec beaucoup de courage et de calme. Ceux qui agissent autrement sont en partie contaminés par la croyance que les autres sont comme eux (et je pense parfois que les responsables les moins performants savent qu’ils sont eux-mêmes profondément égoïstes et impitoyables et ne peuvent comprendre que la plupart d’entre nous le sont moins).

Mark Karlin : Vous évoquez l’ère des « catastrophes soudaines et lentes » causées par le changement climatique. Quels enseignements pouvons-nous tirer des catastrophes à court terme pour faire face aux conséquences environnementales naturelles qui nous submergent ?

Rebecca Solnit : Un message essentiel des livres de mon ami Bill McKibben, Deep Economy et Earth , est que pour nous adapter au changement climatique, nous devons devenir plus locaux, plus indépendants sur le plan alimentaire et énergétique, et nous impliquer davantage dans nos communautés. L'un des messages de ce livre est que nous avons un réel besoin d'engagement, de connexion, d'immédiateté, et que nous sommes parfois très doués pour improviser et collaborer, et que cela nous procure une joie profonde. C'est très utile, je pense, pour l'adaptation dont parle Bill – et nous devons absolument parler davantage de toutes les façons dont nos économies extravagantes actuelles nous appauvrissent, et non nous enrichissent, et l'adaptation pourrait nous enrichir, et non nous appauvrir, de manière moins quantifiable. Mais le changement climatique entraîne déjà une multitude de catastrophes urgentes et rapides : inondations, vagues de chaleur, sécheresses, incendies de forêt, tempêtes – nous devons donc nous y préparer. Habitant à San Francisco, j'entends souvent parler d'emporter un kit de survie en cas de tremblement de terre, mais je pense qu'être bien informé sur le comportement des gens est un équipement crucial.

Mark Karlin : À la page 62 de « Un paradis construit en enfer » , vous affirmez : « La culture populaire se nourrit de ce sentiment de privatisation du soi. » Devons-nous dépendre des cataclysmes pour créer des îlots de communauté vitale et solidaire ?

Rebecca Solnit : La chose la plus importante que j'ai apprise de ce travail est peut-être que l'altruisme et la générosité sont omniprésents. Si vous demandez à quelqu'un dans quelle société nous vivons, il vous répondra peut-être capitaliste, mais dans les relations entre parents et enfants, entre amis et amoureux, dans la multitude d'organisations bénévoles, militantes et caritatives, dans ce pays en particulier, on perçoit un profond anticapitalisme. Nombre d'entre nous sont capitalistes, ou du moins travailleurs de l'économie, parce que nous y sommes obligés, et anticapitalistes parce que c'est ainsi que nous agissons selon nos convictions et nos désirs les plus profonds. Une institutrice travaille pour un salaire, mais elle s'investit corps et âme dans son travail et achète peut-être à son élève le plus pauvre un manteau et des fournitures artistiques pour toute la classe, car elle n'est pas seulement salariée, elle est bien plus que cela. En réalité, je pense que le capitalisme est un échec, alimenté par cet anticapitalisme : voyez à quel point des groupes comme les sans-abri sont aidés par cette compassion en action, et imaginez combien de personnes souffriraient et mourraient sans elle. Nous devons prendre conscience des nombreuses manières dont nous nous situons au-dessus et au-delà des forces du marché, ainsi que du pouvoir de cette contre-force dans notre société actuelle. Si nous pouvions en mesurer l'ampleur et la profondeur, nous pourrions en tirer parti.

La plupart d'entre nous ont vécu une catastrophe personnelle – une maladie grave, une perturbation ou une perte – et ont vu des personnes se montrer présentes à nos côtés de manière touchante, percevant la profondeur de nos liens d'une manière que nous n'aurions peut-être pas autrement. Ce sont des mini-catastrophes, et elles peuvent aussi changer un peu notre vie.

Mark Karlin : Comment avez-vous choisi les cinq catastrophes sur lesquelles vous vous êtes concentré et pourquoi ?

Rebecca Solnit : Une autre source d'inspiration pour ce livre est le travail que j'ai réalisé avec Mark Klett et Philip Fradkin sur le tremblement de terre de 1906 à San Francisco, à l'occasion du centenaire de cette catastrophe – la plus grande catastrophe urbaine de l'histoire de ce pays jusqu'à Katrina. J'y ai trouvé de nombreux témoignages élogieux sur les expériences des habitants, ainsi que des erreurs institutionnelles de l'ampleur de Katrina. Ces deux éléments ont donc constitué mes points de départ. L'explosion d'Halifax de 1917 m'a permis d'aller au Canada et d'assister à la naissance des études sur les catastrophes – cette section aborde ensuite le Blitz et les discours intellectuels sur le sujet. Mexico est le parfait exemple d'une catastrophe où la société civile renaissante ne s'est pas dispersée et n'a pas oublié, mais s'est accrochée et a développé une partie des éléments apparus dans les premières heures et les premiers jours de la catastrophe. Quant au 11 septembre, il est toujours étonnant de constater à quel point les gens savaient peu de choses et n'en parlaient pas, notamment du rassemblement spontané d'une armada de bateaux qui a évacué environ un demi-million de personnes de la pointe sud de Manhattan. On pouvait également s'attendre à des tremblements de terre dans ma ville et à des ouragans à La Nouvelle-Orléans, mais cette attaque était sans précédent et imprévue pour les habitants des Twin Towers ce jour-là, et ils se sont néanmoins comportés avec une grâce et un calme irréprochables. Personne n'a été piétiné, personne n'a été bousculé ; beaucoup ont été aidés par des inconnus pour évacuer cette catastrophe des plus terrifiantes et inimaginables. C'était donc l'occasion de revenir sur les fondamentaux des catastrophes : les questions sur la nature humaine – et la panique des élites.

Mark Karlin : Que répondez-vous aux cyniques qui citent les attentats du 11 septembre comme exemple de communautés qui sont devenues « flexibles et improvisées, plus égalitaires et plus hiérarchiques », pour ensuite être politiquement détournées par des gens comme George W. Bush et Rudy Giuliani ?

Rebecca Solnit : Je dirais que ce n'est pas du cynisme, c'est de l'histoire. Pourtant, si nous avions eu un meilleur journalisme et de meilleures analyses de ce qui se passe toujours en cas de catastrophe, tout aurait peut-être été différent. Lors de cette catastrophe, les médias grand public nous ont trahis peut-être encore plus profondément qu'en alimentant des rumeurs hystériques et des calomnies sur les habitants de La Nouvelle-Orléans la première semaine de Katrina. Ils ont transformé un événement où, comme l'a dit un policier que j'ai cité, tout le monde était un héros en un événement où seuls les hommes en uniforme l'étaient ; ils n'ont pas beaucoup parlé de l'auto-évacuation remarquable et des beaux moments d'entraide – le commissariat créé spontanément par une organisation horizontale entre inconnus, par exemple ; ils n'ont pas noté que l'armée américaine a échoué lamentablement ce jour-là, tandis que les passagers non armés de l'avion qui s'est écrasé ont réussi à empêcher une attaque terroriste. Mais les élites paniquent et, en cas de catastrophe, les médias peuvent n'être qu'une élite parmi d'autres.

Et pourtant, il convient également de noter que la vie d'innombrables personnes a été bouleversée, d'une manière dont nous n'avons pas encore vraiment pris la mesure. Pour moi, bien sûr, le plus important est que le directeur de publication, Tom Engelhardt, a été si consterné par la couverture médiatique du 11 septembre qu'il a commencé à diffuser sur une liste des informations recueillies auprès d'autres sources, souvent étrangères. C'est ainsi que TomDispatch.com, ce petit site qui sert de relais international, publie trois fois par semaine un long essai politique soigneusement révisé, chaque essai circulant dans le monde entier. TomDispatch a changé ma vie en m'offrant une plateforme – et le collaborateur le plus parfait qui soit – pour devenir écrivain politique, m'exprimer sur l'actualité et la diffuser à toute vitesse. Mon dernier article, sur les violences faites aux femmes, est en cours de traduction en turc et circule en Inde et en Afrique du Sud.

Mark Karlin : La passivité face à un monde qui déçoit est-elle une forme de dépression sociétale, un désarroi au point de perdre la volonté d'être un acteur du changement ? Les catastrophes offrent-elles l'occasion de briser les liens de la soumission ?

Rebecca Solnit : Oui. Je ne m'attendais pas à ce que les catastrophes fassent avancer la réflexion de mon livre Hope in the Dark (issu du premier TomDispatch que j'ai écrit il y a près de dix ans), mais la fenêtre qu'elles ont ouverte sur la nature humaine, les possibilités sociales et nos profonds désirs de travail significatif, d'action et de voix, de communauté et de participation était finalement profondément porteuse d'espoir. Après tout, quiconque croit en la démocratie directe croit que nous pouvons nous gouverner nous-mêmes ; en cas de catastrophe, nous y parvenons, magnifiquement, pendant un temps.