Rebecca Solnit Tentang Bagaimana Bencana Dapat Mengubah Kita Dari Rasa Kepentingan Pribadi Ke Rasa Kebersamaan

Di era pasca-literasi, Rebecca Solnit adalah seorang penulis esai ulung dan penulis yang menulis dengan gaya yang sangat brilian. Ia dapat membuat komentar atau buku yang menarik dari secuil ide yang akan langsung ditolak oleh orang lain. Namun, Solnit mengambil pemikiran yang terkadang bertentangan itu dan menyatukan bukti yang tampaknya berbeda untuk membuat argumen yang meyakinkan dan sering kali liris.

Kecuali itu bukan argumen yang sebenarnya - tulisannya adalah kebalikan dari melengking. Solnit bukanlah seorang optimis yang naif; dia memahami sisi gelap spesies manusia. Namun bersikap pasif dalam menghadapi kesulitan berarti menghambat perubahan positif. Seperti yang ditulis Solnit dalam sebuah esai di TomDispatch.com (di mana dia memposting secara berkala): "Berharap berarti tidak yakin tentang masa depan, bersikap lembut terhadap kemungkinan, dan berdedikasi pada perubahan sampai ke lubuk hati Anda."

Mark Karlin: Apa yang membuat Anda tertarik menulis buku yang menunjukkan bagaimana "komunitas luar biasa" dapat "bangkit dalam bencana?"

Rebecca Solnit : Sebuah bencana. Pada tahun 1989, gempa bumi Loma Prieta melanda Bay Area, dan saya sendiri merasa heran dengan respons saya sendiri - untuk tidak pernah lagi memikirkan orang yang membuat hidup saya sulit dan sebaliknya memikirkan orang-orang dan tempat yang saya cintai - dan semua orang. Selama bertahun-tahun setelahnya, saya memperhatikan betapa banyak orang tampak bahagia ketika mereka menceritakan kisah gempa bumi mereka (dan selama kekeringan besar di California saat remaja, saya memperhatikan bahwa orang-orang tampaknya memperoleh lebih banyak kesenangan dengan tidak menggunakan air daripada menggunakan air pada waktu-waktu biasa). Kemudian sebuah undangan: Saya diundang untuk memberikan kuliah peringatan Raymond Williams di Universitas Cambridge, dan saya ingin memulai sesuatu yang baru untuk menghormati pemikir budaya radikal Welsh yang hebat itu. Saya mulai membaca tentang bencana dan merasa kagum dengan sebagian dari apa yang saya temukan, dan ceramah itu menjadi esai Harper yang dicetak pada tanggal 29 Agustus 2005. Itu adalah hari ketika Katrina melanda, dan saya melihat semuanya menjadi sangat, sangat salah bukan karena badai telah menghantam Teluk, tetapi karena pihak berwenang mempercayai setiap kebohongan standar tentang bencana dan sifat manusia dan menindaklanjutinya. Kemudian, istilah "kepanikan elit" menjadi kunci buku tersebut. (Istilah ini diciptakan oleh Caryn Chess dan Lee Clarke di Rutgers.)

Mark Karlin: Apakah yang terjadi di Red Hook Brooklyn, saat cabang Occupy dan kelompok akar rumput lain bersatu untuk memberikan dukungan konkret dan logistik kepada warga yang terkena bencana Badai Sandy, merupakan contoh kecil dari lima bencana berskala besar yang Anda bahas dalam A Paradise Built in Hell ?

Rebecca Solnit : Saya bahkan tidak akan menyebutnya bencana kecil. Bencana itu besar. Orang-orang Occupy merespons dengan luar biasa, mengumpulkan sejumlah bantuan besar, dan mereka cepat, fleksibel, dan mampu beradaptasi dengan hal-hal spesifik dengan cara yang tidak dapat dilakukan oleh Palang Merah yang bermodal miliaran dolar. Ada suatu momen di bulan November ketika Occupy Sandy bekerja sama dengan UPS dan pada dasarnya memberi makan FEMA dan mengarahkan Garda Nasional. Yang benar-benar menarik bagi saya adalah bagaimana perkemahan Occupy tampak seolah-olah bencana telah terjadi - bagi saya mereka tampak seperti kamp gempa bumi - dan bagaimana mereka berfungsi dengan akal, peran yang berubah, solidaritas yang kuat, dan empati dari beberapa kamp dan bencana semacam itu. Anda dapat mengatakan bahwa krisis ekonomi atau ketidakadilan ekonomi adalah bencana yang ditanggapi oleh ribuan kamp Occupy dengan pernyataan dan penyelamatan praktis - melalui tenda, dapur kamp, ​​klinik medis - bagi yang membutuhkan.

Mark Karlin: Dalam esai yang diterbitkan di Tom Dispatch tahun lalu, Anda menulis: "Menjadi penuh harapan berarti bersikap lembut terhadap kemungkinan, berdedikasi pada perubahan sampai ke lubuk hati Anda." Apakah ini juga menjadi petunjuk bagi mereka yang berada di tengah-tengah peristiwa bencana?

Rebecca Solnit : Nah, orang-orang yang mengalami bencana hidup di masa kini yang intens. Salah satu hal paling konyol tentang bencana dalam film bencana adalah bahwa orang-orang membawa semua beban pribadi mereka, dan sama seperti Anda tidak mengungsi dengan meja kopi dan kardus-kardus sampah, Anda pun melepaskan sebagian beban itu dalam jiwa Anda dalam keadaan darurat. Jika kota Anda terbakar, Anda mungkin tidak menyelesaikan masalah percintaan Anda dengan sungguh-sungguh, dan Anda mungkin tidak memiliki masalah tersebut. Sosiolog bencana hebat Charles Fritz menulis setengah abad yang lalu: "Bencana memberikan pembebasan sementara dari kekhawatiran, hambatan, dan kecemasan yang terkait dengan masa lalu dan masa depan karena bencana memaksa orang untuk memusatkan perhatian penuh mereka pada kebutuhan langsung dari waktu ke waktu, kebutuhan sehari-hari dalam konteks realitas saat ini." Jadi di satu sisi orang terkadang menemukan diri mereka dalam keadaan yang mereka dambakan - mereka sangat terhubung dengan waktu, tempat, dan orang-orang di sekitar mereka, mereka memiliki peran yang berarti, dan hal-hal (yang sebagian besar berada di mana-mana kecuali di sini dan saat ini) yang membuat kita khawatir telah tersapu. Terkadang masyarakat sipil tampak terlahir kembali dan berkuasa, seolah-olah sebuah revolusi telah terjadi. Terkadang saat keadaan darurat teratasi, orang-orang tampak memiliki pemahaman yang berbeda tentang apa yang mungkin, bagi diri mereka sendiri secara pribadi, dan bagi masyarakat mereka. Namun, harapan - harapan lebih untuk masa-masa biasa.

Mark Karlin: Apa yang membuat bencana, selain mengakibatkan banyaknya korban jiwa, juga dapat membebaskan masyarakat? Saya teringat epilog Anda: "Bencana menunjukkan seperti apa dunia ini - menunjukkan kekuatan harapan, kemurahan hati, dan solidaritas. Bencana menunjukkan gotong royong sebagai prinsip operasi yang baku dan masyarakat sipil sebagai sesuatu yang menunggu saat bencana tidak muncul di panggung."

Rebecca Solnit : Penting untuk dicatat bahwa bencana memengaruhi kita masing-masing secara berbeda. Pada tahun 1906, beberapa orang - sekitar 3.000 orang - tewas, dan tentu saja jumlah yang jauh lebih besar menjadi janda, yatim piatu, atau berduka; beberapa orang terluka; beberapa orang terpisah dari keluarga mereka; beberapa kehilangan rumah; orang-orang kaya dari luar kota tampaknya paling ketakutan. Namun, ada tingkat emosi positif yang sangat tinggi dalam kisah-kisah yang ditulis pada saat itu - bersama dengan kemarahan terhadap pemerintah, khususnya militer. Bencana memengaruhi orang yang berbeda secara berbeda, dan sebagian besar orang yang terganggu tanpa menjadi begitu hancur adalah mereka yang menjadi fokus saya: Dalam kisah-kisah mereka muncul gambaran yang luar biasa tentang apa yang terjadi, dan mungkin apa yang kita dambakan tanpa menyebutkan sisa waktu. Bagi individu, sebagian dari gangguan, kepicikan, kekhawatiran tentang masa depan atau merenung tentang masa lalu tersapu bersih. Orang-orang merasa memiliki kesamaan dengan orang-orang di sekitar mereka ketika bencana fisik tidak dilapisi oleh rasisme atau bencana sosial lain yang dipaksakan; mereka merasakan urgensi dan kedekatan; dan mereka merasa puas dalam menyelesaikan kebutuhan yang segera dan jelas. Peran yang bermakna, pekerjaan dan koneksi sosial semuanya mungkin - ketika semuanya berjalan dengan baik, yang berarti bahwa setelahnya orang bebas untuk mengimprovisasi kondisi terbaik untuk bertahan hidup. Jadi ada transformasi psikologis dan transformasi sosial yang luas - terkadang, seperti di Mexico City pada tahun 1985, orang merasa bahwa masyarakat sipil telah terlahir kembali. Ini bukan untuk mengatakan bahwa bencana itu luar biasa. Mereka mengerikan. Terkadang cara kita merespons itu luar biasa, dan beberapa respons bencana menyerupai revolusi: Status quo hilang dan semua taruhan dibatalkan, banyak yang tampak mungkin dan sebagian besar merasakan solidaritas yang mendalam. Inilah sebabnya mengapa bencana menakutkan bagi para elit - status quo yang hancur melayani mereka dengan baik dan mereka sering kali panik untuk membangunnya kembali, sementara yang lain berharap untuk perubahan.

Mark Karlin: Di New Orleans, Katrina menawarkan kesempatan bagi kawasan permukiman yang rusak di kota itu untuk menemukan jati dirinya kembali, Anda berpendapat. Namun, Anda menghabiskan sebagian besar waktu untuk menyelidiki pembunuhan yang dilakukan terhadap orang kulit hitam oleh warga kulit putih yang main hakim sendiri. Apa implikasi dari perpecahan rasial yang mematikan ini terhadap konsep harapan di tengah reruntuhan?

Rebecca Solnit : Sebenarnya saya tidak menulis tentang kerusakan atau penemuan kembali kota, meskipun beberapa pembangunan kembali yang sangat ramah lingkungan telah terjadi (dan masih banyak rumah yang kosong dan perlu direnovasi). Orang-orang di New Orleans sebagian besar ingin kembali ke masa lalu; mereka mencintai kota mereka beserta ritual dan ruangnya. "Kepanikan elit" adalah cara yang baik untuk memahami para pejuang, orang kulit putih yang menyerang, mengancam, menembak, dan mungkin membunuh orang kulit hitam di seberang Sungai Mississippi dari pusat kota. Mereka tampaknya percaya bahwa orang kulit hitam adalah revolusi atau badai yang telah dipendam ketika otoritas institusional berkuasa dan sekarang kekuatannya longgar dan menjadi ancaman yang mengerikan. Itu adalah seperangkat keyakinan bencana standar - bahwa sebagian dari kita berubah menjadi massa yang marah dalam bencana, seperti dalam film, ditambah dengan media arus utama yang benar-benar melaporkan kejadian ini meskipun sebenarnya tidak - dan ketakutan yang mendasari rasisme.

Di balik respons bencana tersebut terdapat asumsi tentang sifat manusia: bahwa kita adalah hewan yang egois, kacau, rakus, dan brutal. Bukti yang ada sebagian besar menunjukkan hal yang sebaliknya - sebagian besar dari kita berperilaku dengan anggun dan murah hati, dan sering kali, penuh keberanian dan ketenangan. Mereka yang berperilaku sebaliknya sebagian terinfeksi oleh keyakinan bahwa orang lain seperti itu (dan terkadang saya pikir para pejabat yang melakukan hal terburuk tahu bahwa mereka sendiri sangat mementingkan diri sendiri dan kejam serta tidak dapat memahami bahwa sebagian besar dari kita tidak seperti itu).

Mark Karlin: Anda menulis tentang era "bencana yang tiba-tiba dan lambat" yang disebabkan oleh perubahan iklim. Pelajaran apa yang dapat dipetik dari bencana jangka pendek untuk mengatasi dampak lingkungan alami yang sedang melanda kita?

Rebecca Solnit : Satu pesan yang sangat penting dari buku teman saya Bill McKibben, Deep Economy and Earth , adalah bahwa untuk beradaptasi dengan perubahan iklim, kita perlu menjadi lebih lokal, mandiri dalam hal pangan dan energi, terlibat dalam komunitas kita. Satu pesan dari buku saya ini adalah bahwa kita benar-benar mendambakan keterlibatan, koneksi, kedekatan, dan bahwa terkadang kita cukup pandai berimprovisasi dan berkolaborasi, dan kita memperoleh kegembiraan yang mendalam dari melakukannya. Saya pikir ini sangat berguna untuk adaptasi yang dibicarakan Bill - dan kita benar-benar perlu berbicara lebih banyak tentang semua cara ekonomi kita yang boros saat ini membuat kita miskin, bukan kaya, dan adaptasi dapat membuat kita kaya, bukan miskin, dengan cara-cara yang kurang terukur ini. Namun, perubahan iklim juga telah membawa sejumlah bencana yang mendesak dan bergerak cepat: banjir, gelombang panas, kekeringan, kebakaran hutan, badai - jadi kita juga perlu bersiap untuk semua ini. Tinggal di San Francisco, saya selalu mendengar tentang mengemas perlengkapan gempa bumi, tetapi saya percaya bahwa memiliki informasi yang cukup tentang bagaimana orang berperilaku adalah perlengkapan yang penting.

Mark Karlin: Di halaman 62 dari A Paradise Built in Hell , Anda menyatakan, "Budaya populer tumbuh subur dari rasa percaya diri yang terprivatisasi ini." Haruskah kita bergantung pada bencana alam untuk menciptakan pulau-pulau komunitas yang vital dan saling mendukung?

Rebecca Solnit : Barangkali hal terpenting yang saya pelajari dari karya ini adalah bahwa sebagian dari altruisme dan kemurahan hati selalu ada dalam diri kita. Jika Anda bertanya kepada seseorang tentang masyarakat seperti apa kita hidup, mereka mungkin akan menjawab kapitalis, tetapi dalam hubungan antara orang tua dan anak, antara teman dan kekasih, dalam banyaknya organisasi sukarelawan, aktivis, dan amal di negara ini khususnya, Anda dapat melihat antikapitalisme yang mendalam. Banyak dari kita adalah kapitalis atau setidaknya pekerja dalam perekonomian karena kita harus melakukannya dan antikapitalis karena itulah cara kita bertindak berdasarkan keyakinan dan keinginan terdalam kita. Seorang guru sekolah bekerja dengan gaji, tetapi dia melakukan pekerjaannya dengan sepenuh hati dan jiwa dan mungkin membelikan mantel dan perlengkapan seni untuk seluruh kelas bagi muridnya yang paling miskin karena dia bukan hanya pekerja upahan, dia jauh lebih dari itu. Sungguh, saya pikir kapitalisme adalah kegagalan yang didukung oleh antikapitalisme ini: Lihatlah seberapa banyak kelompok seperti para tunawisma terbantu oleh belas kasih dalam tindakan ini, dan pikirkan berapa banyak lagi orang yang akan menderita dan mati tanpanya. Kita perlu menginventarisasi banyak cara di mana kita sendiri berada di atas dan di luar kekuatan pasar dan kekuatan tandingan ini dalam masyarakat kita sekarang. Jika kita dapat menilai luas dan dalamnya, kita dapat mengembangkannya.

Dan kebanyakan dari kita pernah mengalami musibah pribadi - penyakit atau gangguan atau kehilangan yang parah - dan orang-orang muncul untuk kita dengan cara yang mengharukan, melihat kedalaman hubungan kita dengan cara yang mungkin tidak kita lihat sebelumnya. Ini adalah musibah kecil, dan bisa sedikit mengubah hidup Anda juga.

Mark Karlin: Bagaimana Anda memilih lima bencana yang menjadi fokus Anda dan mengapa?

Rebecca Solnit : Sumber lain buku ini adalah karya yang saya buat pada proyek lain dengan Mark Klett dan Philip Fradkin tentang gempa bumi tahun 1906 di San Francisco untuk memperingati seratus tahun bencana tersebut - bencana perkotaan terbesar dalam sejarah negara ini hingga Katrina. Saya menemukan banyak kisah hebat tentang pengalaman orang-orang di sana, serta pelanggaran kelembagaan dalam skala Katrina. Jadi, keduanya menjadi pelengkap saya. Ledakan Halifax tahun 1917 membawa saya ke Kanada dan melihat lahirnya studi bencana - bagian itu berlanjut untuk melihat Blitz dan wacana intelektual seputar subjek tersebut. Kota Meksiko adalah contoh hebat dari sebuah bencana di mana masyarakat sipil yang terlahir kembali tidak bubar dan lupa, tetapi bertahan dan membangun sebagian dari apa yang muncul pada jam-jam dan hari-hari pertama bencana. Dan 9/11 - masih mengherankan betapa sedikit orang tahu dan berbicara tentang apa yang sebenarnya terjadi, termasuk berkumpulnya armada perahu secara spontan yang mengevakuasi sekitar setengah juta orang dari ujung selatan Manhattan. Anda juga dapat mengantisipasi gempa bumi di kota saya dan badai di New Orleans, tetapi serangan itu belum pernah terjadi sebelumnya dan tak terduga bagi orang-orang di Menara Kembar hari itu dan mereka tetap bersikap dengan keanggunan dan ketenangan yang sempurna. Tidak ada yang terinjak-injak, tidak ada yang terdorong, banyak yang dibantu oleh orang asing dalam mengevakuasi bencana yang paling mengerikan dan tak terbayangkan. Jadi, itu adalah tempat yang tepat untuk melihat kembali dasar-dasar bencana: pertanyaan tentang sifat manusia - dan kepanikan elit.

Mark Karlin: Apa pendapat Anda tentang orang-orang sinis yang mengutip serangan 11/9 sebagai contoh munculnya komunitas yang "fleksibel dan improvisasional, lebih egaliter dan lebih hierarkis," hanya untuk kemudian dibajak secara politik oleh orang-orang seperti George W. Bush dan Rudy Giuliani?

Rebecca Solnit : Saya akan mengatakan bahwa itu bukan sinisme - itu sejarah. Namun jika kita memiliki jurnalisme yang lebih baik dan kerangka kerja yang lebih baik untuk apa yang selalu terjadi dalam bencana, semuanya mungkin berbeda. Dalam bencana itu, media arus utama mengecewakan kita bahkan mungkin lebih dalam daripada yang mereka lakukan dalam menggembar-gemborkan rumor dan fitnah histeris tentang orang-orang New Orleans pada minggu pertama Katrina. Mereka mengubah suatu peristiwa di mana, seperti yang dikatakan oleh seorang polisi yang saya kutip, setiap orang adalah pahlawan menjadi peristiwa di mana hanya pria berseragam yang menjadi pahlawan; mereka tidak banyak berbicara tentang evakuasi diri yang luar biasa dan momen-momen indah dari saling membantu - komisariat yang diciptakan secara spontan oleh pengorganisasian horizontal di antara orang-orang asing, misalnya; mereka tidak mencatat bahwa militer AS benar-benar gagal hari itu, sementara penumpang pesawat yang tidak bersenjata yang jatuh berhasil menghentikan serangan teroris. Tetapi para elit panik dan pada saat bencana, media bisa menjadi elit lainnya.

Namun, perlu dicatat bahwa kehidupan banyak orang berubah dengan cara yang belum banyak kita ketahui. Bagi saya, tentu saja, yang terpenting adalah bahwa editor buku Tom Engelhardt sangat terkejut dengan liputan 9/11, ia mulai menyebarkan berita yang dikumpulkannya dari sumber lain, sering kali dari luar negeri, dan ini berkembang menjadi TomDispatch.com, situs kecil yang berfungsi sebagai layanan berita ke seluruh dunia, menerbitkan esai politik yang panjang dan disunting dengan cermat tiga kali seminggu, setiap esai diedarkan ke seluruh dunia. TomDispatch mengubah hidup saya dengan memberi saya platform - dan kolaborator yang paling sempurna - untuk menjadi penulis politik, untuk berbicara tentang momen tersebut, dan menyebarkannya dengan cara yang liar. Tulisan terbaru yang saya terbitkan, tentang kekerasan terhadap perempuan, sedang diterjemahkan ke dalam bahasa Turki hari ini dan beredar di India dan Afrika Selatan.

Mark Karlin: Apakah kepasifan dalam menghadapi dunia yang mengecewakan merupakan bentuk depresi masyarakat, kekecewaan hingga kehilangan keinginan untuk menjadi agen perubahan? Apakah bencana menawarkan kesempatan untuk memutus ikatan kepasrahan?

Rebecca Solnit : Ya, mereka melakukannya. Saya tidak menyangka bencana akan meneruskan pemikiran dalam buku saya Hope in the Dark (yang muncul dari TomDispatch pertama yang saya tulis, hampir satu dekade lalu), tetapi jendela yang mereka berikan pada sifat manusia, kemungkinan sosial, dan hasrat mendalam kita untuk pekerjaan yang bermakna, agensi dan suara, komunitas dan partisipasi pada akhirnya sangat memberi harapan. Bagaimanapun, siapa pun yang percaya pada demokrasi langsung percaya kita dapat memerintah diri sendiri; dalam bencana kita melakukannya, dengan indah, untuk sementara waktu.