8 Preguntas Sin Miedo

Extracto del discurso "Un llamado a la valentía para líderes amables" pronunciado en el Programa Central del Instituto Shambhala, Halifax, junio de 2006.

Pienso que vale la pena reflexionar sobre estas preguntas por un tiempo.

¿Cómo te llamas? ¿Cómo te identificas? Y ¿Has elegido un nombre para ti que sea lo suficientemente grande como para contener el trabajo de tu vida?

Un colega fue el primero en sugerirme esto. Me dijo: «Muchos elegimos nombres demasiado pequeños para una vida entera». Así que nos llamamos «sobrevivientes de cáncer»; parece un nombre muy atrevido, pero ¿es lo suficientemente grande como para albergar una vida? O «hijos del abuso». O nos llamamos «huérfanos», «viudas» o «mártires»... ¿Son estos nombres lo suficientemente grandes como para albergar tu vida?

Y la segunda pregunta que me viene a la mente mientras hacía esto es: ¿Estamos eligiendo nombres que exigen valentía? Eres coach. Eres ejecutivo. Eres consultor. Eres profesor. Eres ministro. Eres administrador de hospital. Eres funcionario. ¿Esos nombres nos exigen valentía? No sé qué nombres nos inspiran valentía, pero creo que es una pregunta muy importante.


¿Qué tiene de malo el miedo?

El miedo tiene muchos atributos positivos, si lo piensas. Primero, nos da adrenalina. Así que nos da la energía que necesitamos, el impulso que necesitamos, para hacer cosas que realmente parezcan valientes. Así que el miedo podría ser algo bueno.

La segunda cosa sobre el miedo es que está disponible al instante . No tienes que hacer ningún esfuerzo; simplemente tienes un pensamiento y, de repente, tienes miedo.

Y la otra ventaja del miedo es que es un compañero constante. Día y noche. Viviendo y soñando. Siempre está ahí.

Entonces, ¿qué hay que temer del miedo? Aún no sé la respuesta a esa pregunta. Así que les pido que la consideren. Pero me parece que gran parte de nuestro miedo se basa en querer protegernos y defendernos. Y gran parte del miedo surge cuando estamos tan centrados en nosotros mismos que perdemos el contacto con el mundo. Si la salida del miedo es dejar de identificarnos tan terriblemente con nosotros mismos y con el yo que intentamos proteger, defender y nutrir, entonces esto nos lleva a la posibilidad de que la salida del miedo sea conectar con el mundo en su conjunto.


¿Necesita el mundo que seamos valientes?

¿Qué está pasando en el mundo y se requiere una respuesta diferente? ¿Cuál es nuestra respuesta? ¿Necesita el mundo que seamos valientes? Aquí les dejo un poema que escribí hace un tiempo, que también expresaba mi opinión al respecto:

Las banderas ondean a media asta. Otra vez.
Esta se extiende a través de la carretera mientras conduzco hacia ella.
Es de gran tamaño, el tipo de bandera que se hizo popular cuando el patriotismo...
Necesitaba ser más visible.
Asfixia el camino, flácido, sin vida.
El viento intenta levantar su espíritu pero
La bandera se niega así
cargado de dolor.

Esta bandera es para Katrina.
Recuerdo otra bandera enorme que
se encendió desafiantemente en el viento feroz después del 11 de septiembre.

El mundo que veo pronto se perderá en banderas sin vida.
Estamos sólo al principio.

Anoche tiré un recipiente de sal que todavía tenía un poco de sal dentro.
Quería liberar espacio en mi abarrotado armario.
Mientras lo tiraba a la basura, me vino a la mente. Habrá
vendrá tal escasez que incluso esos pocos granos serán un tesoro.
Aún así lo tiré, pero juré recordar esta noche.

Ahora bien ¿cómo vivo con todo el corazón?

Cada vez que bajan una bandera, me digo:
Esto es lo que se siente cuando una cultura muere.
Así es como se siente en la era de la destrucción.
Así es como se siente la falta de fundamento.
No te aferres al suelo.
No te aferres.

La falta de fundamento hay que aprenderla.
Me estoy enseñando a mí mismo con estos mantras aterradores.


¿Qué pasa si no podemos salvar el mundo?

¿Y si nuestros esfuerzos resultan en vano? ¿Y si, al final de nuestras vidas, morimos habiendo presenciado la destrucción y sin haber logrado ningún efecto positivo?

¿Qué tenemos realmente a nuestra disposición si no podemos salvar el mundo? ¿Para qué financiamos nuestro trabajo? ¿De dónde sacamos energía si no creemos que tendremos éxito? ¿Cómo podemos trabajar sin la esperanza de tener éxito?

Hay algo muy interesante que entender sobre la esperanza. Es que la esperanza y el miedo son uno solo. Cada vez que tenemos esperanza, no lo sabemos necesariamente, pero estamos trayendo miedo. Porque el miedo es el compañero constante e inevitable de la esperanza. Esto simplemente significa que espero un resultado determinado y temo no obtenerlo. Espero un resultado determinado y temo que no suceda. Así es como la esperanza y el miedo se entrelazan. Existe un lugar llamado "más allá de la esperanza y el miedo". Es liberarnos de la esperanza, para liberarnos del miedo.

Así que, quizá el camino a la intrepidez solo se encuentre renunciando a la esperanza. Renunciando a los resultados, renunciando a las metas.

Por cierto, considero esta postura intolerable. Si no tenemos esperanza, ¿dónde encontraremos nuestra motivación? Si no tenemos esperanza, ¿quién salvará al mundo? Si nos hundimos en la desesperación —que parece ser la alternativa a la esperanza en la imaginación de muchos—, ¿quién salvará al mundo?

¿Qué pasa si tu trabajo no logra nada? Thomas Merton, gran escritor y contemplativo de tradición católica, dijo: «No dependas de la esperanza de resultados. Puede que tengas que afrontar el hecho de que tu trabajo aparentemente no valga nada e incluso no logre ningún resultado, o incluso, quizás, resultados opuestos a los que esperabas».

A medida que te acostumbras a la idea de que tu trabajo no te lleva a nada, empiezas a concentrarte cada vez más no en los resultados, sino en el valor, la rectitud, la verdad del trabajo en sí. Y ahí también hay mucho que recorrer, ya que, gradualmente, luchas cada vez menos por una idea y más por personas específicas. El abanico tiende a reducirse, pero se vuelve mucho más real. Al final, es la realidad de las relaciones personales la que lo salva todo.

¿Qué se sentiría al encontrar nuestra valentía con los demás? ¿Que esas relaciones fueran suficientes? ¿Que sintiéramos que habríamos hecho una contribución significativa y llevado una buena vida solo por haber cuidado, amado y consolado a algunas personas? Es un pensamiento bastante aterrador: ¿pasar de salvar el mundo a amar a algunas personas? No parece que eso lo logre, ¿verdad?


¿Cómo es vivir en el futuro ahora?

Me dieron un pasaje del teólogo brasileño Rubén Alvez, quien describió la esperanza de esta manera:

¿Qué es la esperanza? Es el presentimiento de que la imaginación es más real y la realidad menos real de lo que parece. Es la sospecha de que la brutalidad abrumadora de los hechos que nos oprimen y reprimen no es la última palabra. Es la corazonada de que la realidad es más compleja de lo que los realistas nos quieren hacer creer, que las fronteras de lo posible no están determinadas por los límites de lo real y que, de forma milagrosa e inesperada, la vida prepara los acontecimientos creativos que abrirán el camino a la libertad y a la resurrección.

Pero la esperanza debe convivir con el sufrimiento. El sufrimiento, sin esperanza, produce resentimiento y desesperación. Y la esperanza, sin sufrimiento, crea ilusiones, ingenuidad y embriaguez. Así que plantemos dátiles, aunque quienes los plantemos nunca los comamos. Debemos vivir del amor a lo que nunca veremos.

Este es el secreto de la disciplina. Este amor disciplinado es lo que ha dado a santos, revolucionarios y mártires el valor de morir por el futuro que imaginan; hacen de sus propios cuerpos la semilla de su más alta esperanza.

Me parece una exploración de la esperanza muy provocadora, nada cómoda. En realidad, no quiero que mi cuerpo sea la semilla del futuro que anhelo, ni la semilla de mi mayor esperanza. No quiero sacrificar tanto. Creo que no sé realmente qué es el "amor disciplinado". No lo entiendo.


¿Por qué nos encarcelamos? ¿Por qué tenemos tanto miedo?

El poeta estadounidense Robert Bly escribió:

"Si no alzamos nuestras voces, permitimos que
otros (que somos nosotros mismos) para robar la casa.
Cada día nos robamos a nosotros mismos el conocimiento adquirido a lo largo de mil años”.

¿Por qué nos encarcelamos? ¿Y qué son los barrotes? ¿Qué es la prisión?

Creo que algunas de las barreras que nos hemos construido son el miedo a perder el trabajo. El miedo a no ser queridos. Nuestra necesidad de aprobación. Nuestro deseo de hacer cambios importantes sin arriesgar nada. Así que, aún deseamos la comodidad de esta vida, y parece un riesgo mayor decir "No" o "No puedes hacerme eso". Parece un riesgo mayor, porque creo que la verdadera prisión en la que estamos es nuestra riqueza y nuestro enfoque en ella o nuestra hipnosis en torno a los bienes materiales. Les propongo esto para que reflexionen: ¿qué les impide actuar sin miedo?

Estoy bastante perplejo por el miedo que tenemos ahora como culturas en América del Norte y en Europa: tenemos tanto miedo de perder lo que tenemos, que no nos damos cuenta de que estamos perdiendo lo que tenemos a través de nuestro silencio.

¿Por qué nos ponemos estas trabas que nos impiden hacer lo que sabemos que debemos hacer? ¿Qué nos impide defender aquello que nos nutre, tanto a nosotros como a nuestro corazón y espíritu? Bernice Johnson Reagon, quien fue muy activa en los movimientos por los derechos civiles y también una maravillosa cantante, cofundadora de Sweet Honey in the Rock, relata cómo recuerda aquellos días del movimiento por los derechos civiles, ahora desde la seguridad y la comodidad de una vida y una carrera exitosas. Dijo: "En aquellos tiempos, salíamos a la calle a protestar. Nos disparaban y alguien moría. Y luego íbamos a su funeral y nos lamentábamos. Y al día siguiente, volvíamos a la calle a protestar otra vez". Y añadió: "Cuando miro hacia atrás, ahora, creo que fue una locura hacer eso". Pero luego dijo esto: "Pero, cuando haces lo que se supone que debes hacer, es responsabilidad de alguien matarte".


¿Podemos trabajar más allá de la esperanza y el miedo?

¿Podemos encontrar una manera de estar motivados, llenos de energía, felices; de disfrutar del trabajo que hacemos sin basarnos en resultados, sin la necesidad de ver un resultado específico? ¿Es posible?

¿Y si pudiéramos ofrecer nuestro trabajo como regalo con tanta ligereza y tanto amor que esa fuera realmente la fuente de la valentía? No necesitamos que sea aceptado de una sola manera. No necesitamos que genere un resultado determinado. No necesitamos que sea algo único. Es en la forma en que lo ofrecemos que el trabajo nos transforma. Es en la forma en que ofrecemos nuestro trabajo como regalo a quienes amamos, a quienes nos importan, a los temas que nos preocupan. Es en la forma en que ofrecemos el trabajo que encontramos la valentía. Más allá de la esperanza y el miedo, creo, está la posibilidad del amor.


¿Qué haría falta para que simplemente nos adaptáramos a lo que es? ¿Para no tener que estar siempre comprometidos a cambiar el mundo?

Yitzhak Perlman, el gran violinista, tocaba en Nueva York. Yitzhak Perlman quedó lisiado por la polio de niño, por lo que la parte inferior de su cuerpo no funciona bien. Usa unas ortesis muy prominentes en las piernas y camina con muletas, de forma muy dolorosa y lenta, arrastrándose por el escenario. Luego se sienta y, con mucho cuidado, se desabrocha las ortesis y las deja en el suelo, deja las muletas y luego toma su violín. Así que, esa noche, el público lo había visto caminar lenta y dolorosamente por el escenario; y comenzó a tocar. De repente, se oyó un fuerte ruido en la sala que indicaba que una de las cuatro cuerdas de su violín se había roto.

Todos esperaban ver a Yitzhak Perlman volver a colocarse las ortesis, caminar lentamente por el escenario y buscar un nuevo violín. Pero esto fue lo que sucedió. Yitzhak Perlman cerró los ojos un momento. Hizo una pausa. Y luego le indicó al director que comenzara de nuevo. Y comenzó desde donde lo habían dejado. Y aquí está la descripción de su interpretación, de Jack Riemer en el Houston Chronicle:

Tocó con tanta pasión, tanta potencia y tanta pureza como nunca antes se había escuchado. Claro que todos sabían que era imposible tocar esta obra sinfónica con tres cuerdas. Yo lo sé. Tú lo sabes. Pero esa noche, Yitzhak Perlman no lo sabía. Se le veía modulando, cambiando, recomponiendo la pieza mentalmente. En un momento dado, parecía que estuviera desafinando las cuerdas para obtener nuevos sonidos que nunca antes habían producido. Cuando terminó, se hizo un silencio reverencial en la sala. Y entonces la gente se levantó y vitoreó. Todos gritábamos y vitoreábamos, haciendo todo lo posible para demostrar cuánto apreciábamos lo que acababa de hacer. Sonrió. Se secó el sudor de la frente. Levantó el arco hacia nosotros. Y entonces dijo, sin jactancia, sino en un tono tranquilo, pensativo y reverente:

"Sabes, a veces la tarea del artista es descubrir cuánta música puede hacer aún con lo que le queda."

A veces, nuestra tarea es descubrir cuánta música podemos crear con lo que nos queda. ¿Cuál es el nombre lo suficientemente grande como para albergar tu valentía, lo suficientemente grande como para llamarte a la valentía? ¿Lo suficientemente grande como para romperte el corazón? ¿Lo suficientemente grande como para permitirte abrirte al sufrimiento que es este mundo ahora mismo y no dejarte paralizar por el miedo ni por la comodidad? ¿Cómo puedes sostener tu trabajo para sentirte libre de esperanza... y, por lo tanto, libre de miedo?