8つの恐れのない質問

2006年6月、ハリファックスのシャンバラ研究所コアプログラムにおける講演「優しいリーダーたちへの恐れ知らずの呼びかけ」より抜粋

これらの疑問はしばらく保留しておく価値があると思います。

あなたは自分自身をどう呼んでいますか？どのように自分を認識していますか？そしてあなたは自分の人生の仕事が収まるほど大きな名前を選びましたか?

最初にこのことを提案してくれた同僚がいました。彼はこう言いました。「私たちの多くは、人生全体を包むには小さすぎる名前を選んでいる」。私たちは自分たちを「がんサバイバー」と呼ぶ。それはとても大胆な名前のように思えますが、果たしてそれは命を包むのに十分な大きさなのでしょうか？あるいは「虐待の子ども」と呼ぶ。あるいは「孤児」「未亡人」「殉教者」と呼ぶ…これらの名前は、あなたの命を包むのに十分な大きさなのでしょうか？

そして、これをやっているうちにふと浮かんだ二つ目の疑問は、 「私たちは恐れを知らないことを要求するような名前を選んでいるだろうか？」ということです。あなたはコーチです。経営者です。コンサルタントです。教師です。大臣です。病院管理者です。公務員です。これらの名前は私たちに恐れを知らないことを要求するのでしょうか？恐れを知らないことを生み出すような名前が何なのかは分かりませんが、これは非常に重要な疑問だと思います。


恐怖の何がそんなに悪いのでしょうか?

よく考えてみると、恐怖には多くの良い側面があります。まず第一に、恐怖はアドレナリンを与えてくれます。つまり、勇気ある行動を起こすために必要なエネルギー、つまり衝動を与えてくれるのです。つまり、恐怖は良いものになり得るのです。

恐怖の2つ目の特徴は、それが瞬時に現れることです。何もする必要はありません。ただ考えれば、突然恐怖を感じるのです。

恐怖のもう一つの良いところは、常に付き添ってくれることです。昼も夜も。目覚めている時も夢を見ている時も。常にそこにいるのです。

では、恐怖について何を恐れる必要があるのでしょうか？その答えはまだ分かりません。ですから、皆さんに考えていただきたいのです。しかし、私たちの恐怖の多くは、自分自身を守りたいという欲求に基づいているように思います。そして、多くの恐怖は、自分自身に集中しすぎて世界との関わりを失ったときに生じます。もし恐怖から抜け出す方法が、自分自身、そして私たちが守り、防御し、養おうとしている自己と、ひどく同一視するのをやめることだとしたら、恐怖から抜け出す方法は、より広い世界とつながることかもしれないという可能性に私たちは導かれるのです。


世界は私たちが恐れを知らないことを必要としているのでしょうか？

世界で何が起こっているのか、そしてそれは異なる私たちからの反応は？世界は私たちが恐れを知らないことを必要としているのでしょうか？少し前に書いた詩に、このことについての私の考えも表現されています。

旗が半旗になっている。またしても。
私がそこに向かって運転すると、この木が高速道路を横切って広がります。
特大サイズの旗で、愛国心が高まった頃に人気になったタイプの旗です
もっと目立つようにする必要がありました。
それは、生気のない、ぐったりとした道を押しつぶします。
風は精神を高めようとするが
旗はそう拒否する
悲しみに満ちて。

この旗はカトリーナのためのものです。
もう一つの巨大な旗を思い出します
9.11後の猛烈な風の中で反抗的に燃え上がった。

私が見ている世界は、もうすぐ生命のない旗の中に消え去るだろう。
まだ始まったばかりです。

昨晩、まだ塩が残っていた塩の容器を捨てました。
混雑したキャビネットのスペースを空けたかったのです。
ゴミ箱に捨てたとき、それが思い浮かんだ。
非常に不足すると、わずかな穀物でも宝物になります。
それでも私はそれを捨てましたが、この夜のことを覚えておくと誓いました。

さて、どうやって心をこめて生きたらいいのでしょうか？

旗が降ろされるたびに、私は自分自身にこう言い聞かせます。
文化が消滅するとは、このような感じがするのです。
破壊の時代にはこのような感じがするのです。
これが根拠がないと感じるということだ。
地面をつかまないでください。
掴まないで。

根拠のなさは学ばなければなりません。
私はこれらの恐ろしいマントラで自分自身を教育しています。


もし世界を救えなかったらどうなるのでしょうか？

もし私たちの努力が無駄になったらどうなるでしょうか？人生の終わりに、破壊を目の当たりにし、何の良い影響も生み出せずに死んでいくとしたらどうなるでしょうか？

世界を救うことができないなら、私たちに何ができるというのでしょう？ 私たちは何のために仕事に資金を投入するのでしょうか？ 成功できると信じられないのに、どこからエネルギーを得るのでしょうか？ 成功への希望がないのに、どうやって仕事ができるというのでしょう？

希望について理解すると、とても興味深いことがあります。それは、希望と恐怖は一体であるということです。希望を抱いている時、必ずしもそれに気づいているわけではありませんが、恐怖も持ち込んでいます。なぜなら、恐怖は常に希望の避けられない伴侶だからです。これは簡単に言うと、ある結果を期待しているのに、それが得られないのではないかと不安に思う、ということです。ある結果を期待しているのに、それが実現しないのではないかと不安に思う。このように、希望と恐怖は結びついています。「希望と恐怖を超えた場所」と呼ばれる場所があります。それは希望から自由になること、つまり恐怖から自由になることです。

つまり、恐れを知らない世界への道は、希望を捨てることによってのみ、そして結果を捨てることによって、目標を捨てることによってのみ、見つかるのかもしれない。

ところで、これは我慢ならない姿勢だと思います。希望がなければ、私たちはどこにモチベーションを見出せるというのでしょう？希望がなければ、誰が世界を救うというのでしょう？多くの人が希望の代わりに絶望を想像しているように、もし私たちが絶望に陥ったら、誰が世界を救うというのでしょう？

もしあなたの仕事が何も達成できなかったらどうしますか？カトリックの伝統を受け継ぐ偉大な作家であり瞑想家であったトーマス・マートンはこう言いました。「結果への期待に頼ってはいけません。あなたの仕事が一見無価値に見えたり、全く成果が得られなかったり、あるいは期待とは正反対の結果になるかもしれないという事実に直面しなければならないかもしれません。」

「自分の仕事が何も達成できないという考えに慣れてくると、結果ではなく、仕事そのものの価値、正しさ、真実性にますます集中するようになります。そして、そこでもまた、多くの困難を乗り越えなければなりません。なぜなら、徐々に、ある考えのために奮闘するのではなく、特定の人々のために奮闘するようになるからです。範囲は狭まる傾向がありますが、より現実的になります。最終的に、すべてを救うのは、個人的な関係という現実なのです。」

互いに恐れ知らずでいられたら、どんな気分だろう？そんな関係で十分だと思えるだろうか？ほんの数人の人を思いやり、愛し、慰めただけで、大きな貢献ができ、良い人生を送れたと感じることができるだろうか？世界を救うことから、ほんの数人の人を愛することへとシフトするなんて、実に恐ろしい考えだ。そんな風に思えるだろうか？


今、未来に生きるとはどういうことでしょうか?

私はブラジルの神学者ルベン・アルベスから次のような一節を教わりました。 彼は希望をこのように表現しました。

「希望とは何か？それは、想像は見た目よりも現実的であり、現実は見た目ほど現実的ではないという予感だ。それは、私たちを抑圧し、抑圧する圧倒的な事実の残酷さが、最終的な結論ではないという疑念だ。それは、現実主義者が私たちに信じさせようとするよりも、現実はもっと複雑であり、可能性の境界は現実の限界によって決まるのではなく、奇跡的で予期せぬ形で、人生は自由と復活への道を開く創造的な出来事を準備しているという予感だ。」

しかし、希望は苦しみと共に生きなければならない。希望のない苦しみは、憤りと絶望を生み出す。そして、苦しみのない希望は、幻想、無知、そして酩酊状態を生み出す。だから、植えた者が決して食べることはないとしても、ナツメヤシを植えよう。私たちは、決して見ることのないものへの愛によって生きなければならない。

「これが規律の秘訣です。このような規律ある愛こそが、聖人、革命家、殉教者たちに、思い描く未来のために命を捧げる勇気を与えてきたのです。彼らは自らの体を最高の希望の種としているのです。」

これはとても挑発的な希望の探求で、全く心地よくない。自分の体を、自分が望む未来の種にしたいわけでも、自分自身の最高の希望の種にしたいわけでもない。そんなに犠牲を払いたくない。「規律ある愛」って一体何なのか、私にはよくわからない。理解できない。


なぜ私たちは自らを閉じ込めてしまうのでしょうか？なぜそんなに恐れるのでしょうか？

アメリカの詩人ロバート・ブライはこう書いています。

「声を上げなければ、
他人（つまり私たち自身）に家を強盗させるのです。
私たちは毎日、千年かけて得た知識を自分たちから盗んでいます。」

なぜ私たちは自らを監禁するのでしょうか？鉄格子の本質とは何でしょうか？刑務所の本質とは何でしょうか？

私たちが自らに築き上げてきた牢獄の鉄格子の中には、仕事を失うことへの恐怖、好かれないのではないかという恐怖、承認欲求、そして何のリスクも負わずに重要な変化を起こしたいという願望などがあるように思います。だからこそ、私たちは依然としてこの人生の安楽さを求めており、そこから抜け出して「ノー」と言ったり、「私にそんなことはさせない」と言うのは、より大きなリスクのように感じてしまうのです。私たちが本当に閉じ込められている牢獄は、私たちの豊かさ、そしてその豊かさへの執着、あるいは物質的な豊かさへの催眠状態にあると思うからです。皆さんに考えてほしいことがあります。恐れずに行動することを阻んでいるものは何でしょうか？

私は、北米やヨーロッパの文化圏の人々が今、どれほど恐れているかということに、とても困惑しています。私たちは、自分たちが持っているものを失うことを非常に恐れており、沈黙することによって、自分たちが持っているものを失っていることに気づいていないのです。

なぜ私たちは、やらなければならないと分かっていることを阻む壁を築こうとするのでしょうか？私たち自身、私たちの心、そして私たちの精神を育むもののために立ち上がることを、何が妨げているのでしょうか？公民権運動で精力的に活動し、素晴らしい歌手でもあり、スウィート・ハニー・イン・ザ・ロックの共同創設者でもあるバーニス・ジョンソン・リーゴンは、成功した人生とキャリアという安全で快適な環境の中で、公民権運動の時代を振り返りながら、こう語ります。「あの頃は、私たちは街頭に出て抗議していました。彼らは私たちに銃を向け、誰かが殺されました。そして私たちは彼らの葬式に行き、そこで弔い、深く悲しみました。そして翌日、再び街頭に出て、また抗議活動を行ったのです。」そして彼女はこう言いました。「今振り返ってみると、私たちはあんなことをしたのは狂っていたと思います。」しかし、彼女はこう言いました。 「しかし、あなたがやるべきことをしているとき、あなたを殺すのは他の誰かの仕事です。」


私たちは希望と恐怖を超えて働くことができるでしょうか？

結果に左右されず、特定の結果を求める必要もなく、やる気に満ち、活力に満ち、幸せでいられる方法、そして仕事に喜びを感じられる方法を見つけることはできるのでしょうか？そんな方法はあるのでしょうか？

もし、私たちの仕事を贈り物として、こんなにも軽やかに、そしてたくさんの愛を込めて捧げることができたら、それが真の恐れの根源となるのではないでしょうか。私たちは、仕事が特定の形で受け入れられる必要はありません。特定の結果を生み出す必要もありません。特定の何かである必要もありません。仕事が私たちを変えるのは、私たちが仕事を捧げる方法の中にあるのです。愛する人、大切な人、そして私たちが関心を持つ問題に、贈り物として仕事を捧げる方法の中にあるのです。仕事を捧げる方法の中にあるのです。希望と恐れの向こうに、愛の可能性はあると私は思います。


現状にただ向き合うには、何が必要でしょうか？常に世界を変えることに尽力する必要がなくなるには？

イツハク偉大なヴァイオリニスト、イツハク・パールマンがニューヨークで演奏していました。イツハク・パールマンは幼い頃にポリオで身体が不自由になり、下半身が不自由でした。そのため、彼は非常に目立つ脚装具を着け、松葉杖をつき、非常に苦痛を伴うゆっくりとした足取りでステージを横切りました。そして彼は座り、慎重に脚装具のバックルを外し、それを下ろし、松葉杖を置いてヴァイオリンを手に取りました。こうして、この夜、聴衆は彼がゆっくりと、苦痛を伴う足取りでステージを横切るのを見守っていました。そして彼は演奏を始めました。すると突然、ホールに大きな音が響きました。ヴァイオリンの4本の弦のうち1本が切れたことを知らせる音が。

誰もが、イツハク・パールマンが脚の装具を元に戻し、ゆっくりとステージを歩き、新しいヴァイオリンを見つけるのを見るだろうと予想していました。しかし、現実はそうなりました。イツハク・パールマンはしばらく目を閉じました。そして、演奏を中断し、指揮者に再び演奏を始めるよう合図しました。そして、中断したところから演奏を再開しました。ヒューストン・クロニクル紙のジャック・リーマーは、彼の演奏についてこう評しています。

彼は、かつて誰も聴いたことのないほどの情熱と力強さ、そして純粋さで演奏しました。もちろん、この交響曲を三弦で演奏するのは不可能だということは誰もが知っていました。私もあなたも知っています。しかし、その夜、イツハク・パールマンはそれを知りませんでした。彼が頭の中で曲を変調させ、変化させ、再構成しているのが見て取れました。ある瞬間、まるで弦の調律をずらして、今までにない新しい音を出そうとしているかのようでした。彼が演奏を終えると、会場は畏敬の念に満ちた静寂に包まれました。そして人々は立ち上がり、歓声を上げました。皆が叫び、歓声を上げ、彼の演奏にどれほど感謝しているかを示すために、できる限りのことをしました。彼は微笑み、額の汗を拭い、私たちに向かって弓を掲げました。そして、自慢げにではなく、静かで物思いにふけるような、そして敬虔な口調でこう言いました。

「『残されたものでどれだけの音楽が作れるかを見つけるのが、アーティストの使命であることもある』」

時に、残されたものでどれだけの音楽を作れるかを探ることが、私たちの課題です。あなたの恐れを知らない心を包み込み、恐れを知らない世界へと導くほど大きな名前とは？あなたの心を打ち砕くほど大きな名前とは？今この世界に存在する苦しみに心を開き、恐れに囚われず、安楽に囚われず、動けなくなるほど大きな名前とは？希望から解放され、ひいては恐れからも解放された気持ちで仕事に取り組む方法とは？