8 Câu hỏi không sợ hãi

Trích đoạn từ bài phát biểu "Lời kêu gọi không sợ hãi dành cho các nhà lãnh đạo nhẹ nhàng" tại Chương trình cốt lõi của Viện Shambhala, Halifax, tháng 6 năm 2006

Tôi nghĩ những câu hỏi này đáng để giữ lại trong một thời gian.

Bạn gọi mình là gì? Bạn tự nhận dạng mình như thế nào? Và Bạn đã chọn cho mình một cái tên đủ lớn để chứa đựng cả sự nghiệp của bạn chưa?

Tôi có một người đồng nghiệp đã gợi ý điều này với tôi. Và anh ấy nói, "Rất nhiều người trong chúng ta chọn những cái tên quá nhỏ cho cả cuộc đời." Vì vậy, chúng ta tự gọi mình là 'những người sống sót sau ung thư'; có vẻ như đó là một cái tên rất táo bạo, nhưng liệu nó có đủ lớn để chứa đựng một cuộc sống không? Hoặc, 'những đứa trẻ bị lạm dụng'. Hoặc, chúng ta tự gọi mình là 'trẻ mồ côi', hoặc 'góa phụ', hoặc 'liệt sĩ'.... những cái tên này có đủ lớn để chứa đựng cuộc sống của bạn không?

Và câu hỏi thứ hai vừa nảy ra trong đầu tôi khi tôi đang làm điều này là, Chúng ta có đang chọn những cái tên đòi hỏi sự không sợ hãi không? Bạn là một huấn luyện viên. Bạn là một giám đốc điều hành. Bạn là một cố vấn. Bạn là một giáo viên. Bạn là một mục sư. Bạn là một quản trị viên bệnh viện. Bạn là một công chức. Những cái tên đó có đòi hỏi sự không sợ hãi ở chúng ta không? Tôi không biết những cái tên nào sẽ tạo ra sự không sợ hãi, nhưng tôi nghĩ đây là một câu hỏi rất quan trọng.


Sợ hãi có gì tệ?

Sợ hãi có rất nhiều đặc tính tích cực khi bạn nghĩ về nó. Trước hết, nó cho chúng ta adrenaline. Vì vậy, nó cho chúng ta năng lượng chúng ta cần, sự bùng nổ chúng ta cần, để thực sự làm những điều mà sau đó, trông có vẻ can đảm. Vì vậy, sợ hãi có thể là một điều tốt.

Điều thứ hai về nỗi sợ là nó có thể xuất hiện ngay lập tức . Bạn không cần phải làm bất cứ việc gì ở đây; bạn chỉ cần có một suy nghĩ và đột nhiên bạn thấy sợ.

Và một điều tốt nữa về nỗi sợ là nó luôn đồng hành. Ngày và đêm. Thức và mơ. Nó luôn ở đó.

Vậy thì, có gì phải sợ về nỗi sợ hãi? Tôi vẫn chưa biết câu trả lời cho câu hỏi đó. Vậy nên, tôi chỉ yêu cầu bạn cân nhắc. Nhưng, với tôi, có vẻ như phần lớn nỗi sợ hãi của chúng ta xuất phát từ mong muốn bảo vệ và tự vệ. Và rất nhiều nỗi sợ hãi nảy sinh khi chúng ta quá tập trung vào bản thân đến nỗi mất đi sự gắn kết với thế giới. Nếu cách thoát khỏi nỗi sợ hãi là ngừng đồng nhất quá khủng khiếp với bản thân và với bản ngã mà chúng ta đang cố gắng bảo vệ, bảo vệ và nuôi dưỡng, thì điều này dẫn chúng ta đến khả năng rằng cách thoát khỏi nỗi sợ hãi là kết nối với thế giới rộng lớn hơn.


Liệu thế giới có cần chúng ta phải dũng cảm không?

Những gì đang diễn ra trên thế giới và nó có đòi hỏi một điều gì khác không? Phản ứng từ chúng tôi? Thế giới có cần chúng ta không sợ hãi không? Đây là một bài thơ tôi đã viết cách đây một thời gian, cũng thể hiện quan điểm của tôi về vấn đề này:

Lá cờ lại được treo rủ.
Cái này trải dài trên đường cao tốc khi tôi lái xe về phía đó.
Nó quá khổ, loại cờ trở nên phổ biến khi chủ nghĩa yêu nước
cần phải dễ thấy hơn.
Nó làm nghẹt đường, mềm nhũn, vô hồn.
Gió cố gắng nâng cao tinh thần của mình nhưng
lá cờ từ chối như vậy
chất chứa nỗi buồn.

Lá cờ này dành cho cơn bão Katrina.
Tôi nhớ một lá cờ lớn khác
bùng phát dữ dội trong cơn gió dữ dội sau ngày 11 tháng 9.

Thế giới tôi nhìn thấy sẽ sớm bị mất đi trong những lá cờ vô hồn.
Chúng ta chỉ mới ở giai đoạn đầu.

Tối qua, tôi đã vứt đi một hộp đựng muối vẫn còn một ít muối bên trong.
Tôi muốn dọn bớt chỗ trong chiếc tủ chật chội của mình.
Khi tôi ném nó vào thùng rác, nó đã đến với tôi. Sẽ có
đến lúc khan hiếm đến mức ngay cả số ít hạt ngũ cốc đó cũng trở thành kho báu.
Tôi vẫn vứt nó đi, nhưng tôi thề sẽ ghi nhớ đêm nay.

Bây giờ, làm sao tôi có thể sống trọn vẹn?

Mỗi lần lá cờ được hạ xuống, tôi tự nhủ:
Đây chính là cảm giác khi một nền văn hóa chết đi.
Đây chính là cảm giác trong thời đại hủy diệt.
Đây chính là cảm giác vô căn cứ.
Đừng cố bám víu vào mặt đất.
Đừng nắm bắt.

Sự vô căn cứ phải được học.
Tôi đang tự dạy mình bằng những câu thần chú đáng sợ này.


Nếu chúng ta không thể cứu thế giới thì sao?

Nếu nỗ lực của chúng ta chẳng đi đến đâu thì sao? Nếu đến cuối đời, chúng ta chết sau khi chứng kiến ​​sự hủy diệt và không thể tạo ra bất kỳ tác động tốt nào thì sao?

Thực sự, chúng ta có thể làm gì nếu chúng ta không thể cứu thế giới? Chúng ta tài trợ cho công việc của mình để làm gì? Chúng ta lấy năng lượng ở đâu nếu chúng ta không tin rằng mình sẽ thành công? Làm sao chúng ta có thể làm việc mà không hy vọng rằng mình sẽ thành công?

Có một điều rất thú vị để hiểu về hy vọng. Đó là, hy vọng và sợ hãi là một. Bất cứ khi nào chúng ta hy vọng, chúng ta không nhất thiết phải biết điều đó, nhưng chúng ta đang mang theo nỗi sợ hãi. Bởi vì nỗi sợ hãi là người bạn đồng hành liên tục, không thể tránh khỏi của hy vọng. Điều này đơn giản có nghĩa là tôi hy vọng vào một kết quả nhất định và tôi sợ rằng mình sẽ không đạt được nó. Tôi hy vọng vào một kết quả nhất định và tôi sợ rằng nó sẽ không xảy ra. Đây là cách mà hy vọng và sợ hãi được kết hợp với nhau. Có một nơi được gọi là "vượt qua hy vọng và sợ hãi". Đó là thoát khỏi hy vọng, để chúng ta thoát khỏi sợ hãi.

Vì vậy, có thể con đường đến với sự không sợ hãi chỉ có thể tìm thấy bằng cách từ bỏ hy vọng. Bằng cách từ bỏ kết quả, bằng cách từ bỏ mục tiêu.

Nhân tiện, tôi thấy đây là một tư thế không thể chấp nhận được. Nếu chúng ta không có hy vọng, chúng ta sẽ tìm động lực ở đâu? Nếu chúng ta không có hy vọng, ai sẽ cứu thế giới? Nếu chúng ta tuyệt vọng - điều dường như là sự thay thế cho hy vọng trong trí tưởng tượng của nhiều người, ai sẽ cứu thế giới?

Còn nếu công việc của bạn chẳng đạt được kết quả gì thì sao? Thomas Merton, một nhà văn vĩ đại và là người chiêm nghiệm theo truyền thống Công giáo, đã nói, "Đừng trông chờ vào hy vọng về kết quả. Bạn có thể phải đối mặt với thực tế là công việc của bạn dường như chẳng có giá trị gì và thậm chí chẳng đạt được kết quả nào cả, nếu không, có lẽ là kết quả trái ngược với những gì bạn mong đợi.

"Khi bạn quen với ý tưởng công việc của mình chẳng đạt được gì, bạn bắt đầu tập trung nhiều hơn không phải vào kết quả mà vào giá trị, sự đúng đắn, sự thật của chính công việc. Và ở đó, cũng có rất nhiều thứ phải trải qua, vì dần dần, bạn ngày càng ít đấu tranh cho một ý tưởng và ngày càng nhiều hơn cho những người cụ thể. Phạm vi có xu hướng thu hẹp lại, nhưng nó trở nên thực tế hơn nhiều. Cuối cùng, chính thực tế của các mối quan hệ cá nhân đã cứu vãn mọi thứ."

Sẽ thế nào nếu chúng ta tìm thấy sự không sợ hãi của nhau? Để những mối quan hệ đó đủ? Để chúng ta cảm thấy rằng chúng ta sẽ có những đóng góp đáng kể và có một cuộc sống tốt đẹp, chỉ vì chúng ta quan tâm, yêu thương, an ủi một vài người? Đây là một suy nghĩ khá đáng sợ; chuyển từ việc cứu thế giới sang yêu thương một vài người? Có vẻ như điều đó sẽ không hiệu quả, phải không?


Sống ở tương lai ngay lúc này thì như thế nào?

Tôi đã được nhà thần học người Brazil, Ruben Alvez, đưa cho một đoạn văn, người đã mô tả hy vọng theo cách này:

"Hy vọng là gì? Đó là linh cảm rằng trí tưởng tượng thực tế hơn và thực tế ít thực tế hơn vẻ bề ngoài của nó. Đó là sự nghi ngờ rằng sự tàn bạo áp đảo của thực tế đang áp bức và kìm hãm chúng ta không phải là lời cuối cùng. Đó là linh cảm rằng thực tế phức tạp hơn những gì những người theo chủ nghĩa hiện thực muốn chúng ta tin, rằng ranh giới của khả năng không được xác định bởi giới hạn của thực tế, và rằng, theo một cách kỳ diệu và bất ngờ, cuộc sống đang chuẩn bị các sự kiện sáng tạo sẽ mở đường đến tự do và phục sinh.

"Nhưng, hy vọng phải sống với đau khổ. Đau khổ, không có hy vọng, sẽ tạo ra sự oán giận và tuyệt vọng. Và hy vọng, không có đau khổ, sẽ tạo ra ảo tưởng, ngây thơ và say xỉn. Vì vậy, chúng ta hãy trồng chà là, mặc dù chúng ta, những người trồng chúng sẽ không bao giờ ăn chúng. Chúng ta phải sống bằng tình yêu đối với những gì chúng ta sẽ không bao giờ nhìn thấy.

"Đây là bí mật của kỷ luật. Tình yêu kỷ luật như vậy đã mang lại cho các vị thánh, nhà cách mạng và những người tử vì đạo lòng can đảm để chết vì tương lai mà họ hình dung; họ biến chính cơ thể mình thành hạt giống của hy vọng cao nhất."

Tôi thấy đây là một cuộc khám phá đầy khiêu khích về hy vọng, không hề thoải mái chút nào. Tôi thực sự không muốn biến cơ thể mình thành hạt giống của tương lai mà tôi hy vọng, hay hạt giống của hy vọng cao nhất của riêng tôi. Tôi thực sự không muốn phải hy sinh nhiều như vậy. Tôi không nghĩ mình thực sự biết "tình yêu có kỷ luật" là gì. Tôi không hiểu điều đó.


Tại sao chúng ta lại tự giam cầm mình? Tại sao chúng ta lại sợ hãi đến vậy?

Nhà thơ người Mỹ Robert Bly đã viết:

"Nếu chúng ta không lên tiếng, chúng ta sẽ cho phép
những người khác (chính là chúng ta) để cướp nhà.
Mỗi ngày chúng ta đều đánh cắp từ chính mình những kiến ​​thức đã tích lũy trong hàng ngàn năm."

Tại sao chúng ta lại tự giam mình? Và bản chất của song sắt là gì? Bản chất của nhà tù là gì?

Tôi nghĩ một số song sắt nhà tù mà chúng ta tự dựng lên cho mình là nỗi sợ mất việc. Nỗi sợ không được yêu thích. Nhu cầu được chấp thuận. Mong muốn tạo ra những thay đổi quan trọng nhưng không phải mạo hiểm bất cứ điều gì. Vì vậy, chúng ta vẫn muốn sự thoải mái của cuộc sống này và cảm thấy như một rủi ro lớn hơn khi bước ra ngoài và nói "Không" hoặc nói "Bạn không thể làm điều đó với tôi". Cảm thấy như một rủi ro lớn hơn, bởi vì tôi nghĩ rằng nhà tù thực sự mà chúng ta đang ở là sự giàu có của chúng ta, và sự tập trung của chúng ta vào sự giàu có hoặc sự thôi miên của chúng ta xung quanh hàng hóa vật chất. Tôi đề nghị bạn suy nghĩ về điều này: điều gì ngăn cản bạn hành động một cách không sợ hãi?

Tôi khá bối rối về việc chúng ta, với tư cách là những nền văn hóa, đang sợ hãi đến mức nào hiện nay ở Bắc Mỹ và châu Âu: chúng ta quá sợ mất đi những gì mình đang có mà không nhận ra rằng chúng ta đang mất đi những gì mình đang có vì sự im lặng của mình.

Tại sao chúng ta lại dựng lên những thanh chắn ngăn cản chúng ta làm những điều chúng ta biết là cần phải làm? Điều gì cản trở chúng ta tiến lên vì những điều nuôi dưỡng chúng ta, trái tim và tinh thần của chúng ta? Bernice Johnson Reagon, người rất tích cực trong các phong trào dân quyền và cũng là một ca sĩ tuyệt vời, đồng sáng lập Sweet Honey in the Rock, kể câu chuyện về việc nhìn lại những ngày tháng của phong trào dân quyền, giờ đây từ sự an toàn và thoải mái của một cuộc sống và sự nghiệp thành công. Bà nói, "Vào những ngày đó, chúng tôi thường ra đường, chúng tôi thường phản đối. Họ sẽ bắn vào chúng tôi, và một ai đó sẽ bị giết. Và sau đó chúng tôi sẽ đến dự đám tang của họ và sau đó chúng tôi sẽ thương tiếc và đau buồn. Và rồi ngày hôm sau, chúng tôi lại ra đường và phản đối thêm nữa." Và bà nói, "Khi tôi nhìn lại, bây giờ, tôi nghĩ chúng tôi thật điên rồ khi làm như vậy." Nhưng rồi bà nói thế này. "Nhưng, khi bạn đang làm những gì bạn được cho là phải làm, thì việc giết bạn là nhiệm vụ của người khác."


Chúng ta có thể vượt qua được nỗi sợ hãi và hy vọng không?

Liệu chúng ta có thể tìm ra cách để có động lực, có năng lượng, có hạnh phúc; để vui thích với công việc chúng ta đang làm mà không dựa trên kết quả, không dựa trên nhu cầu nhìn thấy một kết quả cụ thể nào đó không? Liệu điều đó có khả thi không?

Sẽ thế nào nếu chúng ta có thể tặng tác phẩm của mình như một món quà một cách nhẹ nhàng, và với rất nhiều tình yêu, rằng đó thực sự là nguồn gốc của sự không sợ hãi? Chúng ta không cần nó được chấp nhận theo bất kỳ cách nào. Chúng ta không cần nó tạo ra bất kỳ kết quả chắc chắn nào. Chúng ta không cần nó phải là bất kỳ thứ gì. Chính trong cách chúng ta tặng nó, mà tác phẩm biến đổi chúng ta. Chính trong cách chúng ta tặng tác phẩm của mình như một món quà cho những người chúng ta yêu thương, cho những người chúng ta quan tâm, cho những vấn đề chúng ta quan tâm. Chính trong cách chúng ta tặng tác phẩm mà chúng ta tìm thấy sự không sợ hãi. Tôi nghĩ rằng, ngoài hy vọng và sợ hãi, chính là khả năng của tình yêu.


Chúng ta cần gì để chỉ giải quyết những gì đang diễn ra? Để không phải luôn luôn bận tâm đến việc thay đổi thế giới?

Yitzhak Perlman, nghệ sĩ vĩ cầm vĩ đại, đang chơi ở New York. Yitzhak Perlman bị bại liệt khi còn nhỏ, vì vậy phần dưới cơ thể của ông không hoạt động tốt và ông phải đeo những chiếc nẹp chân rất nổi bật này và đi bằng nạng, theo cách rất đau đớn và chậm chạp, kéo mình qua sân khấu. Sau đó, ông ngồi xuống và rất cẩn thận, tháo nẹp chân và đặt chúng xuống, đặt nạng xuống, rồi cầm cây vĩ cầm của mình lên. Vì vậy, đêm nay, khán giả đã theo dõi ông từ từ, đau đớn, bước qua sân khấu; và ông bắt đầu chơi. Và đột nhiên, có một tiếng động lớn trong hội trường báo hiệu rằng một trong bốn dây đàn vĩ cầm của ông vừa bị đứt.

Mọi người đều mong đợi rằng họ sẽ được xem Yitzhak Perlman đeo lại nẹp chân, bước chậm rãi qua sân khấu và tìm một cây vĩ cầm mới. Nhưng đây là những gì đã xảy ra. Yitzhak Perlman nhắm mắt lại một lúc. Yitzhak Perlman dừng lại. Và rồi anh ra hiệu cho người chỉ huy bắt đầu lại. Và anh bắt đầu từ chỗ họ đã dừng lại. Và đây là mô tả về cách chơi của anh, từ Jack Riemer trong tờ Houston Chronicle:

"Ông ấy chơi với niềm đam mê, sức mạnh và sự thuần khiết mà mọi người chưa từng nghe thấy trước đây. Tất nhiên, mọi người đều biết rằng không thể chơi tác phẩm giao hưởng này bằng ba dây đàn. Tôi biết điều đó. Bạn biết điều đó. Nhưng đêm đó, Yitzhak Perlman không biết điều đó. Bạn có thể thấy ông ấy điều chỉnh, thay đổi, sáng tác lại bản nhạc trong đầu. Có lúc, nghe như ông ấy đang lên dây để tạo ra những âm thanh mới từ chúng mà chúng chưa từng tạo ra trước đây. Khi ông ấy hoàn thành, cả căn phòng chìm trong sự im lặng đầy kính sợ. Và rồi mọi người đứng dậy và reo hò. Mọi người đều hét lên và reo hò và làm mọi thứ có thể để thể hiện rằng chúng tôi trân trọng những gì ông ấy vừa làm như thế nào. Ông ấy mỉm cười. Ông lau mồ hôi trên trán. Ông giơ cây vĩ về phía chúng tôi. Và rồi ông ấy nói, không phải khoe khoang, mà bằng giọng điệu lặng lẽ, trầm ngâm và tôn kính,

"Bạn biết đấy, đôi khi nhiệm vụ của nghệ sĩ là tìm ra xem bạn vẫn có thể sáng tác được bao nhiêu âm nhạc với những gì bạn còn lại.'"

Đôi khi, nhiệm vụ của chúng ta là tìm ra xem chúng ta có thể tạo ra bao nhiêu âm nhạc với những gì chúng ta còn lại. Cái tên nào đủ lớn để chứa đựng sự không sợ hãi của bạn, đủ lớn để gọi bạn vào sự không sợ hãi? Cái tên nào đủ lớn để làm tan vỡ trái tim bạn? Để cho phép bạn mở lòng với nỗi đau khổ là thế giới này ngay lúc này và không bị tê liệt bởi nỗi sợ hãi và không bị tê liệt bởi sự thoải mái? Bạn có thể giữ tác phẩm của mình theo cách nào để bạn cảm thấy thoát khỏi hy vọng.... và do đó thoát khỏi nỗi sợ hãi?