두려움 없는 8가지 질문

2006년 6월 핼리팩스 샴발라 연구소 핵심 프로그램에서 열린 "온화한 리더를 위한 두려움 없는 삶으로의 부름" 연설 발췌문

저는 이런 질문들은 잠시 생각해 볼 만한 가치가 있다고 생각합니다.

당신은 자신을 어떻게 부르나요? 당신은 어떻게 자신을 정의하나요? 그리고 당신은 당신의 인생의 업적을 담을 만큼 충분히 큰 이름을 선택했나요?

제게 처음으로 이 말을 건넨 동료가 있어요. "우리 중 많은 사람들이 평생을 담기에는 너무 작은 이름을 고르죠."라고 말했죠. 그래서 우리는 스스로를 '암 생존자'라고 부르죠. 아주 대담한 이름처럼 들리지만, 과연 그 이름이 한 생명을 담을 만큼 충분히 큰 이름일까요? 아니면 '학대의 아이들'이라고 부를 수도 있겠죠. 아니면 스스로를 '고아', '과부', '순교자'라고 부를 수도 있겠죠... 이런 이름들이 당신의 삶을 담을 만큼 충분히 큰 이름일까요?

그리고 이 작업을 하면서 문득 떠오른 두 번째 질문은, 우리가 두려움 없는 모습을 요구하는 이름을 쓰고 있는 걸까요? 당신은 코치입니다. 임원입니다. 컨설턴트입니다. 교사입니다. 목사입니다. 병원 관리자입니다. 공무원입니다. 이러한 이름들이 우리에게 두려움 없는 모습을 요구하는 걸까요? 두려움 없는 모습을 만들어낼 수 있는 이름이 무엇인지는 모르겠지만, 이 질문은 매우 중요하다고 생각합니다.


두려움이 왜 그렇게 나쁜 걸까?

두려움은 생각해 보면 긍정적인 면이 많습니다. 우선, 두려움은 우리에게 아드레날린을 분비하게 합니다. 그래서 우리에게 필요한 에너지와 활력을 불어넣어, 실제로 용감해 보이는 일들을 해낼 수 있게 해 줍니다. 그래서 두려움은 좋은 것일 수도 있습니다.

두려움에 대한 두 번째 사실은 두려움이 즉각적으로 다가온다는 것입니다. 여기서는 어떤 노력도 필요 없습니다. 그저 생각만 해도 갑자기 두려움이 밀려옵니다.

두려움의 또 다른 좋은 점은 두려움이 늘 곁에 있다는 것입니다. 낮이든 밤이든, 깨어 있을 때든, 꿈을 꿀 때든, 두려움은 항상 그 자리에 있습니다.

그렇다면 두려움에 대해 무엇을 두려워해야 할까요? 저는 아직 그 질문에 대한 답을 모릅니다. 그러니 한번 생각해 보시기를 바랍니다. 하지만 제 생각에는 우리 두려움의 상당 부분은 자신을 보호하고 방어하려는 욕구에서 비롯된 것 같습니다. 그리고 많은 두려움은 우리가 자신에게 너무 집중하여 세상과의 관계를 잃을 때 발생합니다. 두려움에서 벗어나는 방법이 자신과, 그리고 우리가 보호하고, 수호하고, 키우고자 하는 자아와 끔찍하게 동일시하는 것을 멈추는 것이라면, 이는 두려움에서 벗어나는 방법이 더 큰 세상과 연결되는 것일 수도 있다는 가능성을 제시합니다.


세상은 우리가 두려움 없는 사람이 되기를 원할까?

세상에서 무슨 일이 일어나고 있으며, 그것이 다른 것을 필요로 하는가? 우리의 반응은 어떨까요? 세상은 우리가 두려움 없이 살아야 한다고 생각하는 걸까요? 얼마 전 제가 쓴 시 한 편이 있는데, 이 시에도 제 생각을 담아 썼습니다.

깃발이 반기로 게양되었습니다. 또다시.
내가 운전해 가는 고속도로를 가로질러 이 그림이 펼쳐져 있습니다.
애국심이 널리 퍼진 시기의 대형 깃발입니다.
더 눈에 띄어야 했습니다.
길은 숨 막히고 힘없이 생명이 없어진다.
바람은 기운을 북돋우려고 노력하지만
깃발은 그렇게 거부한다
슬픔에 잠겨.

이 깃발은 카트리나를 위한 것입니다.
나는 또 다른 거대한 깃발을 기억합니다.
9.11 테러 이후 강한 바람 속에서도 도전적으로 활활 타올랐습니다.

내가 보는 세상은 곧 생명 없는 깃발 속으로 사라질 것이다.
우리는 아직 시작에 불과합니다.

어젯밤에 소금이 조금 남아 있던 소금통을 버렸습니다.
나는 물건이 가득한 캐비닛의 공간을 비우고 싶었습니다.
내가 그것을 쓰레기통에 버렸을 때, 그것이 나에게 왔습니다.
곡물이 너무 부족해서 그 몇 안 되는 곡물조차도 보물이 될 수 있습니다.
나는 그 물건을 버렸지만, 그날 밤을 기억하겠다고 다짐했습니다.

그러면 어떻게 온 마음을 다해 살아갈 수 있을까?

깃발이 내려질 때마다 나는 이렇게 말한다.
문화가 죽어가는 것이 이런 느낌입니다.
파괴의 시대에 이런 느낌이 든다.
이게 바로 근거 없는 느낌이에요.
땅에 집착하지 마십시오.
이해하지 마세요.

근거 없음은 배워야 할 사항입니다.
나는 이 무서운 만트라로 나 자신을 훈련하고 있습니다.


만약 우리가 세상을 구할 수 없다면?

우리의 노력이 수포로 돌아간다면 어떨까요? 삶의 마지막에 파괴를 지켜보며 아무런 좋은 결과도 만들어내지 못하고 죽는다면 어떨까요?

세상을 구할 수 없다면, 과연 우리에게는 무엇이 있을까요? 우리는 무엇에 자금을 지원해야 할까요? 성공할 수 있다는 믿음이 없다면, 어디에서 에너지를 얻을 수 있을까요? 성공할 것이라는 희망 없이 어떻게 일을 할 수 있을까요?

희망에 대해 이해해야 할 아주 흥미로운 점이 있습니다. 바로 희망과 두려움이 하나라는 것입니다. 우리가 희망을 품는 순간, 우리는 그것을 꼭 알 필요는 없지만 두려움을 불러일으키게 됩니다. 두려움은 희망의 변함없고 피할 수 없는 동반자이기 때문입니다. 이는 단순히 어떤 결과를 바라 면서도 그 결과를 얻지 못할까 봐 두려워하는 것을 의미합니다. 어떤 결과를 바라 면서도 그 결과가 일어나지 않을까 봐 두려워하는 것입니다. 이것이 바로 희망과 두려움이 하나로 합쳐지는 방식입니다. "희망과 두려움 너머"라는 곳이 있습니다. 그것은 희망으로부터 자유로워지는 것, 즉 두려움으로부터 자유로워지는 것입니다.

그렇다면 두려움 없는 삶으로 가는 길은 희망을 포기하는 것, 결과를 포기하는 것, 목표를 포기하는 것에서 비로소 발견될 수 있을지도 모릅니다.

참, 이건 참을 수 없는 자세라고 생각합니다. 희망이 없다면, 우리는 어디서 동기를 찾을 수 있을까요? 희망이 없다면, 누가 세상을 구하겠습니까? 절망에 빠진다면 - 많은 사람들의 상상 속에서 희망의 대안으로 여겨지는 절망이라면, 누가 세상을 구하겠습니까?

만약 당신의 일이 아무런 성과도 거두지 못한다면 어떨까요? 가톨릭 전통의 위대한 작가이자 관상가였던 토머스 머튼은 이렇게 말했습니다. "결과에 대한 희망에 기대지 마십시오. 당신의 일이 겉보기에 무가치하고, 심지어 아무런 성과도 거두지 못할 수도 있다는 사실을 직시해야 할지도 모릅니다. 어쩌면 기대했던 것과 정반대의 결과를 얻을 수도 있습니다."

"일을 해도 아무것도 이룰 수 없다는 생각에 익숙해지면서, 결과보다는 일 자체의 가치, 정당성, 진실성에 점점 더 집중하게 됩니다. 그리고 거기서도 많은 것을 겪어야 합니다. 점점 더 아이디어를 얻기 위해 고군분투하는 대신, 특정 사람을 위해 더욱 고군분투하게 되죠. 선택의 폭은 점점 좁아지지만, 훨씬 더 현실적으로 다가옵니다. 결국 모든 것을 구원하는 것은 바로 인간관계의 현실입니다."

서로에게 두려움 없이 대한다는 건 어떤 기분일까요? 그런 관계만으로 충분하다고 생각할까요? 단지 몇몇 사람을 아끼고, 사랑하고, 위로했다고 해서 우리가 세상에 큰 공헌을 하고 좋은 삶을 살았다고 느낄 수 있을까요? 세상을 구하는 것에서 몇몇 사람을 사랑하는 것으로 전환한다는 건 정말 두려운 생각입니다. 그렇게는 안 될 것 같죠?


지금 미래에서 사는 것은 어떤가요?

나는 브라질 신학자 루벤 알베즈가 쓴 글을 읽었습니다. 희망을 이렇게 표현한 사람은 다음과 같습니다.

희망이란 무엇인가? 상상은 보기보다 더 현실적이고 현실은 덜 현실적이라는 예감이다. 우리를 억압하고 억압하는 압도적인 사실의 잔혹함이 최후의 수단이 아니라는 의심이다. 현실은 현실주의자들이 우리에게 믿게 하려는 것보다 더 복잡하다는 예감, 가능성의 경계가 현실의 한계에 의해 결정되는 것이 아니라는 예감, 그리고 기적적이고 예상치 못한 방식으로 삶이 자유와 부활로 가는 길을 열어줄 창조적인 사건들을 준비하고 있다는 예감이다.

하지만 희망은 고통과 함께 살아야 합니다. 희망 없는 고통은 분노와 절망을 낳습니다. 그리고 고통 없는 희망은 환상과 순진함, 그리고 만취를 만들어냅니다. 그러니 대추야자를 심읍시다. 비록 우리가 그것을 심는다고 해서 그것을 먹을 수는 없겠지만 말입니다. 우리는 결코 볼 수 없는 것을 사랑하며 살아야 합니다.

이것이 바로 규율의 비결입니다. 이처럼 규율 있는 사랑은 성인, 혁명가, 순교자들에게 자신이 그리는 미래를 위해 죽을 용기를 주었습니다. 그들은 자신의 몸을 최고의 희망의 씨앗으로 삼습니다.

희망에 대한 아주 도발적인 탐구라고 생각하는데, 전혀 편하지 않아요. 사실 제 몸을 제가 바라는 미래의 씨앗, 혹은 제 가장 큰 희망의 씨앗으로 만들고 싶지 않아요. 그렇게 많은 희생을 감수하고 싶지도 않고요. "훈련된 사랑"이 뭔지 잘 모르겠어요. 이해가 안 돼요.


우리는 왜 스스로를 가두는 걸까요? 왜 그렇게 두려워하는 걸까요?

미국의 시인 로버트 블라이는 이렇게 썼습니다.

"우리가 목소리를 높이지 않으면 우리는 허용합니다.
다른 사람들(우리 자신)이 집을 털려고 합니다.
우리는 매일 천 년 이상 축적된 지식을 우리 자신에게서 훔칩니다."

우리는 왜 스스로를 가두는 걸까요? 그리고 그 창살의 본질은 무엇일까요? 감옥의 본질은 무엇일까요?

우리가 스스로 만들어 놓은 감옥의 일부는 일자리를 잃을지도 모른다는 두려움, 남들에게 호감을 얻지 못할지도 모른다는 두려움, 인정받고 싶은 욕구, 중요한 변화를 만들고 싶지만 아무것도 감수하고 싶지 않은 욕망이라고 생각합니다. 그래서 우리는 여전히 이 삶의 편안함을 원하고, 스스로 나서서 "안 돼"라고 말하거나 "나한테 그러면 안 돼"라고 말하는 것은 더 큰 위험처럼 느껴집니다. 우리가 갇혀 있는 진짜 감옥은 풍요로움, 풍요에 대한 집착, 혹은 물질적인 것에 대한 최면이라고 생각하기 때문입니다. 생각해 볼 만한 질문입니다. 무엇이 당신을 두려움 없이 행동하지 못하게 막고 있을까요?

저는 지금 북미와 유럽 문화권의 우리들이 얼마나 두려움에 떨고 있는지 당혹스럽습니다. 우리는 가진 것을 잃을까봐 너무 두려워서 침묵을 통해 가진 것을 잃어버리고 있다는 사실을 깨닫지 못하고 있습니다.

왜 우리는 해야 할 일을 하지 못하게 가로막는 이런 장벽을 세울까요? 우리 자신과 우리의 마음, 그리고 영혼을 키워주는 것들을 위해 앞으로 나서는 것을 무엇이 방해할까요? 시민권 운동에 매우 적극적이었고 훌륭한 가수였으며, 스윗 허니 인 더 록의 공동 설립자인 버니스 존슨 리건은 성공적인 삶과 커리어의 안전과 안락함 속에서 시민권 운동 시절을 되돌아보며 이야기합니다. 그녀는 이렇게 말했습니다. "그 당시 우리는 거리로 나가 시위를 했습니다. 그들은 우리에게 총을 쏘았고, 누군가는 죽었습니다. 그리고 우리는 그들의 장례식에 가서 슬퍼하고 비통해했습니다. 그리고 다음 날, 우리는 다시 거리로 나가 또 시위를 했습니다." 그리고 그녀는 이렇게 말했습니다. "지금 돌이켜보면, 그때 우리가 그렇게 한 것은 미친 짓이었다고 생각합니다." 하지만 그녀는 이렇게 말했습니다. "하지만 우리가 해야 할 일을 할 때, 우리를 죽이는 것은 다른 누군가의 몫입니다."


우리는 희망과 두려움을 넘어 일할 수 있을까?

우리는 결과에 연연하거나 특정 결과를 바라는 것이 아닌, 동기를 부여받고, 활력을 얻고, 행복을 느끼며, 우리가 하는 일에서 기쁨을 느낄 수 있는 방법을 찾을 수 있을까요? 그런 방법이 가능할까요?

만약 우리가 우리의 일을 아주 가볍게, 그리고 그토록 큰 사랑으로 선물로 줄 수 있다면, 그것이야말로 진정한 두려움 없는 존재의 원천이 될 수 있지 않을까요? 우리는 그것이 어떤 특정한 방식으로 받아들여지기를 바라지 않습니다. 어떤 특정한 결과를 만들어내기를 바라지도 않습니다. 어떤 한 가지로만 여겨지기를 바라지도 않습니다. 바로 우리가 그것을 제공하는 방식에서, 그 일이 우리를 변화시킵니다. 우리가 사랑하는 사람들, 우리가 아끼는 사람들, 우리가 소중히 여기는 문제들에게 우리의 일을 선물 로 주는 방식에서, 우리는 두려움 없는 존재가 됩니다 . 저는 희망과 두려움 너머에 사랑의 가능성이 있다고 생각합니다.


우리가 있는 그대로 받아들이려면 무엇이 필요할까요? 세상을 바꾸는 데 항상 매달릴 필요가 없다면요?

이츠하크 위대한 바이올리니스트 이츠하크 펄먼은 뉴욕에서 연주하고 있었습니다. 어린 시절 소아마비로 다리를 절었기 때문에 하체가 제대로 움직이지 않아 눈에 잘 띄는 다리 보조기를 착용하고 목발을 짚은 채 무대를 가로질러 걸어갔습니다. 매우 고통스럽고 느리게 말입니다. 그런 다음 그는 자리에 앉아 조심스럽게 다리 보조기를 풀고 내려놓은 후 목발을 내려놓고 바이올린을 집어 들었습니다. 그날 밤 관객들은 그가 무대를 가로질러 천천히, 고통스럽게 걸어가는 모습을 지켜보았습니다. 그리고 그는 연주를 시작했습니다. 그때 갑자기, 그의 바이올린 네 줄 중 하나가 끊어졌다는 것을 알리는 큰 소리가 홀에 울려 퍼졌습니다.

모두들 이츠하크 펄먼이 다리 보조기를 다시 착용하고 무대를 천천히 가로질러 새 바이올린을 찾는 모습을 지켜보리라 예상했습니다. 하지만 실제로 일어난 일은 이렇습니다. 이츠하크 펄먼은 잠시 눈을 감았습니다. 이츠하크 펄먼은 잠시 멈췄습니다. 그리고 지휘자에게 다시 시작하라는 신호를 보냈습니다. 그리고 지휘자는 그들이 멈췄던 부분부터 다시 시작했습니다. 휴스턴 크로니클에 실린 잭 리머의 그의 연주에 대한 묘사는 다음과 같습니다.

그는 사람들이 전에 들어본 적 없는 열정과 힘, 그리고 순수함으로 연주했습니다. 물론 이 교향곡을 세 줄로 연주하는 것은 불가능하다는 것을 모두가 알고 있었습니다. 저도 알고 있고, 여러분도 알고 있습니다. 하지만 그날 밤, 이츠하크 펄먼은 그 사실을 몰랐습니다. 그가 머릿속에서 곡을 변조하고, 바꾸고, 재구성하는 모습이 눈에 선했습니다. 어느 순간, 마치 현의 조율을 바꿔 이전에는 없던 새로운 소리를 내는 것처럼 들렸습니다. 그가 연주를 마치자 방 안은 경외감에 찬 침묵으로 가득 찼습니다. 그러자 사람들이 일어서서 환호했습니다. 모두가 함성을 지르고 환호하며, 그가 방금 해낸 일에 얼마나 감사하는지 보여주기 위해 할 수 있는 모든 것을 했습니다. 그는 미소를 지었습니다. 이마의 땀을 닦으며 활을 들어 올렸습니다. 그리고 그는 자랑스러운 어조가 아니라, 조용하고 생각에 잠긴 듯, 경건한 어조로 말했습니다.

"'아시다시피, 가끔은 남은 음악으로 얼마나 많은 음악을 만들 수 있을지 알아내는 게 아티스트의 임무이기도 하죠.'"

때로는 남은 것으로 얼마나 많은 음악을 만들 수 있을지 알아내는 것이 우리의 과제입니다. 당신의 두려움 없음을 담을 만큼, 당신을 두려움 없음으로 부를 만큼 큰 이름은 무엇일까요? 당신의 마음을 아프게 할 만큼 큰 이름은 무엇일까요? 지금 이 세상의 고통에 마음을 열고, 두려움에 갇히지 않고, 편안함에 갇히지 않도록 말입니다. 희망으로부터 자유로워지고, 나아가 두려움으로부터 자유로워 질 수 있도록 당신의 작업을 어떻게 이어갈 수 있을까요?