8个无畏的问题

摘自2006年6月在哈利法克斯香巴拉学院核心课程上题为“呼吁温和的领导者无所畏惧”的演讲

我认为这些问题值得暂时搁置。

你如何称呼自己？你如何定义自己？ 你是否已经为自己选择了一个足以承载你毕生心血的名字？

一位同事最先向我提出了这个观点。他说：“我们很多人选择的名称都太单薄，不足以承载我们的一生。”比如，我们称自己为“癌症幸存者”，这似乎是一个很响亮的名字，但它真的足以承载我们的一生吗？或者，“受虐儿童”，或者，我们称自己为“孤儿”、“寡妇”或“殉道者”……这些名称真的足以承载我们的一生吗？

我在思考这个问题时，脑海中突然浮现出第二个问题：我们选择的名称是否蕴含着无畏的精神？比如，你是教练、高管、顾问、教师、牧师、医院管理者、公务员等等。这些名称是否要求我们无所畏惧？我不知道什么样的名称才能真正激发这种精神，但我认为这是一个非常重要的问题。


恐惧有什么不好？

仔细想想，恐惧其实有很多积极的一面。首先，它能让我们分泌肾上腺素。这样一来，它就能给我们提供所需的能量和动力，让我们去做一些看起来很勇敢的事情。所以，恐惧有时也是一件好事。

恐惧的第二个特点是它唾手可得。你不需要做任何努力；你只需要一个念头，恐惧就会瞬间袭来。

恐惧的另一个好处是它如影随形。日日夜夜，醒着也好，做梦也罢，它始终都在。

那么，恐惧本身又有什么可怕的呢？我目前还不知道答案。所以，我只想请大家思考一下。但我觉得，我们很多恐惧都源于想要保护和捍卫自己的本能。很多恐惧产生于我们过于关注自身，以至于与世界脱节之时。如果摆脱恐惧的方法是停止如此强烈地认同自己，停止认同我们试图保护、捍卫和滋养的那个自我，那么这就引出了一个可能性：摆脱恐惧的途径或许在于与更广阔的世界建立联系。


世界需要我们无所畏惧吗？

世界正在发生什么？这是否需要一种不同的应对方式？ 我们该如何回应？这个世界需要我们无所畏惧吗？以下是我前段时间写的一首诗，也表达了我对这个问题的看法：

旗帜再次降半旗致哀。
当我开车驶向它时，它横跨在高速公路上。
它尺寸很大，是那种在爱国主义盛行时期流行的旗帜类型。
需要提高知名度。
它瘫软无力，毫无生气，堵塞了道路。
风试图振奋精神，但
旗帜拒绝如此
满怀悲伤。

这面旗帜是为卡特里娜飓风而设的。
我还记得另一面巨大的旗帜
9·11事件后，它在凛冽的寒风中傲然绽放。

我所看到的这个世界，很快就会被毫无生气的旗帜所吞噬。
我们才刚刚起步。

昨晚，我扔掉了一个里面还有些盐的盐罐。
我想清理一下我那拥挤的橱柜空间。
当我把它扔进垃圾桶时，我突然明白了。会有
粮食短缺到极点，就连那几粒粮食都成了珍宝。
我还是把它扔掉了，但我发誓要记住这个夜晚。

那么，我该如何全心全意地生活呢？

每次国旗降下时，我都会对自己说：
这就是一种文化消亡时的感受。
这就是身处毁灭时代的感受。
这就是无根的感觉。
不要试图抓住什么立足之地。
不要执着。

无根据是可以习得的。
我正在用这些可怕的咒语自学。


如果我们无法拯救世界怎么办？

如果我们的努力最终都付诸东流呢？如果我们生命的尽头，我们目睹了毁灭却未能产生任何积极影响，那又该如何是好？

如果我们无法拯救世界，我们究竟还能做什么？我们的工作资金从何而来？如果我们不相信自己会成功，我们的动力又从何而来？如果我们对成功没有希望，我们又如何开展工作？

关于希望，有一点非常有趣，那就是希望与恐惧密不可分。每当我们抱有希望时，我们未必意识到，但恐惧其实也随之而来。因为恐惧是希望始终如一、无法避免的伴侣。简单来说，就是我期盼某个结果，却又害怕它无法实现；我期盼某个结果，却又害怕它不会发生。这就是希望与恐惧的交织。存在一个叫做“超越希望与恐惧”的境界，在那里，我们可以摆脱希望，从而摆脱恐惧。

所以，或许通往无畏之路只能通过放弃希望才能找到。通过放弃结果，放弃目标。

顺便说一句，我认为这种态度令人无法容忍。如果我们没有希望，我们的动力从何而来？如果我们没有希望，谁来拯救世界？如果我们陷入绝望——在许多人的想象中，绝望似乎成了希望的替代品——谁来拯救世界？

如果你的工作一无所获怎么办？天主教传统中的伟大作家和沉思者托马斯·默顿曾说过：“不要指望结果。你可能不得不面对这样的事实：你的工作显然毫无价值，甚至根本没有任何结果，即便没有结果，也可能与你的预期截然相反。”

当你逐渐习惯了工作毫无成果的想法后，你会越来越关注工作本身的价值、正确性和真实性，而不是结果。而这其中也需要经历许多磨练，因为你逐渐不再为某个想法而奋斗，而是为特定的人而努力。范围虽然缩小​​了，但却变得更加真实。最终，正是人际关系的真谛拯救了一切。

如果我们彼此之间找到了无所畏惧的感觉，那会是怎样一番景象？如果这些关系就足够了呢？如果我们仅仅因为关心、爱护、安慰了几个人，就觉得自己做出了重大贡献，过上了美好的生活，那又会是怎样一番景象呢？这想法着实令人恐惧：从拯救世界转变为爱几个人？这似乎行不通，不是吗？


现在生活在未来会是什么感觉？

我读到了一段巴西神学家鲁本·阿尔维斯的文字， 他是这样描述希望的：

“什么是希望？它是一种预感，预感想象比现实更真实，而现实却远不如表面看起来那么真实。它是一种怀疑，压抑和折磨我们的残酷现实并非最终结局。它是一种直觉，预感现实比现实主义者想让我们相信的要复杂得多，可能的边界并非由现实的界限所决定，而且，生命正以一种奇迹般且出乎意料的方式，酝酿着创造性的事件，这些事件将开启通往自由和重生的道路。”

但是，希望必须与苦难相伴。没有希望的苦难只会滋生怨恨和绝望。而没有苦难的希望，只会带来幻觉、天真和沉溺。所以，让我们种下枣子，即使我们这些种枣子的人永远无法品尝到它们。我们必须怀着对那些我们永远无法亲眼见到的事物的爱而活。

“这就是自律的秘诀。正是这种自律的爱，赋予了圣徒、革命者和殉道者为他们所憧憬的未来献身的勇气；他们将自己的身体化作他们最高希望的种子。”

我发现这是一次非常具有挑衅性的关于希望的探索，一点也不让人感到舒服。我其实并不想让我的身体成为我所期盼的未来种子，或者成为我最高希望的种子。我真的不想做出那么多牺牲。我想我并不真正了解“自律的爱”是什么。我不理解。


我们为何自我囚禁？我们为何如此恐惧？

美国诗人罗伯特·布莱写道：

如果我们不发出自己的声音，我们就等于允许这种情况发生。
其他人（也就是我们自己）去抢劫房子。
我们每天都在窃取自己一千年来积累的知识。

我们为何要自我囚禁？牢笼的本质是什么？监狱的本质又是什么？

我认为我们自己建造的一些牢笼，其实是害怕失去工作、害怕不被人喜欢、渴望得到认可，以及想要做出重大改变却又不想承担任何风险。所以，我们仍然想要安于现状，而勇敢地说“不”或说“你不能那样对我”似乎风险更大。之所以感觉风险更大，是因为我认为我们真正身处的牢笼是我们的富裕，以及我们对富裕的过度关注，或者说我们对物质的迷恋。我想请你们思考一下：究竟是什么阻碍了你们勇敢地行动？

我对北美和欧洲的文化现状感到非常困惑：我们如此害怕失去我们所拥有的，以至于我们没有注意到，我们正在通过沉默失去我们所拥有的。

为什么我们要设置重重障碍，阻止我们去做那些我们明知应该做的事？是什么阻碍我们挺身而出，捍卫那些滋养我们心灵和精神的事物？伯尼斯·约翰逊·里根（Bernice Johnson Reagon）曾积极参与民权运动，她也是一位杰出的歌手，同时也是“甜蜜蜜摇滚乐队”（Sweet Honey in the Rock）的联合创始人。如今，她已功成名就，生活安逸舒适，她回首往事，讲述了当年民权运动的种种经历。她说：“那时候，我们走上街头，抗议示威。他们会向我们开枪，有人因此丧命。然后我们会去参加他们的葬礼，哀悼，悲痛。第二天，我们又会回到街头，继续抗议。”她接着说：“现在回想起来，我觉得我们当时真是疯了。”但她又补充道：“但是，当你做着自己应该做的事时，杀你的却是别人的事。”


我们能否超越希望和恐惧？

我们能否找到一种方法，让我们充满动力、精力充沛、快乐起来，并从我们正在做的工作中获得乐趣，而这种乐趣并非基于结果，也并非基于需要看到特定的成果？这样的方法真的存在吗？

如果我们能如此轻松地、如此充满爱地将自己的作品作为礼物献出，那会怎样？这才是真正无畏的源泉。我们不需要它以任何特定的方式被接受，不需要它带来任何特定的结果，也不需要它成为任何特定的东西。正是我们献出作品的方式，改变了我们。正是我们以礼物的形式将作品献给所爱之人、所关心之人、所关注之事的方式，改变了我们。正是我们献出作品的方式，让我们找到了无畏。我认为，超越希望与恐惧，便是爱的可能性。


我们究竟需要付出怎样的努力才能接受现实？才能不再总是试图改变世界？

伊扎克伟大的小提琴家帕尔曼正在纽约演出。伊扎克·帕尔曼幼年时患小儿麻痹症，下半身行动不便，他戴着非常显眼的腿部支架，拄着拐杖，艰难而缓慢地爬上舞台。然后他坐下，小心翼翼地解开腿部支架，放下拐杖，拿起小提琴。那天晚上，观众们看着他缓慢而艰难地走上舞台，他开始演奏。突然，大厅里传来一声巨响，原来他小提琴上的四根琴弦中有一根断了。

所有人都以为会看到伊扎克·帕尔曼重新戴上腿部支架，缓缓走过舞台，然后找到一把新的小提琴。但接下来发生的事情却截然不同。伊扎克·帕尔曼闭上眼睛片刻，停顿了一下，然后示意指挥重新开始。他从刚才中断的地方继续演奏。以下是《休斯顿纪事报》的杰克·里默对他的演奏的描述：

“他演奏得如此激情澎湃、如此铿锵有力、如此纯净，这是人们前所未闻的。当然，每个人都知道用三根弦演奏这首交响曲是不可能的。我知道，你也知道。但那天晚上，伊扎克·帕尔曼并不知道这一点。你可以看到他在脑海中不断地调整、改变、重新谱写这首曲子。有一刻，听起来他好像在给琴弦降调，以发出它们从未发出过的新声音。演奏结束后，房间里一片肃穆，令人敬畏。然后人们起立欢呼。每个人都在尖叫、欢呼，竭尽所能地表达我们对他刚才表演的赞赏。他微笑着，擦了擦额头的汗，举起琴弓向我们致意。然后，他用一种平静、沉思而又虔诚的语气说道：”

“你知道，有时候艺术家的任务就是弄清楚，用剩下的东西还能创作出多少音乐。”

有时，我们的任务是探寻如何用剩下的东西谱写出更多乐章。究竟是什么名字，足以承载你的无畏，足以召唤你走向无畏？又是什么名字，足以让你心碎？足以让你敞开心扉，面对这世间苦难，而不被恐惧束缚，也不被安逸所麻痹？你该如何对待你的作品，才能真正摆脱希望的束缚……从而摆脱恐惧？