8 Questions intrépides

Extrait du discours « Un appel à l'intrépidité pour les dirigeants doux » prononcé lors du programme de base de l'Institut Shambhala, Halifax, juin 2006

Je pense que ces questions méritent d’être posées un moment.

Comment vous appelez-vous ? Comment vous identifiez-vous ? Et Avez-vous choisi un nom pour vous-même qui soit suffisamment grand pour contenir l'œuvre de votre vie ?

Un collègue m'a suggéré cela pour la première fois. Il m'a dit : « Nous sommes nombreux à choisir des noms trop petits pour une vie entière. » Alors, on se dit « survivants du cancer » ; ça paraît osé, mais est-ce assez grand pour une vie ? Ou bien « enfants de maltraitance ». Ou bien encore, on se dit « orphelins », « veuves » ou « martyrs »… Ces noms sont-ils assez grands pour une vie ?

Et la deuxième question qui m'est venue à l'esprit en faisant cela est la suivante : choisissons-nous des noms qui exigent de l'audace ? Vous êtes coach. Vous êtes cadre. Vous êtes consultant. Vous êtes enseignant. Vous êtes ministre. Vous êtes administrateur d'hôpital. Vous êtes fonctionnaire. Ces noms exigent-ils de nous de l'audace ? Je ne sais pas quels sont les noms qui susciteraient l'audace, mais je pense que c'est une question très importante.


Qu’y a-t-il de si mal dans la peur ?

La peur a beaucoup d'atouts positifs, quand on y pense. Tout d'abord, elle nous donne de l'adrénaline. Elle nous donne donc l'énergie nécessaire, l'élan nécessaire pour accomplir des actions qui, ensuite, paraissent courageuses. La peur pourrait donc être une bonne chose.

Le deuxième avantage de la peur, c'est qu'elle est instantanément disponible. Vous n'avez rien à faire ; il suffit d'une pensée et soudain, vous avez peur.

L'autre avantage de la peur, c'est qu'elle nous accompagne constamment. Jour et nuit. À l'état éveillé comme dans nos rêves. Elle est toujours là.

Alors, pourquoi avoir peur ? Je n'ai pas encore de réponse à cette question. Je vous invite donc à y réfléchir. Mais il me semble qu'une grande partie de notre peur est fondée sur le désir de nous protéger et de nous défendre. Et beaucoup de peurs naissent lorsque nous sommes tellement centrés sur nous-mêmes que nous perdons notre lien avec le monde. Si la solution pour sortir de la peur est de cesser de nous identifier si profondément à nous-mêmes et à ce moi que nous cherchons à protéger, à défendre et à nourrir, alors cela nous amène à la possibilité que la solution pour sortir de la peur soit de se connecter au monde.


Le monde a-t-il besoin que nous soyons sans peur ?

Que se passe-t-il dans le monde et cela nécessite-t-il une approche différente ? Quelle est notre réaction ? Le monde a-t-il besoin que nous soyons courageux ? Voici un poème que j'ai écrit il y a quelque temps et qui exprime également mon point de vue sur ce sujet :

Les drapeaux sont en berne. Encore une fois.
Celui-ci drape l'autoroute alors que je m'en approche.
Il est surdimensionné, le type de drapeau qui est devenu populaire lorsque le patriotisme
il fallait être plus visible.
Elle étouffe la route, molle, sans vie.
Le vent tente de lui remonter le moral mais
le drapeau refuse donc
chargé de chagrin.

Ce drapeau est pour Katrina.
Je me souviens d'un autre drapeau massif qui
s'est déployé avec défi dans le vent violent après le 11 septembre.

Le monde que je vois sera bientôt perdu dans des drapeaux sans vie.
Nous n'en sommes qu'au début.

Hier soir, j'ai jeté un récipient à sel qui contenait encore du sel.
Je voulais faire de la place dans mon armoire encombrée.
Alors que je le jetais à la poubelle, il m'est venu à l'esprit.
il y aura une telle pénurie que même ces quelques grains seront un trésor.
Je l'ai quand même jeté, mais j'ai juré de me souvenir de cette nuit.

Maintenant, comment puis-je vivre pleinement ?

Chaque fois qu'un drapeau est abaissé, je me dis :
Voilà ce que l’on ressent lorsqu’une culture meurt.
Voilà ce que l’on ressent à l’ère de la destruction.
Voilà à quoi ressemble le sentiment d'être sans fondement.
Ne vous accrochez pas au sol.
Ne saisissez pas.

L’absence de fondement doit être apprise.
Je m'enseigne à moi-même avec ces mantras terrifiants.


Et si nous ne pouvions pas sauver le monde ?

Et si nos efforts restaient vains ? Et si, à la fin de notre vie, nous mourrions après avoir assisté à la destruction et n'avoir pu créer le moindre effet positif ?

Que pouvons-nous réellement faire si nous ne parvenons pas à sauver le monde ? Comment finançons-nous notre travail ? Où puisons-nous notre énergie si nous ne croyons pas à notre réussite ? Comment pouvons-nous travailler sans espoir de réussite ?

Il y a quelque chose de très intéressant à comprendre à propos de l'espoir. C'est que l'espoir et la peur ne font qu'un. Chaque fois que nous espérons, nous ne le savons pas forcément, mais nous introduisons la peur. Car la peur est la compagne constante et inévitable de l'espoir. Cela signifie simplement que j'espère un certain résultat et que j'ai peur de ne pas l'obtenir. J'espère un certain résultat et j'ai peur qu'il ne se produise pas. C'est ainsi que l'espoir et la peur se marient. Il existe un lieu appelé « au-delà de l'espoir et de la peur ». C'est se libérer de l'espoir, afin de se libérer de la peur.

Il se pourrait donc que le chemin vers l'intrépidité ne se trouve qu'en renonçant à l'espoir, aux résultats et aux objectifs.

Je trouve d'ailleurs cette attitude intolérable. Sans espoir, où trouverons-nous notre motivation ? Sans espoir, qui sauvera le monde ? Si nous sombrons dans le désespoir – ce qui semble être l'alternative à l'espoir dans l'imaginaire de beaucoup –, qui sauvera le monde ?

Et si votre travail n'aboutissait à rien ? Thomas Merton, grand écrivain et contemplatif de la tradition catholique, a dit : « Ne vous fiez pas à l'espoir de résultats. Vous pourriez être amené à admettre que votre travail sera apparemment sans valeur, voire même qu'il n'aboutira à aucun résultat, voire à des résultats contraires à ceux escomptés. »

À mesure que l'on s'habitue à l'idée que son travail n'aboutit à rien, on se concentre de plus en plus non pas sur les résultats, mais sur la valeur, la justesse, la vérité du travail lui-même. Et là aussi, il y a beaucoup à faire, car, petit à petit, on se bat de moins en moins pour une idée et de plus en plus pour des personnes spécifiques. Le champ des possibles tend à se réduire, mais il devient beaucoup plus concret. En fin de compte, c'est la réalité des relations personnelles qui sauve tout.

Que ressentirions-nous si nous retrouvions notre courage les uns envers les autres ? Que ces relations soient suffisantes ? Que nous ayons le sentiment d'avoir apporté une contribution significative et d'avoir mené une belle vie simplement parce que nous avons pris soin de quelques personnes, les avons aimées et consolées ? C'est une pensée assez effrayante ; passer du sauvetage du monde à l'amour de quelques personnes ? On dirait que ça ne va pas marcher, n'est-ce pas ?


À quoi ressemble la vie dans le futur aujourd’hui ?

J'ai reçu un passage du théologien brésilien Ruben Alvez, qui a décrit l’espoir de cette manière :

Qu'est-ce que l'espoir ? C'est le pressentiment que l'imagination est plus réelle et la réalité moins réelle qu'il n'y paraît. C'est le soupçon que la brutalité écrasante des faits qui nous oppriment et nous répriment n'est pas le dernier mot. C'est l'intuition que la réalité est plus complexe que les réalistes veulent nous le faire croire, que les frontières du possible ne sont pas déterminées par les limites du réel, et que, de manière miraculeuse et inattendue, la vie prépare les événements créateurs qui ouvriront la voie à la liberté et à la résurrection.

Mais l'espoir doit cohabiter avec la souffrance. La souffrance, sans espoir, engendre le ressentiment et le désespoir. Et l'espoir, sans souffrance, engendre l'illusion, la naïveté et l'ivresse. Alors, plantons des dattes, même si nous qui les plantons ne les mangerons jamais. Nous devons vivre de l'amour de ce que nous ne verrons jamais.

« Voilà le secret de la discipline. C'est cet amour discipliné qui a donné aux saints, aux révolutionnaires et aux martyrs le courage de mourir pour l'avenir qu'ils envisagent ; ils font de leur propre corps le germe de leur plus grand espoir. »

Je trouve que c'est une exploration de l'espoir très stimulante, et pas du tout confortable. Je ne veux pas vraiment faire de mon corps la graine de l'avenir que j'espère, ni celle de mon plus grand espoir. Je n'ai pas vraiment envie de faire autant de sacrifices. Je ne crois pas savoir vraiment ce qu'est « l'amour discipliné ». Je ne comprends pas ça.


Pourquoi nous emprisonnons-nous ? Pourquoi avons-nous si peur ?

Le poète américain Robert Bly a écrit :

« Si nous n’élevons pas la voix, nous permettons
d'autres (qui sont nous-mêmes) pour cambrioler la maison.
Chaque jour, nous nous volons des connaissances acquises depuis plus de mille ans.

Pourquoi nous emprisonnons-nous ? Et quelle est la nature des barreaux ? Quelle est la nature de la prison ?

Je pense que certains des barreaux que nous nous sommes construits sont notre peur de perdre notre emploi. Notre peur de ne pas être apprécié. Notre besoin d'approbation. Notre désir d'opérer des changements importants sans avoir à prendre le moindre risque. Nous aspirons donc toujours au confort de cette vie, et cela nous semble plus risqué de dire « Non » ou « Tu ne peux pas me faire ça. » C'est un risque plus grand, car je pense que la véritable prison dans laquelle nous sommes est notre aisance, notre focalisation sur elle ou notre hypnose autour des biens matériels. Je vous propose de réfléchir à ceci : qu'est-ce qui vous empêche d'agir sans crainte ?

Je suis assez perplexe face à la peur que nous ressentons aujourd'hui en tant que cultures en Amérique du Nord et en Europe : nous avons tellement peur de perdre ce que nous avons que nous ne remarquons pas que nous perdons ce que nous avons à cause de notre silence.

Pourquoi dressons-nous ces barrières qui nous empêchent de faire ce que nous savons devoir faire ? Qu'est-ce qui nous empêche de défendre ce qui nourrit notre cœur et notre esprit ? Bernice Johnson Reagon, très active dans le mouvement des droits civiques et chanteuse exceptionnelle, cofondatrice de Sweet Honey in the Rock, raconte son souvenir de cette époque du mouvement des droits civiques, aujourd'hui, depuis la sécurité et le confort d'une vie et d'une carrière réussies. Elle a déclaré : « À l'époque, on descendait dans la rue, on manifestait. On nous tirait dessus, et quelqu'un se faisait tuer. Ensuite, on allait à leurs funérailles, on pleurait et on pleurait. Et le lendemain, on retournait dans la rue pour manifester à nouveau. » Elle a ajouté : « Avec le recul, je me dis qu'on était fous d'avoir fait ça. » Mais ensuite, elle a ajouté : « Mais quand on fait ce qu'on est censé faire, c'est à quelqu'un d'autre de nous tuer. »


Pouvons-nous travailler au-delà de l’espoir et de la peur ?

Pouvons-nous trouver un moyen d'être motivés, énergiques, heureux, de prendre plaisir au travail que nous accomplissons, sans être obsédés par les résultats, sans avoir besoin d'obtenir un résultat particulier ? Est-ce seulement possible ?

Et si nous pouvions offrir notre travail comme un cadeau si léger et si plein d'amour que ce serait la véritable source de l'audace ? Nous n'avons pas besoin qu'il soit accepté d'une manière particulière. Nous n'avons pas besoin qu'il produise un résultat précis. Nous n'avons pas besoin qu'il soit une chose en particulier. C'est dans la façon dont nous l' offrons que le travail nous transforme. C'est dans la façon dont nous offrons notre travail comme un cadeau à ceux que nous aimons, à ceux qui nous sont chers, aux problèmes qui nous tiennent à cœur. C'est dans la façon dont nous offrons notre travail que nous trouvons l'audace. Au-delà de l'espoir et de la peur, je crois, se trouve la possibilité de l'amour.


Que faudrait-il pour que nous acceptions simplement ce qui est ? Pour ne pas avoir à nous engager sans cesse à changer le monde ?

Yitzhak Perlman, le grand violoniste, jouait à New York. Yitzhak Perlman, atteint de polio dans son enfance, souffre de problèmes de mobilité du bas du corps. Il porte des attelles proéminentes et se déplace avec des béquilles, lentement et douloureusement, sur scène. Puis il s'assoit, détache prudemment ses attelles, les pose, pose ses béquilles et reprend son violon. Ce soir-là, le public l'avait vu traverser la scène lentement et péniblement ; il commença à jouer. Soudain, un grand bruit retentit dans la salle, signalant qu'une des quatre cordes de son violon venait de se casser.

Tout le monde s'attendait à voir Yitzhak Perlman remettre ses attelles, traverser lentement la scène et trouver un nouveau violon. Mais voilà ce qui arriva. Yitzhak Perlman ferma les yeux un instant. Il marqua une pause. Puis il fit signe au chef d'orchestre de reprendre. Et il reprit là où ils s'étaient arrêtés. Voici la description de son jeu, par Jack Riemer dans le Houston Chronicle :

Il jouait avec une passion, une puissance et une pureté inouïes. Bien sûr, chacun savait qu'il était impossible de jouer cette œuvre symphonique avec trois cordes. Je le sais. Vous le savez. Mais ce soir-là, Yitzhak Perlman l'ignorait. On le voyait moduler, modifier, recomposer mentalement le morceau. À un moment, on aurait dit qu'il désaccordait les cordes pour en tirer des sons inédits. Lorsqu'il eut terminé, un silence empreint de respect régna dans la salle. Puis, les gens se levèrent et applaudirent. Tout le monde criait, applaudissait et faisait tout son possible pour lui témoigner notre reconnaissance. Il sourit. Il essuya la sueur de son front. Il leva son archet vers nous. Puis il dit, sans se vanter, d'un ton calme, pensif et respectueux :

« Vous savez, parfois, c'est la tâche de l'artiste de découvrir combien de musique il peut encore faire avec ce qu'il lui reste. »

Parfois, il nous appartient de découvrir combien de musique nous pouvons créer avec ce qui nous reste. Quel est le nom assez puissant pour contenir votre intrépidité, assez puissant pour vous appeler à l'intrépidité ? Assez puissant pour vous briser le cœur ? Pour vous permettre de vous ouvrir à la souffrance de ce monde actuel, de ne pas vous laisser paralyser par la peur et le confort ? Comment pouvez-vous maintenir votre travail pour vous sentir libéré de l'espoir… et donc libéré de la peur ?