8 Domande Senza Paura

Estratto dal discorso "Un appello all'impavidità per i leader gentili" tenutosi al programma principale dello Shambhala Institute, Halifax, giugno 2006

Penso che valga la pena soffermarsi su queste domande per un po'.

Come ti chiami? Come ti identifichi? E Hai scelto un nome abbastanza grande da contenere il lavoro della tua vita?

Un collega mi ha suggerito questo per primo. E mi ha detto: "Molti di noi scelgono nomi troppo piccoli per un'intera vita". Quindi, ci chiamiamo "sopravvissuti al cancro"; sembra un nome molto audace, ma è abbastanza grande da contenere una vita? O "figli di abusi". Oppure ci chiamiamo "orfani", "vedove" o "martiri"... sono questi nomi abbastanza grandi da contenere la tua vita?

E la seconda domanda che mi è appena venuta in mente mentre facevo questo è: stiamo scegliendo nomi che richiedono coraggio? Sei un allenatore. Sei un dirigente. Sei un consulente. Sei un insegnante. Sei un ministro. Sei un amministratore ospedaliero. Sei un funzionario pubblico. Questi nomi ci richiedono coraggio? Non so quali siano i nomi che indurrebbero al coraggio, ma penso che questa sia una domanda molto importante.


Cosa c'è di così brutto nella paura?

La paura ha molti aspetti positivi, se ci pensi. Prima di tutto, ci dà adrenalina. Quindi ci dà l'energia di cui abbiamo bisogno, la spinta necessaria per fare davvero cose che, poi, sembrano coraggiose. Quindi, la paura potrebbe essere una cosa positiva.

La seconda cosa della paura è che è immediatamente disponibile. Non devi fare nulla qui; ti basta un pensiero e all'improvviso hai paura.

E l'altro aspetto positivo della paura è che è una compagna costante. Giorno e notte. Nella veglia e nei sogni. È sempre lì.

Quindi, cosa c'è da temere nella paura? Non conosco ancora la risposta a questa domanda. Quindi, vi chiedo solo di rifletterci. Ma mi sembra che gran parte della nostra paura sia basata sul desiderio di proteggerci e difenderci. E molta paura nasce quando siamo così concentrati su noi stessi da perdere il nostro coinvolgimento con il mondo. Se la via d'uscita dalla paura è smettere di identificarci così terribilmente con noi stessi e con il sé che stiamo cercando di proteggere, difendere e nutrire, allora questo ci porta alla possibilità che la via d'uscita dalla paura sia quella di connettersi con il mondo più ampio.


Il mondo ha bisogno che siamo senza paura?

Cosa sta succedendo nel mondo e richiede un approccio diverso? Una risposta da parte nostra? Il mondo ha bisogno che siamo impavidi? Ecco una poesia che ho scritto qualche tempo fa, che esprimeva anche la mia opinione su questo:

Le bandiere sono a mezz'asta. Di nuovo.
Questa è sospesa sull'autostrada mentre guido verso di essa.
È di grandi dimensioni, il tipo di bandiera che è diventata popolare quando il patriottismo
doveva essere più visibile.
Soffoca la strada, molle, senza vita.
Il vento tenta di sollevare il suo spirito ma
la bandiera rifiuta così
carico di tristezza.

Questa bandiera è per Katrina.
Ricordo un'altra enorme bandiera che
si è allargato in modo provocatorio nel vento impetuoso dopo l'11 settembre.

Il mondo che vedo sarà presto scomparso tra bandiere senza vita.
Siamo solo all'inizio.

Ieri sera ho buttato via un contenitore di sale in cui c'era ancora del sale al suo interno.
Volevo fare spazio nel mio armadio pieno di cose.
Mentre lo gettavo nella spazzatura, mi è venuto in mente. Ci sarà
arriverà una tale scarsità che perfino quei pochi chicchi saranno un tesoro.
L'ho comunque buttato via, ma ho giurato di ricordare quella notte.

Ora, come faccio a vivere con tutto il cuore?

Ogni volta che ammainano una bandiera, mi dico:
Ecco cosa si prova quando una cultura muore.
Ecco cosa si prova nell'era della distruzione.
Ecco cosa si prova quando si è senza fondamento.
Non aggrapparti al terreno.
Non afferrare.

Bisogna imparare a non avere fondamento.
Sto imparando da solo con questi mantra terrificanti.


E se non riuscissimo a salvare il mondo?

E se i nostri sforzi non portassero a nulla? E se, alla fine della nostra vita, moriamo avendo assistito alla distruzione e non essendo stati in grado di creare alcun effetto positivo?

Cosa ci resta davvero se non possiamo salvare il mondo? Per cosa finanziamo il nostro lavoro? Dove troviamo l'energia se non crediamo nel successo? Come possiamo svolgere il nostro lavoro senza la speranza di riuscirci?

C'è qualcosa di molto interessante da capire riguardo alla speranza. Cioè, che speranza e paura sono una cosa sola. Ogni volta che nutriamo speranza, non necessariamente lo sappiamo, ma stiamo portando con noi la paura. Perché la paura è la compagna costante e inevitabile della speranza. Ciò significa semplicemente che spero in un certo risultato e ho paura di non ottenerlo. Spero in un certo risultato e ho paura che non accada. È così che speranza e paura si sposano. C'è un luogo chiamato "oltre la speranza e la paura". È essere liberi dalla speranza, così da essere liberi dalla paura.

Quindi, potrebbe essere che la strada per l'assenza di paura si trovi solo rinunciando alla speranza. Rinunciando ai risultati, rinunciando agli obiettivi.

Trovo che questo sia un atteggiamento intollerabile, tra l'altro. Se non abbiamo speranza, dove troveremo la nostra motivazione? Se non abbiamo speranza, chi salverà il mondo? Se sprofondiamo nella disperazione – che sembra essere l'alternativa alla speranza nell'immaginario di molti – chi salverà il mondo?

E se il tuo lavoro non portasse a nulla? Thomas Merton, grande scrittore e contemplativo di tradizione cattolica, disse: "Non affidarti alla speranza di risultati. Potresti dover affrontare il fatto che il tuo lavoro sarà apparentemente inutile e persino non otterrà alcun risultato, se non, forse, risultati opposti a quelli che ti aspettavi".

"Man mano che ci si abitua all'idea che il proprio lavoro non porti a nulla, si inizia sempre di più a concentrarsi non sui risultati, ma sul valore, sulla correttezza, sulla verità del lavoro stesso. E anche lì, bisogna fare molta strada, man mano che, gradualmente, si lotta sempre meno per un'idea e sempre di più per persone specifiche. La gamma tende a restringersi, ma diventa molto più concreta. Alla fine, è la realtà delle relazioni personali che salva tutto."

Come ci sentiremmo a scoprire la nostra impavidità reciproca? A sentire che quelle relazioni sarebbero sufficienti? A sentire di aver dato un contributo significativo e di aver vissuto una bella vita, solo perché ci siamo presi cura, abbiamo amato e consolato alcune persone? È un pensiero piuttosto spaventoso; passare dal salvare il mondo all'amare alcune persone? Non sembra che basterà, vero?


Com'è vivere nel futuro adesso?

Mi è stato dato un passaggio dal teologo brasiliano Ruben Alvez, che ha descritto la speranza in questo modo:

Cos'è la speranza? È il presentimento che l'immaginazione sia più reale e la realtà meno reale di quanto sembri. È il sospetto che la schiacciante brutalità dei fatti che ci opprime e ci reprime non sia l'ultima parola. È l'intuizione che la realtà sia più complessa di quanto i realisti vogliano farci credere, che le frontiere del possibile non siano determinate dai limiti del reale e che, in modo miracoloso e inaspettato, la vita stia preparando gli eventi creativi che apriranno la strada alla libertà e alla resurrezione.

Ma la speranza deve convivere con la sofferenza. La sofferenza, senza speranza, produce risentimento e disperazione. E la speranza, senza sofferenza, crea illusioni, ingenuità e ubriachezza. Quindi, piantiamo datteri, anche se noi che li piantiamo non li mangeremo mai. Dobbiamo vivere d'amore per ciò che non vedremo mai.

Questo è il segreto della disciplina. Questo amore disciplinato è ciò che ha dato a santi, rivoluzionari e martiri il coraggio di morire per il futuro che immaginano; fanno del proprio corpo il seme della loro più alta speranza.

Trovo che questa sia un'esplorazione della speranza molto provocatoria, per niente confortevole. In realtà non voglio che il mio corpo diventi il ​​seme del futuro in cui spero, o il seme della mia più grande speranza. Non voglio davvero dover sacrificare così tanto. Non credo di sapere davvero cosa sia "l'amore disciplinato". Non lo capisco.


Perché ci imprigioniamo? Perché abbiamo così tanta paura?

Il poeta americano Robert Bly scrisse:

"Se non alziamo la voce, permettiamo
altri (che siamo noi) a rubare in casa.
Ogni giorno rubiamo a noi stessi la conoscenza acquisita in mille anni."

Perché ci imprigioniamo? E qual è la natura delle sbarre? Qual è la natura della prigione?

Credo che alcune delle sbarre che ci siamo costruiti siano la paura di perdere il lavoro. La paura di non essere apprezzati. Il bisogno di approvazione. Il desiderio di apportare cambiamenti importanti senza dover rischiare nulla. Quindi, desideriamo ancora le comodità di questa vita e ci sembra un rischio maggiore uscirne e dire "No" o "Non puoi farmi questo". Sembra un rischio maggiore, perché credo che la vera prigione in cui ci troviamo sia la nostra ricchezza, e la nostra attenzione su di essa o la nostra ipnosi legata ai beni materiali. Vi propongo questo spunto di riflessione: cosa vi impedisce di agire senza paura?

Sono piuttosto sconcertato da quanta paura abbiamo come culture in Nord America e in Europa: abbiamo così tanta paura di perdere ciò che abbiamo che non ci accorgiamo che lo stiamo perdendo attraverso il nostro silenzio.

Perché erigiamo queste barriere che ci impediscono di fare ciò che sappiamo di dover fare? Cosa ci impedisce di batterci per ciò che nutre noi, i nostri cuori e il nostro spirito? Bernice Johnson Reagon, molto attiva nei movimenti per i diritti civili e anche una cantante straordinaria, co-fondatrice degli Sweet Honey in the Rock, racconta la sua storia, ripensando a quei giorni del movimento per i diritti civili, ora dalla sicurezza e dal comfort di una vita e di una carriera di successo. Ha detto: "A quei tempi, scendevamo in piazza, protestavamo. Ci sparavano e qualcuno veniva ucciso. E poi andavamo al loro funerale e poi piangevamo e ci addoloravamo. E poi il giorno dopo, tornavamo in piazza e protestavamo ancora". E ha aggiunto: "Ripensandoci, ora, penso che siamo stati pazzi a farlo". Ma poi ha detto questo: "Ma quando fai quello che dovresti fare, è compito di qualcun altro ucciderti".


Possiamo andare oltre la speranza e la paura?

Possiamo trovare un modo per essere motivati, energici, felici; per gioire del lavoro che stiamo facendo che non sia basato sui risultati, che non sia basato sul bisogno di vedere un risultato particolare? È davvero possibile?

E se potessimo offrire il nostro lavoro come dono con tanta leggerezza e con così tanto amore, da essere davvero la fonte del coraggio? Non abbiamo bisogno che venga accettato in un modo univoco. Non abbiamo bisogno che crei un risultato certo. Non abbiamo bisogno che sia univoco. È nel modo in cui lo offriamo che il lavoro ci trasforma. È nel modo in cui offriamo il nostro lavoro come dono a coloro che amiamo, a coloro a cui teniamo, ai problemi che ci stanno a cuore. È nel modo in cui offriamo il lavoro che troviamo il coraggio. Oltre la speranza e la paura, credo, ci sia la possibilità dell'amore.


Cosa ci vorrebbe per farci accettare semplicemente ciò che è? Per non dover essere sempre impegnati a cambiare il mondo?

Yitzhak Perlman, il grande violinista, stava suonando a New York. Yitzhak Perlman fu colpito dalla poliomielite da bambino, quindi la parte inferiore del suo corpo non funziona bene e indossa questi tutori per le gambe molto sporgenti e sale sul palco con le stampelle, in modo molto doloroso e lento, trascinandosi sul palco. Poi si siede e, con molta attenzione, slaccia i tutori per le gambe e li appoggia, posa le stampelle e poi prende il violino. Così, quella sera il pubblico lo aveva visto attraversare il palco lentamente, dolorosamente; e aveva iniziato a suonare. E, all'improvviso, si è sentito un forte rumore in sala che segnalava che una delle quattro corde del suo violino si era appena spezzata.

Tutti si aspettavano di vedere Yitzhak Perlman rimettere a posto i tutori per le gambe, camminare lentamente sul palco e trovare un nuovo violino. Ma è quello che è successo. Yitzhak Perlman chiuse gli occhi per un attimo. Yitzhak Perlman fece una pausa. E poi fece segno al direttore d'orchestra di ricominciare. E ricominciò da dove si erano interrotti. Ed ecco la descrizione della sua esecuzione, fatta da Jack Riemer sull'Houston Chronicle:

"Suonava con una tale passione, una tale potenza e una tale purezza, come nessuno aveva mai sentito prima. Certo, tutti sapevano che era impossibile suonare quest'opera sinfonica con tre corde. Lo so io. Lo sapete voi. Ma quella sera, Yitzhak Perlman non lo sapeva. Lo si poteva vedere modulare, cambiare, ricomporre il brano nella sua testa. A un certo punto, sembrava che stesse scordando le corde per ottenere nuovi suoni che non avevano mai prodotto prima. Quando finì, ci fu un silenzio pieno di stupore nella sala. E poi la gente si alzò e applaudì. Tutti urlavano e applaudivano e facevano tutto il possibile per dimostrare quanto apprezzassimo ciò che aveva appena fatto. Sorrise. Si asciugò il sudore dalla fronte. Levò l'archetto verso di noi. E poi disse, non con aria vanitosa, ma con un tono calmo, pensieroso e riverente:

"Sai, a volte è compito dell'artista scoprire quanta musica puoi ancora fare con ciò che ti è rimasto."

A volte, il nostro compito è scoprire quanta musica possiamo creare con ciò che ci rimane. Qual è il nome abbastanza grande da contenere la tua impavidità, abbastanza grande da chiamarti all'impavidità? Che è abbastanza grande da spezzarti il ​​cuore? Che ti permette di aprirti alla sofferenza che è questo mondo in questo momento e di non farti immobilizzare dalla paura e dalla comodità? Qual è il modo in cui puoi sostenere il tuo lavoro in modo da sentirti libero dalla speranza... e quindi libero dalla paura?