أول ما لفت انتباهي عند دخولي م
اسكتلندي وشايان.
RW: واو.
CS: التقيتُ بشخص آخر من لاكوتا سيوكس وكوري. وهكذا التقيتُ بكل هؤلاء الأشخاص، وتبادلنا القصص وتحدثنا عن تجاربنا، وتوصلنا إلى كيفية إيجاد مكاننا الخاص، وهو مكان هجين. ما زلتُ أشعر اليوم أنني لستُ أسودًا بما يكفي لأكون أسود. لستُ إيطاليًا بما يكفي لأكون إيطاليًا. لستُ هنديًا بما يكفي لأكون... أنا مزيج. أتنقل بين الحدود.
RW:هذا هو المستقبل.
CS: نعم، صحيح. أعني أن الكثيرين ينضمون إلى هذا المجتمع المختلط الهوية والأعراق وتعريف الذات. وأنا بالتأكيد جزء من هذه المجموعة، مع أنها ليست جديدة. إنها تحدث منذ آلاف السنين، ولكننا الآن أخيرًا أصبحنا أكثر من مجرد شيء واحد.
لنعد إلى قصة السفر. ما أثار اهتمامي بشدة في كاليفورنيا هو تعرضي لهجوم في مترو نيويورك. كنت في المترو ذات ليلة عائدًا من حفلة موسيقية مع صديقي الروسي الأبيض. كان والده لاجئًا من روسيا، فكان رجلًا ضخمًا أشقر العينين. غفونا في العربة الأولى، خلف السائق مباشرة. وسمعت صوتًا قادمًا من القطار. وفجأة، شعرت بضربة في أنفي.
RW: يا إلهي!
كنت أحاول الاستيقاظ، فرأيت أنفي ينزف. واستيقظ حبيبي. وفجأةً، وبدافع غريزي، مددت ذراعي، لأنه كان رجلاً أبيض ضخم البنية. عندما رفعت نظري، رأيت أربعة أو خمسة شباب سود. وكان أحدهم يضايقني بشدة قائلاً: "لو كانت هذه حبيبتي، لفعلت كذا وكذا". كنت أرتدي تنورة قصيرة، تنورة اسكتلندية. اقترب مني ليلمس تنورتي، فضربته بقوة. الأمر مثير للاهتمام، لأنني أتذكر أنني لم أشعر بأي خوف على الإطلاق. أتذكر أنني كنت غاضبة للغاية لأن هذا القطار كان ممتلئًا. كان هناك حوالي 40 شخصًا، ولم يكن أحد يقول أو يفعل شيئًا. حتى الرجل الذي كان معه، قال أحدهم: "دعها وشأنها يا رجل. إنها تنزف. دعها وشأنها". وكان عيسى، حبيبي، يحاول النهوض، فقلت له: "لا تتحرك". ثم سحب الرجل سكينًا ووجهه نحو وجهي. قال: "سأقطعك". كنت غاضبًا جدًا، لكنني كنت متماسكًا. لم أكن خائفًا على الإطلاق.
وفي هذه الأثناء، رأيتُ المُحصِّلة تنظر إليّ قائلةً: "يا إلهي، ماذا أفعل؟" فأدخلتنا إلى المحطة، وتحركوا كما لو كانوا على وشك النزول من القطار. وبينما كان الرجل ينزل من القطار، انحنى ولكمني في عينيّ بقوة حتى لم أرَ سوى سواد. ثم أغلقوا أبواب القطار على الفور وأطلقوا الإنذار. وصلت الشرطة في غضون أربع دقائق تقريبًا. ولم يرَ أحد شيئًا. لقد هرب الرجال.
أتذكر شعوري بالارتياب الشديد لأسابيع وشهور، وكأن أحدهم سيؤذيني أو يضربني. كنتُ متوترة للغاية. أعتقد أنه اضطراب ما بعد الصدمة. لذا، قالت والدة صديقي آنذاك: "هذه تذكرة إلى سان فرانسيسكو. خذها. أنت بحاجة إلى استراحة".
أتيتُ إلى هنا ورأيتُ هذا المكان. كان شعورًا رائعًا! عدتُ وقلتُ لصديقي: "يمكنكَ المجيء معي أو لا، لكنني سأنتقل". واتفقتُ مع جميع أساتذتي على أن أُنهي أطروحتي الجامعية أثناء السفر وأعود لتقديمها. حينها كنتُ أتنقل من محمية إلى أخرى. كان ذلك جزءًا من أطروحتي. كان الأمر يتعلق بالصناعة ومشاركة القصص وتصويرها، ومشاركة التقاليد، مثل كيفية عمل الخرز. لقد كانت تجربة رائعة حقًا. وهكذا وصلتُ إلى كاليفورنيا.
أعلم، بالنظر إلى الماضي، أن التعرض لهجوم في القطار كان أمرًا فظيعًا، لكنني ممتن تقريبًا لأنه كان بمثابة منعطف يساري حاسم لي. كان هذا قراري: "اخرج من نيويورك". وإلا، لكانت حياتي مختلفة تمامًا.
عندما كنت في العشرينيات من عمري، عملت في وظائف مختلفة هنا في منطقة الخليج. ثم عندما بلغت الثالثة والعشرين من عمري، جاء صديقي من لونغ آيلاند، أوليفر، للعيش هنا. كان راكب أمواج. كنت قد فُصلت للتو من وظيفتي في شركة معمارية وكنت عاطلاً عن العمل لمدة شهر أو شهرين. قال لي: "حسنًا، تعال معي". فكنت أذهب وأشاهده وهو يركب الأمواج كل يوم. كنا نذهب عادةً إلى بوليناس، وأحيانًا إلى باسيفيكا، في أماكن مختلفة. ثم في أحد الأيام، قلت لنفسي: "أعتقد أنني أريد تجربة ذلك. يبدو رائعًا جدًا!"
RW: إذن لابد أنك كنت بالفعل سباحًا جيدًا، أليس كذلك؟
حسناً، نشأتُ في لونغ آيلاند، بالتأكيد. وكنتُ على دراية بديناميكيات المحيط.
RW: إذن كنت تعرف كيفية التعامل مع الأمواج؟
CS: بالضبط. بالضبط. لكن لم يُهيئني شيء لركوب الأمواج. أعني، في أول مرة خرجت فيها إلى بوليناس، ألبسني بدلة غوص، وأعطاني لوحًا، ووضع لي مقودًا، وقال: "هذه هي القواعد الثلاث: ارفع يدك دائمًا فوق رأسك حتى لا يصطدم بك اللوح؛ لا تُدر ظهرك للمحيط؛ واسترخِ ولا تُعانِ وأنت تحت الماء".
قلتُ: "حسنًا". بدأتُ أحاول التجديف، لكن توازني كان سيئًا للغاية. شعرتُ بحرج شديد. كان الماء مظلمًا وباردًا وعكرًا. كان هذا في بوليناس، وجزر فارالون تبعد 29 ميلًا. وكانت هناك كل هذه القروش البيضاء الكبيرة هناك، مما يعني أنها قد تكون هنا. هذا كل ما استطعتُ التفكير فيه، وشعرتُ بالذعر. التفتُّ إليه وقلتُ: "أوليفر، أنا خائفة". التفت ونظر إليّ ثم جدّف بعيدًا. كنتُ غاضبة جدًا. كنتُ غاضبة جدًا. قلتُ: "يا إلهي! كان صديقي منذ أن كنا في السادسة عشرة من عمرنا، وقد تخلى عني فجأةً".
حاولتُ قليلاً، ثم شعرتُ وكأنني أقول: انسَ هذا. خرجتُ من الماء وانتظرته. قلتُ له: "لا بد أن تخرج يومًا ما". وعندما خرج، سألته: "كيف استطعتَ؟ أخبرتُك أنني خائف، فتركتني." فقال شيئًا أثّر بي حقًا. كانت حقيقةً عظيمة. قال: "لا أحد يستطيع أن يُعلّمك إدارة مخاوفك، إلا أنت." وكان مُحقًا.
منذ ذلك اليوم، كنتُ أخرج وأجلس على اللوح. أصبحتُ أفضل قليلاً في التجديف، وتحسنتُ قليلاً في التوازن. ومع ذلك، كنتُ أشعر بالذعر أحيانًا. ثم كنتُ أقول لنفسي: "حسنًا، ما أسوأ ما قد يحدث؟" حسنًا، قد تعضك سمكة قرش وتقتلك. حسنًا، هل يحدث هذا الآن؟ لا. حسنًا. كما تعلم، عليكَ أن تتأقلم مع الأمر. ما أسوأ ما قد يحدث؟ حسنًا، قد أغرق. هل يحدث هذا الآن؟ لا. لذلك كنتُ أمارس رياضة ركوب الأمواج يوميًا لأكثر من عام. ثم أصبحتُ مدمنًا عليها.
لقد وقعتُ في غرام التواجد في الماء بهذه الطريقة. يمكنك ببساطة الجلوس على سطح الماء والشعور به ومشاهدته والشعور بهذا المد والجزر. كان الأمر مذهلاً للغاية. شعرتُ بالتواصل. وأردتُ المزيد. ذهبنا إلى هاواي ودخلنا تلك المياه الدافئة. يا إلهي! ربما كان هذا أكبر خطأ ارتكبته، لأنه بمجرد دخول الماء الدافئ، يصعب عليّ ارتداء بدلة السباحة مرة أخرى. لذا بعد هاواي، شعرتُ بدفء الماء! عليّ البحث باستمرار عن مياه دافئة. حينها...
RW: عليك أن تذهب جنوبًا.
جهزتُ سيارتي مع كلبي ولوح التزلج، وتوجهتُ إلى باجا. عشتُ على الشاطئ بضعة أشهر. كان وضعًا رائعًا، فقد وجدتُ هذه البقعة، بونتا كانيجو، في الجزء الجنوبي من باجا سور، كاليفورنيا.
RW: نعم، نعم.
جنوب غيريرو نيغرو. كانت هناك قرية صيد صغيرة هناك. كانوا يخرجون للصيد يوميًا. ولأنني كنت بارعًا في الصيد، كنت أسألهم: "هل يمكنني مساعدتك؟" فأخرج معهم وأصطاد السمك. كانوا يبادلوني الكركند بالسمك الذي اصطدته. فأكلت الكركند كل ليلة تقريبًا لمدة شهر.
RW: ومتى بدأت ممارسة رياضة ركوب الأمواج بعد ذلك؟
كان عليك الخروج للصيد لبضع ساعات فقط. كنت تعود، ثم يمكنك ركوب الأمواج طوال اليوم وفي المساء.
RW: هل كنت وحدك؟
كنت وحدي، ولكن كان هناك بعض الكنديين.
RW: ركوب الأمواج؟
CS: أجل. التقيتُ بخمسة أو ستة أشخاص تقريبًا. وكان الناس يأتون ويذهبون. وكانت هناك أشجارٌ يُمكن المرور تحتها. كانت منخفضة، لكنها كانت تُوفر ظلًا ومكانًا صغيرًا. لذا يُمكنك نصب خيمتك هناك. كان المكان جميلًا جدًا. أحبه كلبي.
RW: يبدو الأمر مثاليًا تمامًا.
CS: حسنًا، كان الأمر مذهلًا. أعتقد أن كلبي كان في قمة نشاطه. كنت أحرص دائمًا على أن ينام معي في الخيمة، وفي بعض الليالي كنت أسمع ذئاب القيوط تحوم حول الخيمة، تُصدر ضجيجًا عاليًا. كان كلبي يُصدر صوت "غررررر"، وكأنه يريد الخروج. في الصباح كنا نخرج، ونجد آثار أقدام في كل مكان. أتعلم؟
RW: واو.
من أجمل التجارب التي أتذكرها هي أنني خرجتُ ذات يوم، ولم يكن هناك الكثير من الأمواج. كنتُ جالسًا على لوحي أنظر إلى المحيط، ثم استدرتُ لأنظر إلى الشاطئ. كنتُ جالسًا مواجهًا للشاطئ، وكما قال صديقي، لا تُدر ظهرك للمحيط أبدًا. كنتُ جالسًا هناك أفكر: "هذا جميل ومذهل". شعرتُ براحة بال حقيقية. وفجأة سمعتُ صوت [أزيز]، وهطل المطر عليّ. بدأ لوحي يرتفع، وإذا بحوت رمادي يقفز تحتي مباشرةً. كان يرفعني حرفيًا، وكنتُ أتدلى، وكان هناك حوت رمادي هناك. كان الأمر أشبه بـ"هووو!". كان الأمر مخيفًا، ولكنه كان أيضًا أشبه بـ"هووو!".
RW: واو.
CS: كانت مجرد أشياء من هذا القبيل. أشياء أحملها معي. لذا كان السفر جزءًا مني. ثم عدت. كنت أعمل في وظائف مؤقتة لأوفر ما يكفي من المال للسفر مرة أخرى.
RW: هذا رائع. الآن لنعد إلى شركة الطيران. وافقتَ على السفر على رحلة لاحقة وحصلتَ على التذكرة المجانية.
CS: بالضبط. أنا الآن أمارس ركوب الأمواج بشجاعة، والذهاب إلى أي مكان بمفردي ليس مشكلة. لذا حصلت على تذكرة مجانية. قلت لنفسي: "حسنًا، من الأفضل أن أستخدمها". كان ذلك في الأسبوع الأخير من مارس عام ١٩٩٩. أجريتُ بعض البحث لأنني أردتُ عبور مضيق بيرينغ سيرًا على الأقدام، حيث كان هناك جسر بري. وعلمتُ أنه، نعم، سيظل الجو باردًا، وسيظل هناك جليد بحري.
RW: إذًا سافرتُ إلى أبعد مكانٍ سافرت إليه خطوط ألاسكا الجوية. صحيح؟
CS: كانت كوتزيبو، التي تقع فوق الدائرة القطبية الشمالية. هذه أيضًا فوق نومي.
RW: حسنًا، حسنًا.
ويوجد هناك متحف لجسر بيرينغ البري. كانت هناك نظرية مفادها أن هذه هي الطريقة التي سُكِّن بها الأمريكيتان؛ إذ صادف سكان سيبيريا هذا الجليد خلال العصر الجليدي الأخير. لذلك كنت سأقوم برحلة عكسية.
وصلتُ إلى هناك، وكانت الصدمة الأولى أنهم فقدوا أمتعتي مع جميع ملابسي الدافئة. كانت درجة الحرارة ٣٠ درجة تحت الصفر، وربما ٥٠ درجة تحت الصفر بسبب برودة الرياح.
RW: وكوتزيبو ليست مدينة، أليس كذلك؟
CS: لا، ربما يوجد ألف شخص.
RW: إنه في الثلج.
إنه أبيض. أبيض فحسب. حتى أن لديهم مدرجًا صناعيًا لأن كل شيء هناك متجمد. نزلتُ من الطائرة. كنتُ أرتدي معطفًا صوفيًا قطبيًا وحذاءً سهل الارتداء. في أول نفس، تجمد شعر أنفي ورئتاي. كان الجو خانقًا. لم أشعر بمثل هذا البرد من قبل.
RW: واو. قلتَ ثلاثين تحت الصفر؟
CS: بالضبط. هرعت إلى كوخ كوونست، الذي كان المطار. كنت أنتظر حقيبتي، التي لم تصل. جميع العاملات هناك كنّ من نساء الإينوبياك الأصليات. قلن لي: "لا تقلقي، سنجد لكِ بعض الأغراض". ووفروا لي معطفًا تقليديًا من جلد الفقمة، وقبعة، وقفازات، وحذاءً طويلًا - كل شيء.
RW: لقد جهزوك بملابسهم الأصلية...
CS:بالضبط.
RW: والذي يتكيف تماما مع المناخ.
تكنولوجيا عمرها آلاف السنين! وقد نجحت. المثير للاهتمام هو أنه عندما وصلت ملابسي، لم تكن بنفس كفاءة ملابس السكان الأصليين. لكن في اليوم التالي، استيقظت وقلتُ: حسنًا، سأفعلها. وتوجهتُ إلى البحر المتجمد وبدأتُ بالمشي.
RW: الآن أردت فقط التأكيد على هذا الأمر.
CS: الجنون.
RW: أجل، بالضبط. ها أنت ذا. أنت في هذا المكان الصغير، لا شيء سوى الثلج يحيط بك من كل جانب. ودرجة الحرارة 30 تحت الصفر في كوخ كوونست صغير في قرية صغيرة. والآن ستسير إلى حافة بحر بيرنغ. إذًا ستتجه مباشرةً وحدك، أليس كذلك؟
CS: لقد توجهتُ مباشرةً. نعم، إلى عالم النسيان الأبيض.
RW: حسنًا، هذا هو الأمر.
لقد كنت في غاية النشوة، لأنه عندما خطوت خارج الجليد - وبعيدًا عن اليابسة، كنت أعلم أنني كنت على جليد البحر المتجمد - كان الجليد يصدر صوت صرير مثل رغوة البوليسترين.
RW: هذا هو الثلج في تلك الدرجة من الحرارة، إنه يصدر صريرًا.
CS: بالضبط. يُصدر صوت صرير. وقلتُ في نفسي: يا إلهي! كل شيء مُغطى. وجهي مُغطى بوشاح، ويُمكنك سماع أنفاسي. هذه هي لحظتي القمرية. قلتُ لنفسي: "هذه أنا على كوكب آخر. هذه تجربتي خارج الأرض." وبينما كنتُ أسير، قلتُ: "يا إلهي! هذا مذهل!" وبدأتُ السير. كانت هناك أغصان صغيرة في الجليد، كل ثلاثة أمتار تقريبًا. قلتُ لنفسي: هذا مسار. أحدهم وضع علامة عليه.
RW: أوه واو.
CS: وقلتُ: هذا رائع. فشعرتُ بالاطمئنان. ثم كل عشر دقائق تقريبًا، كان أحدهم يأتي على متن دراجة ثلجية. يسألني: "هل أنت بخير؟" فأقول: "أجل، سأذهب في نزهة فقط". فيجيبني: "حسنًا". ثم ينطلقون.
RW: إذن، هل هؤلاء هم في الغالب من شعب الإنويت؟
كانوا جميعًا من الإينوبياك، نعم. فكل عشر دقائق تقريبًا كنت أقول: "لا بأس، هناك زحام مروري. لا داعي للقلق". ثم مشيت لمدة ساعة ولم أجد شيئًا. ما زلت أستطيع الالتفاف ورؤية المدينة. كانت هناك. فواصلت المشي، وبعد ساعة، ظهر شخصان، كل منهما على دراجة ثلجية؛ امرأة روسية ورجل من الإينوبياك. سألاني سؤالًا مختلفًا: "إلى أين أنت ذاهب؟"
قلتُ: "أحاول الوصول إلى حيث ينتهي الجليد ويبدأ البحر". ظننتُها حافةً صافيةً، وكأن الجليد سيظهر، وفجأةً سيظهر الماء. كنتُ ساذجًا وغبيًا جدًا. أعني، لم أكن مخطئًا أكثر من ذلك. قالوا: "حسنًا، هذه المسافة ٢٢ ميلًا".
حرفيًا، كل ما كان لديّ هو كاميرا فيلمي مخبأة في سترتي. لم يكن لديّ ماء، ولا طعام، ولا شيء - لا خيمة، ولا شيء. فقلتُ لنفسي: حسنًا، لا أعرف.
قالوا: "سنذهب إلى هناك. يمكننا توصيلك، لكننا لن نعود. لذا عليك أن تقرر."
فكرتُ: "حسنًا، هذه فرصة. لم أركب دراجة ثلجية من قبل". صعدتُ إلى الخلف مع المرأة وانطلقنا. لم أكن أعلم أن سرعة الدراجات الثلجية تصل إلى 60 ميلًا في الساعة. انطلقنا لخمس دقائق تقريبًا، نسير بسرعة على الجليد. قلتُ: "رائع! هذا رائع!". ثم أدركتُ أننا نسير بسرعة كبيرة، وفكرتُ في الأمر: 60 ميلًا في الساعة مضروبًا في خمس دقائق. ثم قلتُ: "توقف، توقف، توقف، لأنني سأعود سيرًا على الأقدام."
وفي هذا الوقت من العام، تغرب الشمس في السماء على ارتفاع منخفض جدًا. تغرب حوالي الساعة الواحدة صباحًا، ثم تشرق حوالي الثالثة فجرًا، لكنها منخفضة جدًا في السماء، تعانق الأفق. لا ترتفع أبدًا. لذا، من الجميل مشاهدة الشمس وهي تغرب.
RW: نعم، نعم.
CS: إذن تركوني، وكانت تلك إحدى المرات القليلة التي أخرجت فيها الكاميرا. التقطتُ صورةً أثناء انطلاقهم، وراقبتهم حتى اختفت رؤيتهم تمامًا، في البياض. ثم أتذكر أنني فكرتُ: يا إلهي، من المدهش حقًا أن أشاهدهم يختفون. ثم استدرتُ ونظرتُ إلى المدينة. لم تكن قد اختفت.
حولي، كان اللون الأبيض يحيط بي بزاوية 360 درجة، أبيض فقط. لم يكن هناك فرق يُذكر بين السماء والجليد. كان أبيضًا فقط. حينها شعرتُ بالذعر، لأن لا أحد في العالم أجمع يعرف مكاني. قد أسقط من خلال الجليد. هناك دببة قطبية هناك. قد يحدث تساقط ثلوج ولن أجد طريق العودة أبدًا.
هنا كان درس ركوب الأمواج مفيدًا. هدأتُ من روعي. حسنًا، تتبعوا آثار عربة الثلج قبل أن ترحل. لأنه لو هبت الرياح لأوقعت نفسي في مأزق حقيقي. لذا، عدتُ بهدوء.
RW: أعتقد أنك قلت أن هناك لحظة حدثت في تلك اللحظة وكانت بمثابة تجربة محورية.
CS: أثناء عودتي سيرًا على الأقدام. فقد استغرق الأمر خمس ساعات من المشي قبل أن أتمكن من رؤية المدينة مجددًا. ولكن أثناء عودتي، تنشط كل ما علمني إياه جدي. كان الأمر أشبه بلحظة "آها"! أعتقد أنهم يسمونها لحظة "ساتوري"، أو لحظة استنارة. لقد كانت تأكيدًا لكل ما كان جدي يحاول إخباري به في طفولتي.
RW: إذن ما الذي أدركته بهذه الطريقة الواقعية للغاية؟
في هذا الجزء البعيد من كوكبنا، أدركتُ أنني مخلوقٌ من هذا الكوكب، وأنني مصنوعٌ حرفيًا من مادة هذا الكوكب - وهذا ما نحن عليه جميعًا. وفي تلك اللحظات، أدركتُ عبثية القبيلة، والحدود، والثقافة، واللغة - لأننا في جوهر الأمر مصنوعون من هذه المادة. جميعنا أبناء الأرض. لا انفصال. لا تمييز. لم يُولد أحدٌ منا في الفضاء الخارجي. سنعود جميعًا إلى مادة هذه الأرض.
كان جليًا أنني كنت أقف على صخرتي في الفضاء. أدركتُ ضخامة ذلك، وضآلة حجمه أيضًا. أدركتُ أنني لا أعني شيئًا في ميزان الزمان والمكان وتاريخ هذا الكوكب. وأنني سأهوي فوق عظامي الباردة الميتة دون تفكير. لكن وقوفي هناك على الجليد وتأملي في مثل هذه الأمور كان معجزة. كان ذلك إدراكًا للذات في أبهى صوره. جعلني أدرك ما كان جدي يُريني.
بدأتُ أفكر في ذلك؛ إذا تحوّل عرقي إلى مطر، فمن هو هذا الجليد؟ كم من الأجداد قبل ذلك، ومن هي المخلوقات التي خلقت هذا؟ جميعهم أقاربي، جميعهم أقربائي. وفي هذا، فهمتُ الطبيعة المتكاملة لهذا الكوكب - أننا في الحقيقة شبكة من الحياة. وكم هو مُستهجن أن نتصرف ونفكر، في هذه الحداثة، بأننا منفصلون عنها أو فوقها، أو يمكننا أن نفعل ما نشاء. لذا كان الأمر أشبه بـ: يا إلهي...
أعتقد أنني أخبرتك سابقًا أنني اكتشفتُ أنني حاملٌ عندما عدتُ إلى المنزل وأنا أسير على الجليد. لذا، كانت طفلتي تنمو بداخلي، ورافقتني طوال هذه الرحلة. إنه بمثابة صحوةٍ للأم.
RW: يا إلهي.
CS: وبالمعنى الحقيقي. أخبرتُ والدة صديقي، كاثان براون من دار نشر كراون بوينت، عن تجربة لقاء كوكبي. قالت: "أوه، عليّ أن أذهب لأتفقد ذلك". ففعلت. سافرت على متن كاسحة جليد روسية تعمل بالطاقة النووية إلى القطب الشمالي الجغرافي. كانت تبلغ من العمر 70 عامًا تقريبًا عندما ذهبت. تأثرت بشدة بهذه التجربة لدرجة أنها أرادت الكتابة عنها. في ذلك الوقت، رُزقت بطفلي. فقالت: "علينا جميعًا الذهاب إلى هذا المكان الذي يُدعى سفالبارد". لم أُرد أبدًا أن أشعر بهذا البرد مرة أخرى. تذكر، انتقلت إلى كاليفورنيا. كانت ألاسكا مغامرة رائعة حقًا، لكن لا بأس. انتهى الأمر، تحقق. هل تعلم؟
RW: صحيح.
CS: كنتُ مترددًا جدًا. لكنها كانت مُقنعة للغاية. إنها امرأة قوية ومؤثرة للغاية. لذلك ذهبنا. في ذلك الوقت، وُلد طفلي وحدثت أحداث الحادي عشر من سبتمبر. كان ذلك جزءًا من عملية تنشيط حدثت لي. عندما سقطت تلك المباني، أدركتُ أن ابنتي لن تعرفها أبدًا كما عرفتها أنا. كان ذلك بمثابة حافز. أعني، عندما كنتُ ساعي بريد على دراجة، كنتُ أوصل الأشياء إلى هناك يوميًا. كانت جزءًا من مشهدي البصري. كنتُ أعرفها، تلك المساحة. وهكذا عندما سقطت، كانت تلك المرة الأولى التي أدركتُ فيها أهمية الصورة كوثيقة تاريخية - أنها دليل على وجود هذه المباني. الأمر نفسه ينطبق على صور أسلافنا كدليل على وجودهم.
RW: صحيح.
CS: والجزء الثاني من الحافز الذي دفعني لأصبح مصورًا هو تعرضنا لقصف جوي، لا أعرف، في إحدى دول الشرق الأوسط، العراق أو أفغانستان. أتذكر فقط أنني كنت أشاهد الأخبار وأفكر أننا نسير في الاتجاه الخاطئ، وأن هناك قصة أخرى تُروى عن جمال هذه الحياة، وروعة هذا الكوكب، وكم نحن محظوظون بما نملك.
وفي تلك اللحظة، شعرتُ وكأن أحدهم ربت على كتفي وقال: حان الوقت. نحتاج منك أن تنهض من على الأريكة وتفعل شيئًا. لذا، عندما أخذنا كاثان إلى سفالبارد، كانت معي كاميرات متنوعة، لأن المفتاح كان يعمل وكنتُ سأصوّره.
لم تكن لديّ خطة رئيسية. لم أسمع سوى همهمات حول هذا الحديث عن تغير المناخ والاحتباس الحراري. لذا عندما صعدنا إلى هناك، كان الأمر أشبه باستجابة عاطفية. لقد وقعت في غرام السفينة وهي تكسر الجليد. وقعت في غرام الصوت الخافت في تلك البيئة. كما تعلم، عندما يكون هناك ثلج، لا ينتقل الصوت بنفس الطريقة.
لذا، كشكرٍ لها على اصطحابنا إلى هناك، قررنا اصطحابها إلى أنتاركتيكا في عيد الميلاد. بلغت ابنتي الخامسة من عمرها عندما سافرنا إلى أنتاركتيكا عام ٢٠٠٥ - ديسمبر ٢٠٠٤، يناير ٢٠٠٥. ذهبنا إلى مكان يُدعى بحر ويديل. في تلك المنطقة، رأيتُ أول جبل جليدي ضخم. عندما أقول عملاقًا، أعني بحجم أحياء مانهاتن. وكان معنا ذلك القبطان النرويجي المجنون الذي كان يأخذنا بين هذه الأخاديد من الجبال الجليدية. كانت هناك جبال جليدية شاهقة، على ارتفاع ٢٠٠ أو ٢٥٠ قدمًا فوق مستوى سطح البحر. بعضها كانت تنحدر منه شلالات.
RW: يا إلهي.
وبعضها كان عليه أشرطة نيون متوهجة، فقط لإعطاء لمحة عما كان تحته، وهو جليد آخر يتراوح ارتفاعه بين 800 و1000 قدم. أتذكر أول مرة رأيتها فيها، كنت أرتجف بشدة بسبب ماس كهربائي. كنت أفكر، يا إلهي، "كم من الوقت مضى؟ كم ندفة ثلج؟ كم سلفًا؟" أتعلم؟
RW: واو.
ما العملية التي جعلتني أرى هذا؟ وما الذي يُسعدني أن أحظى بشرف مشاهدة هذا وهو يعود إلى البحر؟ - ربما بعد 100 أو 200 ألف عام من سقوط رقاقات الثلج ليعود جزءًا من الدورة. مررتُ بتجارب مماثلة منذ ذلك الحين، لكنها كانت من أوائل التجارب التي غمرتني فيها الرهبة. تذكرتُ نشوة مريم العذراء، أو القديسة تريزا، أو ما شابه - هذا التمثال الجميل في كاتدرائية القديس بطرس. كانت تلك لحظة نشوة أدركت فيها مدى صغر حجمي، وكم هو رائع هذا الخلق.
لقد عُرضت تلك الصور على محرر في ناشيونال جيوغرافيك. كنت أفعل هذا بمفردي. كان فضولًا قهريًا. لم يُكلفني أحد بالذهاب. لم يدفع لي أحد للذهاب. وقالوا إنه يجب علينا تقدير جهدك. لذا منحوني جائزة وبعض المال. مجرد الحصول على موافقة ناشيونال جيوغرافيك مكنني من المشاركة في رحلة استكشافية على متن كاسحة جليد روسية إلى الجانب البعيد من أنتاركتيكا. كان على متن تلك السفينة مصور بعثة روسي، بافيل أوشينيكوف. كان بافيل يسأل طوال الوقت، "كيف نفعل هذا؟ إذا أردت الحصول على هذا، فكيف أضبط الكاميرا؟" - كل هذه الأسئلة التقنية. لقد كان لطيفًا حقًا. في النهاية قال، "كما تعلم، يجب أن تحصل على هذه الوظيفة. ستكون جيدًا فيها حقًا." لذا أعطاني بطاقة الشركة وتم تعييني كمصور البعثة.
RW: بالنسبة للروس؟
CS: أولًا للروس، ثم للكنديين، ثم للنرويجيين، ثم لسكان موناكو. عملتُ في العديد من الشركات المختلفة، وانتهى بي الأمر بأن أصبح الفتاة المطلوبة على متن السفن كمصورة للبعثات.
RW: واو، لقد فعلت ذلك لعدة سنوات.
نعم، من عام ٢٠٠٦ إلى عام ٢٠١١. خمس سنوات من التنقل ذهابًا وإيابًا؛ شهر إلى ثلاثة أشهر في القطب الشمالي صيفًا، ثم شهر إلى ثلاثة أشهر في القطب الجنوبي شتاءً - كل عام. أي ما يصل إلى ستة أشهر في البحر في بيئات قطبية. لذا أحب أن أقول إنني ثنائي القطب.
RW: [يضحك] صحيح.
CS: وكنتُ كذلك حقًا. أصبحت بعض الأشياء غريبة عليّ، مثل الأشجار. في المناطق القطبية، لا توجد أشجار. ثم عندما أعود، أقول لنفسي: "انظروا إلى هذا! إنه جميل جدًا. إنه أخضر جدًا. يا إلهي، إنه يبرز من الأرض!" لأنني كنت أقضي شهورًا دون أن أرى أي شيء يعكر صفو الأفق. ومن الأشياء الأخرى المثيرة للاهتمام حقًا ضوء النهار. كنت معتادًا على أن تبدو الساعة الثانية صباحًا وكأنها نهار، لدرجة أنني عندما أعود إلى المنزل بعد رحلة استكشافية ويكون الليل قد حل، كنت أشعر بالذعر قليلًا. لقد أظلمت السماء! كيف يحدث هذا؟ أين اختفت الشمس؟ هل كل شيء على ما يرام؟ لذا كان الأمر جنونيًا للغاية.
كان هذان الأمران مُربكين بعض الشيء. ثم في عام ٢٠٠٧، أعلنت الأمم المتحدة أن تغير المناخ حقيقة. بدأ هاتفي يرن. كان معرضي الأول في متحف الأكاديمية الوطنية للعلوم بواشنطن العاصمة. أخبرتهم أنني لم أعرض أعمالي في أي مكان من قبل. قالوا: "لا نهتم". وهكذا أقاموا لي أول معرض فردي لي على الإطلاق.
RW:هذا مدهش.
ثم اشتريتُ أول مطبوعة لي من متحف جامعة ميشيغان. لم أكن أعرف شيئًا عن الطبعات أو الأحجام أو أي شيء آخر. قلتُ: "سأتصل بك لاحقًا".
RW: وقد ذكرت أنك كنت تتلقى التوجيه من قبل مصور ناشيونال جيوغرافيك، أليس كذلك؟
ستيف ماكوري. بين رحلتي إلى سفالبارد مع كاثان وزيارتي إلى أنتاركتيكا مع كاثان، من عام ٢٠٠٣ إلى عام ٢٠٠٤، سافرتُ إلى التبت مع ستيف ماكوري.
عندما قررتُ أن أصبح مصورًا، شعرتُ باستحالة العودة إلى الدراسة. لكن كانت لديّ بعض التساؤلات. أدركتُ أن أفضل طريقة لفعل الأشياء بالنسبة لي هي الاتصال حرفيًا بمن فعلوا ذلك وسؤالهم: "كيف فعلتَ ذلك؟" - والتعلم منهم مباشرةً. لذلك اتصلتُ بسيباستياو سالغادو وسألته: "كيف تتعامل مع الناس الجائعين؟ ما هي آداب السلوك؟ هل تأكل أم تذهب وتأكل؟ ماذا تفعل؟" أشياء من هذا القبيل.
RW: هل تحدثتِ معه؟ هل كان موافقًا على ذلك؟
CS: أجل، لكن كان هناك من قال: "لا أستطيع مساعدتك". شعروا بالتهديد.
RW: أولاً وقبل كل شيء، هذا أمر جميل ومنطقي، ولكن الكثير من الناس لن يمتلكوا الجرأة الكافية لاتخاذ مثل هذه القرارات.
CS:أعلم ذلك.
RW: من الرائع أنك فعلت ذلك.
أعتقد أن السبب هو شعوري، أولاً، بأنني مُستدعى للخدمة. لم يكن لديّ وقتٌ للعبث. لم يكن الأمر يتعلق بي أو بخجلي.
RW:حسنا.
CS: كان عليّ أن أستعد لما أنا هنا من أجله. ولم يكن لديّ وقتٌ لأقول: "آسف". هل تفهم ما أقصد؟
RW:أنا أفعل.
RW: واو.
CS: التقيتُ بشخص آخر من لاكوتا سيوكس وكوري. وهكذا التقيتُ بكل هؤلاء الأشخاص، وتبادلنا القصص وتحدثنا عن تجاربنا، وتوصلنا إلى كيفية إيجاد مكاننا الخاص، وهو مكان هجين. ما زلتُ أشعر اليوم أنني لستُ أسودًا بما يكفي لأكون أسود. لستُ إيطاليًا بما يكفي لأكون إيطاليًا. لستُ هنديًا بما يكفي لأكون... أنا مزيج. أتنقل بين الحدود.
RW:هذا هو المستقبل.
CS: نعم، صحيح. أعني أن الكثيرين ينضمون إلى هذا المجتمع المختلط الهوية والأعراق وتعريف الذات. وأنا بالتأكيد جزء من هذه المجموعة، مع أنها ليست جديدة. إنها تحدث منذ آلاف السنين، ولكننا الآن أخيرًا أصبحنا أكثر من مجرد شيء واحد.
لنعد إلى قصة السفر. ما أثار اهتمامي بشدة في كاليفورنيا هو تعرضي لهجوم في مترو نيويورك. كنت في المترو ذات ليلة عائدًا من حفلة موسيقية مع صديقي الروسي الأبيض. كان والده لاجئًا من روسيا، فكان رجلًا ضخمًا أشقر العينين. غفونا في العربة الأولى، خلف السائق مباشرة. وسمعت صوتًا قادمًا من القطار. وفجأة، شعرت بضربة في أنفي.
RW: يا إلهي!
كنت أحاول الاستيقاظ، فرأيت أنفي ينزف. واستيقظ حبيبي. وفجأةً، وبدافع غريزي، مددت ذراعي، لأنه كان رجلاً أبيض ضخم البنية. عندما رفعت نظري، رأيت أربعة أو خمسة شباب سود. وكان أحدهم يضايقني بشدة قائلاً: "لو كانت هذه حبيبتي، لفعلت كذا وكذا". كنت أرتدي تنورة قصيرة، تنورة اسكتلندية. اقترب مني ليلمس تنورتي، فضربته بقوة. الأمر مثير للاهتمام، لأنني أتذكر أنني لم أشعر بأي خوف على الإطلاق. أتذكر أنني كنت غاضبة للغاية لأن هذا القطار كان ممتلئًا. كان هناك حوالي 40 شخصًا، ولم يكن أحد يقول أو يفعل شيئًا. حتى الرجل الذي كان معه، قال أحدهم: "دعها وشأنها يا رجل. إنها تنزف. دعها وشأنها". وكان عيسى، حبيبي، يحاول النهوض، فقلت له: "لا تتحرك". ثم سحب الرجل سكينًا ووجهه نحو وجهي. قال: "سأقطعك". كنت غاضبًا جدًا، لكنني كنت متماسكًا. لم أكن خائفًا على الإطلاق.
وفي هذه الأثناء، رأيتُ المُحصِّلة تنظر إليّ قائلةً: "يا إلهي، ماذا أفعل؟" فأدخلتنا إلى المحطة، وتحركوا كما لو كانوا على وشك النزول من القطار. وبينما كان الرجل ينزل من القطار، انحنى ولكمني في عينيّ بقوة حتى لم أرَ سوى سواد. ثم أغلقوا أبواب القطار على الفور وأطلقوا الإنذار. وصلت الشرطة في غضون أربع دقائق تقريبًا. ولم يرَ أحد شيئًا. لقد هرب الرجال.
أتذكر شعوري بالارتياب الشديد لأسابيع وشهور، وكأن أحدهم سيؤذيني أو يضربني. كنتُ متوترة للغاية. أعتقد أنه اضطراب ما بعد الصدمة. لذا، قالت والدة صديقي آنذاك: "هذه تذكرة إلى سان فرانسيسكو. خذها. أنت بحاجة إلى استراحة".
أتيتُ إلى هنا ورأيتُ هذا المكان. كان شعورًا رائعًا! عدتُ وقلتُ لصديقي: "يمكنكَ المجيء معي أو لا، لكنني سأنتقل". واتفقتُ مع جميع أساتذتي على أن أُنهي أطروحتي الجامعية أثناء السفر وأعود لتقديمها. حينها كنتُ أتنقل من محمية إلى أخرى. كان ذلك جزءًا من أطروحتي. كان الأمر يتعلق بالصناعة ومشاركة القصص وتصويرها، ومشاركة التقاليد، مثل كيفية عمل الخرز. لقد كانت تجربة رائعة حقًا. وهكذا وصلتُ إلى كاليفورنيا.
أعلم، بالنظر إلى الماضي، أن التعرض لهجوم في القطار كان أمرًا فظيعًا، لكنني ممتن تقريبًا لأنه كان بمثابة منعطف يساري حاسم لي. كان هذا قراري: "اخرج من نيويورك". وإلا، لكانت حياتي مختلفة تمامًا.
عندما كنت في العشرينيات من عمري، عملت في وظائف مختلفة هنا في منطقة الخليج. ثم عندما بلغت الثالثة والعشرين من عمري، جاء صديقي من لونغ آيلاند، أوليفر، للعيش هنا. كان راكب أمواج. كنت قد فُصلت للتو من وظيفتي في شركة معمارية وكنت عاطلاً عن العمل لمدة شهر أو شهرين. قال لي: "حسنًا، تعال معي". فكنت أذهب وأشاهده وهو يركب الأمواج كل يوم. كنا نذهب عادةً إلى بوليناس، وأحيانًا إلى باسيفيكا، في أماكن مختلفة. ثم في أحد الأيام، قلت لنفسي: "أعتقد أنني أريد تجربة ذلك. يبدو رائعًا جدًا!"
RW: إذن لابد أنك كنت بالفعل سباحًا جيدًا، أليس كذلك؟
حسناً، نشأتُ في لونغ آيلاند، بالتأكيد. وكنتُ على دراية بديناميكيات المحيط.
RW: إذن كنت تعرف كيفية التعامل مع الأمواج؟
CS: بالضبط. بالضبط. لكن لم يُهيئني شيء لركوب الأمواج. أعني، في أول مرة خرجت فيها إلى بوليناس، ألبسني بدلة غوص، وأعطاني لوحًا، ووضع لي مقودًا، وقال: "هذه هي القواعد الثلاث: ارفع يدك دائمًا فوق رأسك حتى لا يصطدم بك اللوح؛ لا تُدر ظهرك للمحيط؛ واسترخِ ولا تُعانِ وأنت تحت الماء".
قلتُ: "حسنًا". بدأتُ أحاول التجديف، لكن توازني كان سيئًا للغاية. شعرتُ بحرج شديد. كان الماء مظلمًا وباردًا وعكرًا. كان هذا في بوليناس، وجزر فارالون تبعد 29 ميلًا. وكانت هناك كل هذه القروش البيضاء الكبيرة هناك، مما يعني أنها قد تكون هنا. هذا كل ما استطعتُ التفكير فيه، وشعرتُ بالذعر. التفتُّ إليه وقلتُ: "أوليفر، أنا خائفة". التفت ونظر إليّ ثم جدّف بعيدًا. كنتُ غاضبة جدًا. كنتُ غاضبة جدًا. قلتُ: "يا إلهي! كان صديقي منذ أن كنا في السادسة عشرة من عمرنا، وقد تخلى عني فجأةً".
حاولتُ قليلاً، ثم شعرتُ وكأنني أقول: انسَ هذا. خرجتُ من الماء وانتظرته. قلتُ له: "لا بد أن تخرج يومًا ما". وعندما خرج، سألته: "كيف استطعتَ؟ أخبرتُك أنني خائف، فتركتني." فقال شيئًا أثّر بي حقًا. كانت حقيقةً عظيمة. قال: "لا أحد يستطيع أن يُعلّمك إدارة مخاوفك، إلا أنت." وكان مُحقًا.
منذ ذلك اليوم، كنتُ أخرج وأجلس على اللوح. أصبحتُ أفضل قليلاً في التجديف، وتحسنتُ قليلاً في التوازن. ومع ذلك، كنتُ أشعر بالذعر أحيانًا. ثم كنتُ أقول لنفسي: "حسنًا، ما أسوأ ما قد يحدث؟" حسنًا، قد تعضك سمكة قرش وتقتلك. حسنًا، هل يحدث هذا الآن؟ لا. حسنًا. كما تعلم، عليكَ أن تتأقلم مع الأمر. ما أسوأ ما قد يحدث؟ حسنًا، قد أغرق. هل يحدث هذا الآن؟ لا. لذلك كنتُ أمارس رياضة ركوب الأمواج يوميًا لأكثر من عام. ثم أصبحتُ مدمنًا عليها.
لقد وقعتُ في غرام التواجد في الماء بهذه الطريقة. يمكنك ببساطة الجلوس على سطح الماء والشعور به ومشاهدته والشعور بهذا المد والجزر. كان الأمر مذهلاً للغاية. شعرتُ بالتواصل. وأردتُ المزيد. ذهبنا إلى هاواي ودخلنا تلك المياه الدافئة. يا إلهي! ربما كان هذا أكبر خطأ ارتكبته، لأنه بمجرد دخول الماء الدافئ، يصعب عليّ ارتداء بدلة السباحة مرة أخرى. لذا بعد هاواي، شعرتُ بدفء الماء! عليّ البحث باستمرار عن مياه دافئة. حينها...
RW: عليك أن تذهب جنوبًا.
جهزتُ سيارتي مع كلبي ولوح التزلج، وتوجهتُ إلى باجا. عشتُ على الشاطئ بضعة أشهر. كان وضعًا رائعًا، فقد وجدتُ هذه البقعة، بونتا كانيجو، في الجزء الجنوبي من باجا سور، كاليفورنيا.
RW: نعم، نعم.
جنوب غيريرو نيغرو. كانت هناك قرية صيد صغيرة هناك. كانوا يخرجون للصيد يوميًا. ولأنني كنت بارعًا في الصيد، كنت أسألهم: "هل يمكنني مساعدتك؟" فأخرج معهم وأصطاد السمك. كانوا يبادلوني الكركند بالسمك الذي اصطدته. فأكلت الكركند كل ليلة تقريبًا لمدة شهر.
RW: ومتى بدأت ممارسة رياضة ركوب الأمواج بعد ذلك؟
كان عليك الخروج للصيد لبضع ساعات فقط. كنت تعود، ثم يمكنك ركوب الأمواج طوال اليوم وفي المساء.
RW: هل كنت وحدك؟
كنت وحدي، ولكن كان هناك بعض الكنديين.
RW: ركوب الأمواج؟
CS: أجل. التقيتُ بخمسة أو ستة أشخاص تقريبًا. وكان الناس يأتون ويذهبون. وكانت هناك أشجارٌ يُمكن المرور تحتها. كانت منخفضة، لكنها كانت تُوفر ظلًا ومكانًا صغيرًا. لذا يُمكنك نصب خيمتك هناك. كان المكان جميلًا جدًا. أحبه كلبي.
RW: يبدو الأمر مثاليًا تمامًا.
CS: حسنًا، كان الأمر مذهلًا. أعتقد أن كلبي كان في قمة نشاطه. كنت أحرص دائمًا على أن ينام معي في الخيمة، وفي بعض الليالي كنت أسمع ذئاب القيوط تحوم حول الخيمة، تُصدر ضجيجًا عاليًا. كان كلبي يُصدر صوت "غررررر"، وكأنه يريد الخروج. في الصباح كنا نخرج، ونجد آثار أقدام في كل مكان. أتعلم؟
RW: واو.
من أجمل التجارب التي أتذكرها هي أنني خرجتُ ذات يوم، ولم يكن هناك الكثير من الأمواج. كنتُ جالسًا على لوحي أنظر إلى المحيط، ثم استدرتُ لأنظر إلى الشاطئ. كنتُ جالسًا مواجهًا للشاطئ، وكما قال صديقي، لا تُدر ظهرك للمحيط أبدًا. كنتُ جالسًا هناك أفكر: "هذا جميل ومذهل". شعرتُ براحة بال حقيقية. وفجأة سمعتُ صوت [أزيز]، وهطل المطر عليّ. بدأ لوحي يرتفع، وإذا بحوت رمادي يقفز تحتي مباشرةً. كان يرفعني حرفيًا، وكنتُ أتدلى، وكان هناك حوت رمادي هناك. كان الأمر أشبه بـ"هووو!". كان الأمر مخيفًا، ولكنه كان أيضًا أشبه بـ"هووو!".
RW: واو.
CS: كانت مجرد أشياء من هذا القبيل. أشياء أحملها معي. لذا كان السفر جزءًا مني. ثم عدت. كنت أعمل في وظائف مؤقتة لأوفر ما يكفي من المال للسفر مرة أخرى.
RW: هذا رائع. الآن لنعد إلى شركة الطيران. وافقتَ على السفر على رحلة لاحقة وحصلتَ على التذكرة المجانية.
CS: بالضبط. أنا الآن أمارس ركوب الأمواج بشجاعة، والذهاب إلى أي مكان بمفردي ليس مشكلة. لذا حصلت على تذكرة مجانية. قلت لنفسي: "حسنًا، من الأفضل أن أستخدمها". كان ذلك في الأسبوع الأخير من مارس عام ١٩٩٩. أجريتُ بعض البحث لأنني أردتُ عبور مضيق بيرينغ سيرًا على الأقدام، حيث كان هناك جسر بري. وعلمتُ أنه، نعم، سيظل الجو باردًا، وسيظل هناك جليد بحري.
RW: إذًا سافرتُ إلى أبعد مكانٍ سافرت إليه خطوط ألاسكا الجوية. صحيح؟
CS: كانت كوتزيبو، التي تقع فوق الدائرة القطبية الشمالية. هذه أيضًا فوق نومي.
RW: حسنًا، حسنًا.
ويوجد هناك متحف لجسر بيرينغ البري. كانت هناك نظرية مفادها أن هذه هي الطريقة التي سُكِّن بها الأمريكيتان؛ إذ صادف سكان سيبيريا هذا الجليد خلال العصر الجليدي الأخير. لذلك كنت سأقوم برحلة عكسية.
وصلتُ إلى هناك، وكانت الصدمة الأولى أنهم فقدوا أمتعتي مع جميع ملابسي الدافئة. كانت درجة الحرارة ٣٠ درجة تحت الصفر، وربما ٥٠ درجة تحت الصفر بسبب برودة الرياح.
RW: وكوتزيبو ليست مدينة، أليس كذلك؟
CS: لا، ربما يوجد ألف شخص.
RW: إنه في الثلج.
إنه أبيض. أبيض فحسب. حتى أن لديهم مدرجًا صناعيًا لأن كل شيء هناك متجمد. نزلتُ من الطائرة. كنتُ أرتدي معطفًا صوفيًا قطبيًا وحذاءً سهل الارتداء. في أول نفس، تجمد شعر أنفي ورئتاي. كان الجو خانقًا. لم أشعر بمثل هذا البرد من قبل.
RW: واو. قلتَ ثلاثين تحت الصفر؟
CS: بالضبط. هرعت إلى كوخ كوونست، الذي كان المطار. كنت أنتظر حقيبتي، التي لم تصل. جميع العاملات هناك كنّ من نساء الإينوبياك الأصليات. قلن لي: "لا تقلقي، سنجد لكِ بعض الأغراض". ووفروا لي معطفًا تقليديًا من جلد الفقمة، وقبعة، وقفازات، وحذاءً طويلًا - كل شيء.
RW: لقد جهزوك بملابسهم الأصلية...
CS:بالضبط.
RW: والذي يتكيف تماما مع المناخ.
تكنولوجيا عمرها آلاف السنين! وقد نجحت. المثير للاهتمام هو أنه عندما وصلت ملابسي، لم تكن بنفس كفاءة ملابس السكان الأصليين. لكن في اليوم التالي، استيقظت وقلتُ: حسنًا، سأفعلها. وتوجهتُ إلى البحر المتجمد وبدأتُ بالمشي.
RW: الآن أردت فقط التأكيد على هذا الأمر.
CS: الجنون.
RW: أجل، بالضبط. ها أنت ذا. أنت في هذا المكان الصغير، لا شيء سوى الثلج يحيط بك من كل جانب. ودرجة الحرارة 30 تحت الصفر في كوخ كوونست صغير في قرية صغيرة. والآن ستسير إلى حافة بحر بيرنغ. إذًا ستتجه مباشرةً وحدك، أليس كذلك؟
CS: لقد توجهتُ مباشرةً. نعم، إلى عالم النسيان الأبيض.
RW: حسنًا، هذا هو الأمر.
لقد كنت في غاية النشوة، لأنه عندما خطوت خارج الجليد - وبعيدًا عن اليابسة، كنت أعلم أنني كنت على جليد البحر المتجمد - كان الجليد يصدر صوت صرير مثل رغوة البوليسترين.
RW: هذا هو الثلج في تلك الدرجة من الحرارة، إنه يصدر صريرًا.
CS: بالضبط. يُصدر صوت صرير. وقلتُ في نفسي: يا إلهي! كل شيء مُغطى. وجهي مُغطى بوشاح، ويُمكنك سماع أنفاسي. هذه هي لحظتي القمرية. قلتُ لنفسي: "هذه أنا على كوكب آخر. هذه تجربتي خارج الأرض." وبينما كنتُ أسير، قلتُ: "يا إلهي! هذا مذهل!" وبدأتُ السير. كانت هناك أغصان صغيرة في الجليد، كل ثلاثة أمتار تقريبًا. قلتُ لنفسي: هذا مسار. أحدهم وضع علامة عليه.
RW: أوه واو.
CS: وقلتُ: هذا رائع. فشعرتُ بالاطمئنان. ثم كل عشر دقائق تقريبًا، كان أحدهم يأتي على متن دراجة ثلجية. يسألني: "هل أنت بخير؟" فأقول: "أجل، سأذهب في نزهة فقط". فيجيبني: "حسنًا". ثم ينطلقون.
RW: إذن، هل هؤلاء هم في الغالب من شعب الإنويت؟
كانوا جميعًا من الإينوبياك، نعم. فكل عشر دقائق تقريبًا كنت أقول: "لا بأس، هناك زحام مروري. لا داعي للقلق". ثم مشيت لمدة ساعة ولم أجد شيئًا. ما زلت أستطيع الالتفاف ورؤية المدينة. كانت هناك. فواصلت المشي، وبعد ساعة، ظهر شخصان، كل منهما على دراجة ثلجية؛ امرأة روسية ورجل من الإينوبياك. سألاني سؤالًا مختلفًا: "إلى أين أنت ذاهب؟"
قلتُ: "أحاول الوصول إلى حيث ينتهي الجليد ويبدأ البحر". ظننتُها حافةً صافيةً، وكأن الجليد سيظهر، وفجأةً سيظهر الماء. كنتُ ساذجًا وغبيًا جدًا. أعني، لم أكن مخطئًا أكثر من ذلك. قالوا: "حسنًا، هذه المسافة ٢٢ ميلًا".
حرفيًا، كل ما كان لديّ هو كاميرا فيلمي مخبأة في سترتي. لم يكن لديّ ماء، ولا طعام، ولا شيء - لا خيمة، ولا شيء. فقلتُ لنفسي: حسنًا، لا أعرف.
قالوا: "سنذهب إلى هناك. يمكننا توصيلك، لكننا لن نعود. لذا عليك أن تقرر."
فكرتُ: "حسنًا، هذه فرصة. لم أركب دراجة ثلجية من قبل". صعدتُ إلى الخلف مع المرأة وانطلقنا. لم أكن أعلم أن سرعة الدراجات الثلجية تصل إلى 60 ميلًا في الساعة. انطلقنا لخمس دقائق تقريبًا، نسير بسرعة على الجليد. قلتُ: "رائع! هذا رائع!". ثم أدركتُ أننا نسير بسرعة كبيرة، وفكرتُ في الأمر: 60 ميلًا في الساعة مضروبًا في خمس دقائق. ثم قلتُ: "توقف، توقف، توقف، لأنني سأعود سيرًا على الأقدام."
وفي هذا الوقت من العام، تغرب الشمس في السماء على ارتفاع منخفض جدًا. تغرب حوالي الساعة الواحدة صباحًا، ثم تشرق حوالي الثالثة فجرًا، لكنها منخفضة جدًا في السماء، تعانق الأفق. لا ترتفع أبدًا. لذا، من الجميل مشاهدة الشمس وهي تغرب.
RW: نعم، نعم.
CS: إذن تركوني، وكانت تلك إحدى المرات القليلة التي أخرجت فيها الكاميرا. التقطتُ صورةً أثناء انطلاقهم، وراقبتهم حتى اختفت رؤيتهم تمامًا، في البياض. ثم أتذكر أنني فكرتُ: يا إلهي، من المدهش حقًا أن أشاهدهم يختفون. ثم استدرتُ ونظرتُ إلى المدينة. لم تكن قد اختفت.
حولي، كان اللون الأبيض يحيط بي بزاوية 360 درجة، أبيض فقط. لم يكن هناك فرق يُذكر بين السماء والجليد. كان أبيضًا فقط. حينها شعرتُ بالذعر، لأن لا أحد في العالم أجمع يعرف مكاني. قد أسقط من خلال الجليد. هناك دببة قطبية هناك. قد يحدث تساقط ثلوج ولن أجد طريق العودة أبدًا.
هنا كان درس ركوب الأمواج مفيدًا. هدأتُ من روعي. حسنًا، تتبعوا آثار عربة الثلج قبل أن ترحل. لأنه لو هبت الرياح لأوقعت نفسي في مأزق حقيقي. لذا، عدتُ بهدوء.
RW: أعتقد أنك قلت أن هناك لحظة حدثت في تلك اللحظة وكانت بمثابة تجربة محورية.
CS: أثناء عودتي سيرًا على الأقدام. فقد استغرق الأمر خمس ساعات من المشي قبل أن أتمكن من رؤية المدينة مجددًا. ولكن أثناء عودتي، تنشط كل ما علمني إياه جدي. كان الأمر أشبه بلحظة "آها"! أعتقد أنهم يسمونها لحظة "ساتوري"، أو لحظة استنارة. لقد كانت تأكيدًا لكل ما كان جدي يحاول إخباري به في طفولتي.
RW: إذن ما الذي أدركته بهذه الطريقة الواقعية للغاية؟
في هذا الجزء البعيد من كوكبنا، أدركتُ أنني مخلوقٌ من هذا الكوكب، وأنني مصنوعٌ حرفيًا من مادة هذا الكوكب - وهذا ما نحن عليه جميعًا. وفي تلك اللحظات، أدركتُ عبثية القبيلة، والحدود، والثقافة، واللغة - لأننا في جوهر الأمر مصنوعون من هذه المادة. جميعنا أبناء الأرض. لا انفصال. لا تمييز. لم يُولد أحدٌ منا في الفضاء الخارجي. سنعود جميعًا إلى مادة هذه الأرض.
كان جليًا أنني كنت أقف على صخرتي في الفضاء. أدركتُ ضخامة ذلك، وضآلة حجمه أيضًا. أدركتُ أنني لا أعني شيئًا في ميزان الزمان والمكان وتاريخ هذا الكوكب. وأنني سأهوي فوق عظامي الباردة الميتة دون تفكير. لكن وقوفي هناك على الجليد وتأملي في مثل هذه الأمور كان معجزة. كان ذلك إدراكًا للذات في أبهى صوره. جعلني أدرك ما كان جدي يُريني.
بدأتُ أفكر في ذلك؛ إذا تحوّل عرقي إلى مطر، فمن هو هذا الجليد؟ كم من الأجداد قبل ذلك، ومن هي المخلوقات التي خلقت هذا؟ جميعهم أقاربي، جميعهم أقربائي. وفي هذا، فهمتُ الطبيعة المتكاملة لهذا الكوكب - أننا في الحقيقة شبكة من الحياة. وكم هو مُستهجن أن نتصرف ونفكر، في هذه الحداثة، بأننا منفصلون عنها أو فوقها، أو يمكننا أن نفعل ما نشاء. لذا كان الأمر أشبه بـ: يا إلهي...
أعتقد أنني أخبرتك سابقًا أنني اكتشفتُ أنني حاملٌ عندما عدتُ إلى المنزل وأنا أسير على الجليد. لذا، كانت طفلتي تنمو بداخلي، ورافقتني طوال هذه الرحلة. إنه بمثابة صحوةٍ للأم.
RW: يا إلهي.
CS: وبالمعنى الحقيقي. أخبرتُ والدة صديقي، كاثان براون من دار نشر كراون بوينت، عن تجربة لقاء كوكبي. قالت: "أوه، عليّ أن أذهب لأتفقد ذلك". ففعلت. سافرت على متن كاسحة جليد روسية تعمل بالطاقة النووية إلى القطب الشمالي الجغرافي. كانت تبلغ من العمر 70 عامًا تقريبًا عندما ذهبت. تأثرت بشدة بهذه التجربة لدرجة أنها أرادت الكتابة عنها. في ذلك الوقت، رُزقت بطفلي. فقالت: "علينا جميعًا الذهاب إلى هذا المكان الذي يُدعى سفالبارد". لم أُرد أبدًا أن أشعر بهذا البرد مرة أخرى. تذكر، انتقلت إلى كاليفورنيا. كانت ألاسكا مغامرة رائعة حقًا، لكن لا بأس. انتهى الأمر، تحقق. هل تعلم؟
RW: صحيح.
CS: كنتُ مترددًا جدًا. لكنها كانت مُقنعة للغاية. إنها امرأة قوية ومؤثرة للغاية. لذلك ذهبنا. في ذلك الوقت، وُلد طفلي وحدثت أحداث الحادي عشر من سبتمبر. كان ذلك جزءًا من عملية تنشيط حدثت لي. عندما سقطت تلك المباني، أدركتُ أن ابنتي لن تعرفها أبدًا كما عرفتها أنا. كان ذلك بمثابة حافز. أعني، عندما كنتُ ساعي بريد على دراجة، كنتُ أوصل الأشياء إلى هناك يوميًا. كانت جزءًا من مشهدي البصري. كنتُ أعرفها، تلك المساحة. وهكذا عندما سقطت، كانت تلك المرة الأولى التي أدركتُ فيها أهمية الصورة كوثيقة تاريخية - أنها دليل على وجود هذه المباني. الأمر نفسه ينطبق على صور أسلافنا كدليل على وجودهم.
RW: صحيح.
CS: والجزء الثاني من الحافز الذي دفعني لأصبح مصورًا هو تعرضنا لقصف جوي، لا أعرف، في إحدى دول الشرق الأوسط، العراق أو أفغانستان. أتذكر فقط أنني كنت أشاهد الأخبار وأفكر أننا نسير في الاتجاه الخاطئ، وأن هناك قصة أخرى تُروى عن جمال هذه الحياة، وروعة هذا الكوكب، وكم نحن محظوظون بما نملك.
وفي تلك اللحظة، شعرتُ وكأن أحدهم ربت على كتفي وقال: حان الوقت. نحتاج منك أن تنهض من على الأريكة وتفعل شيئًا. لذا، عندما أخذنا كاثان إلى سفالبارد، كانت معي كاميرات متنوعة، لأن المفتاح كان يعمل وكنتُ سأصوّره.
لم تكن لديّ خطة رئيسية. لم أسمع سوى همهمات حول هذا الحديث عن تغير المناخ والاحتباس الحراري. لذا عندما صعدنا إلى هناك، كان الأمر أشبه باستجابة عاطفية. لقد وقعت في غرام السفينة وهي تكسر الجليد. وقعت في غرام الصوت الخافت في تلك البيئة. كما تعلم، عندما يكون هناك ثلج، لا ينتقل الصوت بنفس الطريقة.
لذا، كشكرٍ لها على اصطحابنا إلى هناك، قررنا اصطحابها إلى أنتاركتيكا في عيد الميلاد. بلغت ابنتي الخامسة من عمرها عندما سافرنا إلى أنتاركتيكا عام ٢٠٠٥ - ديسمبر ٢٠٠٤، يناير ٢٠٠٥. ذهبنا إلى مكان يُدعى بحر ويديل. في تلك المنطقة، رأيتُ أول جبل جليدي ضخم. عندما أقول عملاقًا، أعني بحجم أحياء مانهاتن. وكان معنا ذلك القبطان النرويجي المجنون الذي كان يأخذنا بين هذه الأخاديد من الجبال الجليدية. كانت هناك جبال جليدية شاهقة، على ارتفاع ٢٠٠ أو ٢٥٠ قدمًا فوق مستوى سطح البحر. بعضها كانت تنحدر منه شلالات.
RW: يا إلهي.
وبعضها كان عليه أشرطة نيون متوهجة، فقط لإعطاء لمحة عما كان تحته، وهو جليد آخر يتراوح ارتفاعه بين 800 و1000 قدم. أتذكر أول مرة رأيتها فيها، كنت أرتجف بشدة بسبب ماس كهربائي. كنت أفكر، يا إلهي، "كم من الوقت مضى؟ كم ندفة ثلج؟ كم سلفًا؟" أتعلم؟
RW: واو.
ما العملية التي جعلتني أرى هذا؟ وما الذي يُسعدني أن أحظى بشرف مشاهدة هذا وهو يعود إلى البحر؟ - ربما بعد 100 أو 200 ألف عام من سقوط رقاقات الثلج ليعود جزءًا من الدورة. مررتُ بتجارب مماثلة منذ ذلك الحين، لكنها كانت من أوائل التجارب التي غمرتني فيها الرهبة. تذكرتُ نشوة مريم العذراء، أو القديسة تريزا، أو ما شابه - هذا التمثال الجميل في كاتدرائية القديس بطرس. كانت تلك لحظة نشوة أدركت فيها مدى صغر حجمي، وكم هو رائع هذا الخلق.
لقد عُرضت تلك الصور على محرر في ناشيونال جيوغرافيك. كنت أفعل هذا بمفردي. كان فضولًا قهريًا. لم يُكلفني أحد بالذهاب. لم يدفع لي أحد للذهاب. وقالوا إنه يجب علينا تقدير جهدك. لذا منحوني جائزة وبعض المال. مجرد الحصول على موافقة ناشيونال جيوغرافيك مكنني من المشاركة في رحلة استكشافية على متن كاسحة جليد روسية إلى الجانب البعيد من أنتاركتيكا. كان على متن تلك السفينة مصور بعثة روسي، بافيل أوشينيكوف. كان بافيل يسأل طوال الوقت، "كيف نفعل هذا؟ إذا أردت الحصول على هذا، فكيف أضبط الكاميرا؟" - كل هذه الأسئلة التقنية. لقد كان لطيفًا حقًا. في النهاية قال، "كما تعلم، يجب أن تحصل على هذه الوظيفة. ستكون جيدًا فيها حقًا." لذا أعطاني بطاقة الشركة وتم تعييني كمصور البعثة.
RW: بالنسبة للروس؟
CS: أولًا للروس، ثم للكنديين، ثم للنرويجيين، ثم لسكان موناكو. عملتُ في العديد من الشركات المختلفة، وانتهى بي الأمر بأن أصبح الفتاة المطلوبة على متن السفن كمصورة للبعثات.
RW: واو، لقد فعلت ذلك لعدة سنوات.
نعم، من عام ٢٠٠٦ إلى عام ٢٠١١. خمس سنوات من التنقل ذهابًا وإيابًا؛ شهر إلى ثلاثة أشهر في القطب الشمالي صيفًا، ثم شهر إلى ثلاثة أشهر في القطب الجنوبي شتاءً - كل عام. أي ما يصل إلى ستة أشهر في البحر في بيئات قطبية. لذا أحب أن أقول إنني ثنائي القطب.
RW: [يضحك] صحيح.
CS: وكنتُ كذلك حقًا. أصبحت بعض الأشياء غريبة عليّ، مثل الأشجار. في المناطق القطبية، لا توجد أشجار. ثم عندما أعود، أقول لنفسي: "انظروا إلى هذا! إنه جميل جدًا. إنه أخضر جدًا. يا إلهي، إنه يبرز من الأرض!" لأنني كنت أقضي شهورًا دون أن أرى أي شيء يعكر صفو الأفق. ومن الأشياء الأخرى المثيرة للاهتمام حقًا ضوء النهار. كنت معتادًا على أن تبدو الساعة الثانية صباحًا وكأنها نهار، لدرجة أنني عندما أعود إلى المنزل بعد رحلة استكشافية ويكون الليل قد حل، كنت أشعر بالذعر قليلًا. لقد أظلمت السماء! كيف يحدث هذا؟ أين اختفت الشمس؟ هل كل شيء على ما يرام؟ لذا كان الأمر جنونيًا للغاية.
كان هذان الأمران مُربكين بعض الشيء. ثم في عام ٢٠٠٧، أعلنت الأمم المتحدة أن تغير المناخ حقيقة. بدأ هاتفي يرن. كان معرضي الأول في متحف الأكاديمية الوطنية للعلوم بواشنطن العاصمة. أخبرتهم أنني لم أعرض أعمالي في أي مكان من قبل. قالوا: "لا نهتم". وهكذا أقاموا لي أول معرض فردي لي على الإطلاق.
RW:هذا مدهش.
ثم اشتريتُ أول مطبوعة لي من متحف جامعة ميشيغان. لم أكن أعرف شيئًا عن الطبعات أو الأحجام أو أي شيء آخر. قلتُ: "سأتصل بك لاحقًا".
RW: وقد ذكرت أنك كنت تتلقى التوجيه من قبل مصور ناشيونال جيوغرافيك، أليس كذلك؟
ستيف ماكوري. بين رحلتي إلى سفالبارد مع كاثان وزيارتي إلى أنتاركتيكا مع كاثان، من عام ٢٠٠٣ إلى عام ٢٠٠٤، سافرتُ إلى التبت مع ستيف ماكوري.
عندما قررتُ أن أصبح مصورًا، شعرتُ باستحالة العودة إلى الدراسة. لكن كانت لديّ بعض التساؤلات. أدركتُ أن أفضل طريقة لفعل الأشياء بالنسبة لي هي الاتصال حرفيًا بمن فعلوا ذلك وسؤالهم: "كيف فعلتَ ذلك؟" - والتعلم منهم مباشرةً. لذلك اتصلتُ بسيباستياو سالغادو وسألته: "كيف تتعامل مع الناس الجائعين؟ ما هي آداب السلوك؟ هل تأكل أم تذهب وتأكل؟ ماذا تفعل؟" أشياء من هذا القبيل.
RW: هل تحدثتِ معه؟ هل كان موافقًا على ذلك؟
CS: أجل، لكن كان هناك من قال: "لا أستطيع مساعدتك". شعروا بالتهديد.
RW: أولاً وقبل كل شيء، هذا أمر جميل ومنطقي، ولكن الكثير من الناس لن يمتلكوا الجرأة الكافية لاتخاذ مثل هذه القرارات.
CS:أعلم ذلك.
RW: من الرائع أنك فعلت ذلك.
أعتقد أن السبب هو شعوري، أولاً، بأنني مُستدعى للخدمة. لم يكن لديّ وقتٌ للعبث. لم يكن الأمر يتعلق بي أو بخجلي.
RW:حسنا.
CS: كان عليّ أن أستعد لما أنا هنا من أجله. ولم يكن لديّ وقتٌ لأقول: "آسف". هل تفهم ما أقصد؟
RW:أنا أفعل.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
so inspired. What an amazing life Camille has lived and shared with us. I LOVE her stories of the connection to all things and seeing everything as Living as a Being. I also resonated with how she trusted serendipity and found her calling. Thank you so much for sharing her story.
This interview was very inspiring! We often don't think about the back stories of people behind their careers and what led them to their profession. I highly recommend everyone to go observe her photography on her website; definitely some great shots to be have regarding a place full of cold water and glaciers everywhere! Thank you for sharing this article, it really connected her craft with her history (which was a very interesting one at that!)