Hal Pertama Yang Menarik Perhatian Saya Saat Melangkah Masuk Ke Rumah

Skotlandia dan Cheyenne.

RW: Wah.

CS: Saya bertemu orang lain yang merupakan Lakota Sioux dan Korea. Jadi saya bertemu semua orang ini dan kami berbagi cerita, membicarakan pengalaman kami, dan mencari tahu bagaimana kami menemukan ruang kami, yang merupakan campuran. Saya masih merasa hingga kini bahwa saya tidak cukup hitam untuk menjadi orang kulit hitam. Saya tidak cukup Italia untuk menjadi orang Italia. Saya tidak cukup India untuk... Saya campuran. Saya melintasi batas negara.

RW: Ini masa depan.

CS: Ya. Maksud saya, begitu banyak orang yang memasuki komunitas dengan identitas, ras, dan definisi diri yang beragam ini. Dan saya jelas bagian dari kelompok itu, meskipun itu bukan hal baru. Ini sudah terjadi selama ribuan tahun, tetapi akhirnya sekarang kita bisa menjadi lebih dari satu hal.
Tapi kembali ke cerita perjalanan. Jadi, hal yang benar-benar menggerakkan saya ke California adalah diserang di kereta bawah tanah New York. Suatu malam, saya sedang di kereta bawah tanah, pulang dari konser bersama pacar saya yang seorang White Russian. Ayahnya pengungsi dari Rusia, jadi dia bertubuh besar, berambut pirang, dan bermata biru. Kami tertidur tepat di gerbong pertama, tepat di belakang kondektur. Dan saya mendengar suara itu dari dalam kereta. Dan tiba-tiba, saya merasakan pukulan di hidung saya.

RW: Ya ampun!

CS: Saya mencoba bangun dan melihat hidung saya mimisan. Dan pacar saya juga terbangun. Dan langsung, secara naluriah, saya mengulurkan tangan saya, karena dia pria kulit putih yang besar. Ketika saya mendongak, ada empat atau lima pria kulit hitam, anak muda. Dan salah satu dari mereka benar-benar mengganggu saya dengan berkata, "Oh, kalau itu pacar saya, saya akan begini. Saya akan begitu." Saya mengenakan kilt pendek, kilt Skotlandia. Dia hendak menyentuh rok saya dan saya menepis tangannya. Menarik, karena saya ingat saya sama sekali tidak takut. Saya ingat saya sangat marah karena kereta ini penuh. Mungkin ada sekitar 40 orang di sana dan tidak ada yang berbicara atau melakukan apa pun. Dan bahkan pria yang bersamanya, salah satu dari mereka berkata, "Biarkan saja dia. Dia mimisan. Biarkan saja dia." Dan Issa, pacar saya, seperti sedang mencoba bangun dan saya seperti, "Jangan bergerak." Dan pria itu mengeluarkan pisau dan mengarahkannya ke wajah saya. Dia seperti, "Aku akan memotongmu." Aku sangat marah, tapi benar-benar terkendali. Aku sama sekali tidak takut.
Dan sementara itu, saya bisa melihat kondektur menoleh ke belakang seperti, "Ya Tuhan. Apa yang harus saya lakukan?" Jadi dia membawa kami ke stasiun dan mereka bergerak seolah-olah akan turun dari kereta. Dan pria itu, saat hendak turun dari kereta, mencondongkan badan dan meninju tepat di mata saya dengan sangat keras hingga yang saya lihat hanyalah hitam. Dan mereka segera menutup pintu kereta dan membunyikan alarm. Polisi datang mungkin dalam waktu empat menit. Dan tidak ada yang melihat apa pun. Orang-orang itu lolos.
Saya ingat merasa sangat paranoid, tahu kan, selama berminggu-minggu dan berbulan-bulan, merasa ada yang akan menyakiti atau memukul saya. Saya benar-benar gelisah. Kurasa itu PTSD. Dan ibu pacar saya waktu itu, saat itu kita masih bisa bepergian dengan tiket orang lain. Katanya, "Ini tiket ke San Francisco. Ambillah. Kamu butuh istirahat."
Jadi saya datang ke sini dan melihat tempat ini. Rasanya seperti, "Ya ampun. Ini luar biasa!" Jadi saya kembali dan memberi tahu pacar saya, "Kamu boleh ikut atau tidak, tapi saya akan pindah." Dan saya mengatur dengan semua guru saya agar saya menyelesaikan tesis akhir saya di perjalanan dan kembali untuk mempresentasikannya. Saat itulah saya bepergian dari satu reservasi ke reservasi lain. Itu adalah bagian dari tesis saya. Itu tentang membuat, berbagi cerita, memotretnya, dan berbagi tradisi seperti bagaimana cara membuat manik-manik? Itu benar-benar pengalaman yang luar biasa. Dan akhirnya saya sampai di California.
Aku tahu kalau dipikir-pikir lagi, diserang di kereta itu mengerikan, tapi aku hampir bersyukur karena itu adalah belokan tajam dari alam semesta untukku. Itu adalah keputusanku, "Keluar dari New York." Kalau tidak, hidupku pasti akan sangat berbeda.
Jadi, waktu saya berusia 20-an, saya punya berbagai pekerjaan di Bay Area. Lalu, waktu saya berusia 23 tahun, teman saya dari Long Island, Oliver, datang untuk tinggal di sini. Dia peselancar. Saya baru saja di-PHK dari pekerjaan saya di sebuah firma arsitek dan menganggur selama satu atau dua bulan. Dia bilang, "Ayo, ikut saya." Jadi, saya pergi menontonnya berselancar setiap hari. Kami biasanya pergi ke Bolinas, terkadang ke Pacifica, ke tempat-tempat yang berbeda. Lalu suatu hari saya berpikir, "Rasanya saya ingin mencobanya. Kelihatannya keren sekali!"

RW: Jadi, Anda pasti sudah menjadi perenang yang cukup bagus, kan?

CS: Ya, tumbuh besar di Long Island, tentu saja. Dan saya akrab dengan dinamika laut.

RW: Jadi Anda tahu bagaimana menghadapi ombak?

CS: Tepat sekali. Tepat sekali. Tapi tidak ada yang mempersiapkan saya untuk berselancar. Maksud saya, pertama kali saya pergi ke Bolinas, dia memakaikan saya pakaian selam, memberi saya papan, memasang tali pengikat, dan berkata, "Ini tiga aturannya: selalu angkat tangan di atas kepala agar papan tidak mengenai Anda; jangan membelakangi laut; dan rileks serta jangan melawan saat berada di bawah air."
Saya seperti, oke. Saya mulai mencoba mendayung keluar dan keseimbangan saya buruk. Rasanya sangat canggung. Airnya sangat gelap, dingin, dan keruh. Ini terjadi di Bolinas dan Kepulauan Farallon berjarak 29 mil. Dan ada banyak hiu putih besar di luar sana, yang berarti mereka mungkin ada di sini. Hanya itu yang bisa saya pikirkan dan saya panik. Saya menoleh padanya dan berkata, "Oliver, aku takut." Dia berbalik dan menatap saya lalu mendayung pergi. Dan saya sangat marah. Saya sangat marah. Saya seperti, "Ya Tuhan! Dia teman saya sejak kami berusia sekitar 16 tahun dan dia meninggalkan saya begitu saja."
Saya mencoba beberapa saat, lalu rasanya seperti, lupakan saja. Saya keluar dari air dan menunggunya. Saya seperti, kita harus keluar suatu saat nanti. Dan ketika dia keluar dan saya bertanya, "Bagaimana mungkin? Saya sudah bilang saya takut, tapi kau malah meninggalkan saya." Dan dia mengatakan sesuatu yang benar-benar mengena. Itu benar-benar kebenaran yang luar biasa. Dia berkata, "Tidak ada yang bisa mengajarimu mengelola rasa takutmu, selain dirimu sendiri." Dan dia benar.
Sejak hari itu, saya akan keluar dan duduk di papan. Saya menjadi sedikit lebih baik dalam mendayung. Saya menjadi sedikit lebih baik dalam menjaga keseimbangan. Dan saya terkadang masih panik. Lalu saya akan berpikir, oke, apa hal terburuk yang bisa terjadi? Nah, hiu bisa menggigit dan membunuhmu. Nah, apakah itu terjadi sekarang? Tidak. Oke. Anda tahu, Anda hanya perlu mengatasinya. Apa hal terburuk yang bisa terjadi? Yah, saya bisa tenggelam. Apakah itu terjadi sekarang? Tidak. Jadi saya berselancar selama lebih dari setahun setiap hari. Dan kemudian saya terpikat.
Saya jatuh cinta dengan berada di air seperti itu. Anda bisa duduk di atas air dan merasakannya, mengamatinya, dan merasakan pasang surutnya. Sungguh menakjubkan. Saya merasa terhubung. Dan saya menginginkan lebih. Kami pergi ke Hawaii dan bermain air hangat itu. Ya ampun! Itu mungkin kesalahan terbesar saya, karena begitu Anda masuk ke air hangat, sangat sulit untuk memakai kembali pakaian selam. Jadi setelah Hawaii, saya seperti wow, air hangat! Saya harus terus mencari air hangat. Jadi saat itulah saya...

RW: Anda harus pergi ke selatan.

CS: Saya baru saja mengemasi mobil saya, anjing saya, dan papan selancar saya, lalu berangkat ke Baja. Saya tinggal di pantai selama beberapa bulan. Situasinya sangat bagus, karena saya menemukan tempat ini, Punta Canejo. Lokasinya di bagian selatan Baja Sur, California.

RW: Ya, ya.

CS: Di selatan Guerrero Negro. Ada sebuah desa nelayan kecil di sana. Mereka pergi memancing setiap hari. Dan karena saya sangat pandai memancing, saya bertanya, bolehkah saya membantu Anda? Jadi saya pergi memancing bersama mereka. Mereka akan menukar lobster dengan ikan yang saya tangkap. Jadi saya makan lobster hampir setiap malam selama sebulan.

RW: Lalu kapan Anda berselancar?

CS: Kamu cuma perlu pergi memancing beberapa jam saja. Kamu pulang, lalu bisa berselancar seharian dan berselancar lagi di malam hari.

RW: Apakah kamu sendirian?

CS: Saya sendirian, tetapi ada beberapa orang Kanada.

RW: Berselancar?

CS: Ya. Saya bertemu mungkin lima atau enam orang. Dan orang-orang datang dan pergi. Dan ada pepohonan yang bisa dinaungi. Pohon-pohon itu rendah, tetapi menciptakan keteduhan dan ceruk kecil. Jadi kita bisa mendirikan tenda di sana. Benar-benar menyenangkan. Anjing saya menyukainya.

RW: Kedengarannya sangat indah.

CS: Wah, luar biasa. Anjing saya, kayaknya dia benar-benar liar. Saya selalu memastikan dia tidur di tenda bersama saya, dan kadang-kadang malam-malam kita bisa mendengar coyote berputar-putar di sekitar tenda, ribut banget. Anjing saya langsung teriak-teriak, kayak mau keluar. Pagi-pagi kami keluar, dan jejaknya ada di mana-mana. Tahu nggak?

RW: Wah.

CS: Salah satu pengalaman terbaik yang saya ingat adalah suatu hari saya pergi berselancar dan tidak banyak yang terjadi karena ombak. Saya hanya duduk di papan selancar saya sambil memandangi laut, lalu saya berbalik dan melihat ke pantai. Saya duduk menghadap pantai, dan seperti kata teman saya, jangan pernah membelakangi laut. Saya hanya duduk di sana sambil berpikir, "Ini indah dan menakjubkan." Saya merasa sangat damai. Dan tiba-tiba saya mendengar suara [desing] dan hujan turun menimpa saya. Papan selancar saya mulai terangkat dan seekor paus abu-abu melompat tepat di bawah saya. Paus itu benar-benar mengangkat saya dan saya bergelantungan, dan ada paus abu-abu di sana. Suaranya seperti whoo! Menakutkan, tapi juga seperti whoo!

RW: Wah.

CS: Jadi, cuma hal-hal seperti itu. Barang-barang yang akan saya bawa. Jadi, keinginan untuk bepergian ini sudah ada dalam diri saya. Lalu saya kembali. Saya akan bekerja serabutan agar bisa menabung cukup uang untuk pergi lagi.

RW: Jadi, itu fantastis. Sekarang mari kita kembali ke maskapainya. Anda setuju untuk naik penerbangan berikutnya dan mendapatkan tiket gratis.

CS: Tepat sekali. Jadi sekarang saya seorang peselancar yang berani dan bepergian ke mana pun sendirian bukanlah masalah. Jadi saya mendapat tiket gratis ini. Saya berpikir, sebaiknya saya manfaatkan saja. Saat itu minggu terakhir bulan Maret tahun 1999. Saya melakukan sedikit riset karena saya ingin benar-benar berjalan melintasi Selat Bering di mana dulunya ada jembatan darat. Dan saya mengetahui bahwa, ya, cuacanya pasti masih dingin dan ya, masih ada es laut.

RW: Jadi, Alaska Airlines terbang ke tempat paling terpencil itu. Betul?

CS: Yang itu Kotzebue, yang berada di atas Lingkaran Arktik. Ini bahkan di atas Nome.

RW: Oke, oke.

CS: Dan ada museum di sana untuk Jembatan Daratan Bering. Ada teori yang mengatakan bahwa beginilah cara penduduk Amerika bermukim; orang Siberia menemukan es ini selama Zaman Es terakhir. Jadi saya berencana melakukan perjalanan pulang pergi terbalik.
Jadi saya tiba di sana dan kejutan pertama adalah mereka kehilangan bagasi saya beserta semua pakaian hangat saya. Suhu saat itu minus 30 derajat, mungkin minus 50 derajat karena angin dingin.

RW: Dan Kotzebue bukan sebuah kota, kan?

CS: Tidak, mungkin ada seribu orang.

RW: Di salju.

CS: Putih. Benar-benar putih. Dan mereka bahkan punya landasan pacu buatan karena di sana semuanya permafrost. Jadi saya turun dari pesawat. Saya hanya mengenakan bulu polar dan sepatu slip-on. Saat pertama kali bernapas, bulu hidung saya membeku, paru-paru saya membeku. Dinginnya seperti mencekik. Rasanya belum pernah saya rasakan sebelumnya.

RW: Wow. Tiga puluh di bawah nol katamu?

CS: Tepat sekali. Jadi saya bergegas ke gubuk Quonset, yang dulunya bandara. Saya menunggu tas saya, yang tidak kunjung datang. Semua perempuan yang bekerja di sana adalah perempuan Pribumi Inupiaq. Mereka bilang, "Oh, jangan khawatir. Kami akan carikan beberapa barang untukmu." Dan mereka benar-benar memberi saya parka kulit anjing laut tradisional, topi, sarung tangan, sepatu bot—semuanya.

RW: Mereka mendandanimu dengan pakaian asli mereka…

CS: Tepat sekali.

RW: Yang sepenuhnya beradaptasi dengan iklim.

CS: Teknologi yang sudah ada sejak ribuan tahun lalu! Dan berhasil. Yang menarik, ketika pakaian saya tiba, ternyata tidak seefisien pakaian penduduk asli. Tapi keesokan harinya saya langsung bangun dan berkata, oke, saya akan melakukannya. Lalu saya menuju ke laut beku dan mulai berjalan.

RW: Sekarang saya hanya ingin menggarisbawahi ini.

CS: Kegilaan.

RW: Ya, tepat sekali. Jadi, di sinilah kamu. Kamu berada di tempat kecil yang hanya bersalju di mana-mana. Dan suhunya 30 derajat di bawah nol di sebuah gubuk Quonset kecil di sebuah desa kecil. Dan sekarang kamu akan berjalan ke tepi Laut Bering. Jadi kamu langsung pergi sendirian, kan?

CS: Aku langsung menuju ke luar. Ya, ke dalam kehampaan putih.

RW: Oke, begitulah.

CS: Dan saya merasa sangat gembira, karena saat saya melangkah ke atas es—dan dari daratan, saya tahu saya berada di atas es laut yang membeku—berderit seperti styrofoam.

RW: Ini salju pada suhu itu, berderit.

CS: Tepat sekali. Berderit. Dan saya seperti wow! Dan semuanya tertutup. Wajah saya tertutup syal dan Anda bisa mendengar napas Anda. Inilah momen bulan saya. Saya seperti, "Ini saya di planet lain. Ini pengalaman ekstraterestrial saya." Dan saat saya berjalan, saya seperti, "Ya Tuhan. Ini luar biasa!" Dan saya langsung mulai berjalan. Ada ranting-ranting kecil di es, mungkin setiap sekitar 3 meter. Saya seperti itu jalan setapak. Seseorang telah menandainya.

RW: Wah.

CS: Dan saya seperti, "Bagus sekali." Jadi saya merasa tenang karenanya. Lalu setiap 10 menit sekali, seseorang akan datang dengan mobil salju. Mereka akan bertanya, "Kamu baik-baik saja?" Dan saya akan menjawab, "Ya, saya hanya mau jalan-jalan." Dan mereka akan menjawab, "Oke." Dan mereka akan pergi begitu saja.

RW: Jadi sebagian besarnya orang Inuit?

CS: Mereka semua Inupiaq, ya. Jadi setiap 10 menit atau lebih saya seperti, keren, ada kemacetan. Saya tidak perlu khawatir. Lalu saya berjalan selama satu jam dan tidak ada apa-apa. Saya masih bisa menoleh dan melihat kota itu. Kota itu ada di sana. Jadi saya terus berjalan dan setelah satu jam, dua orang datang, masing-masing naik mobil salju; seorang perempuan Rusia dan seorang laki-laki Inupiaq. Mereka bertanya kepada saya dengan pertanyaan yang berbeda, "Mau ke mana?"
Saya bilang, "Saya sedang mencoba mencapai titik di mana es berakhir dan laut dimulai." Saya benar-benar membayangkannya sebagai tepian yang bersih, seolah-olah ada es lalu tiba-tiba ada air. Saya sangat naif dan bodoh. Maksud saya, saya salah besar. Mereka bilang, "Wah, itu 22 mil jauhnya."
Dan sungguh, yang kumiliki hanyalah kamera filmku yang terselip di balik parka. Aku tak punya air. Aku tak punya makanan. Aku tak punya apa-apa—tak punya tenda, tak punya apa-apa. Jadi aku seperti, entahlah.
Mereka bilang, "Kami akan ke sana. Kami bisa mengantarmu, tapi kami tidak akan kembali. Jadi, kamu yang harus memutuskan."
Saya berpikir, "Wah, ini kesempatan. Saya belum pernah naik mobil salju sebelumnya." Jadi saya naik ke belakang bersama wanita itu dan kami pun berangkat. Dan saya tidak tahu mobil salju bisa melaju 96 kilometer per jam. Jadi kami melaju sekitar lima menit, benar-benar meluncur di atas es. Saya seperti, "Wah, keren banget!" Lalu saya mulai menyadari, wah, kami melaju sangat cepat dan saya menghitung dalam hati, 96 kilometer per jam dikali lima menit. Lalu saya seperti, "Berhenti, berhenti, berhenti, karena saya harus berjalan kaki kembali."
Dan di waktu seperti ini, matahari hanya berada sangat rendah di langit. Ia terbenam sekitar pukul 1 dini hari. Lalu terbit kembali sekitar pukul 3, tapi begitu rendah di langit, hanya memeluk cakrawala. Ia tidak pernah tinggi. Jadi, sungguh indah menyaksikan matahari bergerak menyamping.

RW: Ya, ya.

CS: Jadi mereka meninggalkan saya, dan itu salah satu dari beberapa kali saya mengeluarkan kamera. Saya memotret mereka saat mereka terbang dan mengamati mereka sampai saya tidak bisa melihat mereka lagi, hanya dalam kegelapan. Lalu saya ingat berpikir, wow, sungguh menakjubkan melihat mereka menghilang. Lalu saya berbalik dan mencari kota itu. Kota itu sudah hilang.
Di sekelilingku, 360 derajat hanya putih, hanya putih. Hampir tak ada perbedaan antara langit dan es. Semuanya putih. Saat itulah aku panik, karena tak seorang pun di dunia ini tahu di mana aku berada. Aku bisa jatuh menembus es. Ada beruang kutub di luar sana. Bisa jadi terjadi whiteout dan aku tak akan pernah menemukan jalan kembali.
Nah, saat itulah pelajaran selancar itu berguna. Aku menenangkan diri. Oke, ikuti jejak mobil salju itu sebelum hilang. Soalnya kalau angin menerbangkannya, aku bakal celaka. Jadi, aku berjalan pulang dengan tenang.

RW: Sekarang saya pikir Anda mengatakan ada momen yang terjadi di sekitar sana yang merupakan pengalaman yang sangat penting.

CS: Saat saya berjalan pulang. Karena butuh lima jam berjalan sebelum saya bisa melihat kota itu lagi. Tapi saat saya berjalan pulang, semua yang diajarkan kakek saya seperti teraktivasi. Rasanya seperti "aha!". Saya rasa mereka menyebutnya momen satori, atau pencerahan. Itu adalah konfirmasi dari semua yang kakek saya coba sampaikan kepada saya sejak kecil.

RW: Jadi apa yang Anda sadari dengan cara yang sangat nyata ini?

CS: Di bagian terluar planet kita ini, saya menyadari bahwa saya adalah makhluk di planet ini, bahwa saya benar-benar terbuat dari materi planet ini—bahwa kita semua terbuat darinya. Dan pada saat-saat itu, saya menyadari absurditas suku, batas wilayah, budaya, bahasa—karena pada hakikatnya, kita semua terbuat dari materi ini. Kita semua adalah penghuni bumi. Tidak ada pemisahan. Tidak ada perbedaan. Tak satu pun dari kita lahir di luar angkasa. Kita semua akan kembali ke materi bumi ini.
Yang begitu jelas adalah bahwa saya berdiri di atas batu saya di angkasa. Saya memahami betapa besarnya, sekaligus betapa kecilnya. Saya mengerti bahwa saya tidak berarti apa-apa dalam skala waktu, ruang, dan sejarah planet ini. Bahwa ia akan meniup tulang-tulang saya yang dingin dan mati tanpa berpikir. Tetapi fakta bahwa saya bisa berdiri di sana, di atas es, dan benar-benar merenungkan hal-hal seperti itu adalah sebuah keajaiban. Itu adalah realisasi diri yang paling sempurna. Itu membuat saya menyadari apa yang ingin ditunjukkan kakek saya kepada saya.
Saya mulai memikirkannya; jika keringat saya menjadi hujan, keringat siapakah es ini? Berapa leluhur yang lalu, makhluk apa yang menciptakan ini? Mereka semua adalah kerabat saya, semua saudara saya. Dan dari situ, saya memahami hakikat integral planet ini—bahwa kita benar-benar merupakan jaring kehidupan. Dan betapa absurdnya kita bertindak dan berpikir, dalam modernitas ini, bahwa kita entah bagaimana terpisah atau berada di atasnya, atau dapat melakukan apa pun yang kita inginkan. Jadi itu benar-benar seperti, wah...
Rasanya aku sudah pernah bilang kalau aku baru tahu sesampainya di rumah kalau aku hamil saat berjalan di atas es itu. Jadi, anakku sedang tumbuh di dalam diriku, dan dia selalu mendampingiku sepanjang perjalanan ini. Jadi, ini semacam kebangkitan seorang ibu.

RW: Ya ampun.

CS: Dan dalam arti sebenarnya. Jadi saya bercerita kepada ibu pacar saya, Kathan Brown dari Crown Point Press, tentang pengalaman bertemu planet saya. Dia bilang, "Oh, saya harus pergi memeriksanya." Jadi dia melakukannya. Dia pergi dengan kapal pemecah es bertenaga nuklir Rusia ke Kutub Utara geografis. Usianya hampir 70 tahun ketika pergi. Dia sangat tersentuh oleh pengalaman ini sehingga ingin menulis tentangnya. Saat itu saya punya anak. Dan dia bilang, "Kita semua harus pergi ke tempat bernama Svalbard." Saya tidak ingin kedinginan lagi. Ingat, saya pindah ke California. Alaska memang petualangan yang keren, tapi ya sudahlah. Selesai, periksa. Tahu?

RW: Benar.

CS: Jadi saya agak ragu. Tapi dia sangat persuasif. Dia wanita yang luar biasa kuat dan mengesankan. Jadi kami pergi. Saat itu anak saya lahir dan 11 September telah terjadi. Itu adalah bagian dari aktivasi yang terjadi pada saya. Ketika gedung-gedung itu runtuh, saya mengerti bahwa putri saya tidak akan pernah mengenal gedung-gedung itu seperti saya. Itu adalah pemicunya. Maksud saya, ketika saya menjadi pengantar sepeda, saya biasa mengantarkan barang ke sana setiap hari. Itu adalah bagian dari lanskap visual saya. Saya mengenal mereka, ruang itu. Jadi ketika mereka runtuh, itulah pertama kalinya saya menyadari pentingnya sebuah foto sebagai dokumen bersejarah—bahwa ini adalah bukti bahwa gedung-gedung itu pernah ada. Sama seperti kita memiliki foto-foto nenek moyang kita sebagai bukti bahwa mereka pernah ada.

RW: Benar.

CS: Dan pemicu kedua yang mendorong saya untuk benar-benar menjadi fotografer adalah saat kami menjadi target pengeboman udara, entahlah, di suatu negara Timur Tengah, Irak, atau Afghanistan. Saya hanya ingat menonton berita dan berpikir bahwa kami salah jalan, bahwa pasti ada cerita lain yang diceritakan tentang betapa indahnya hidup ini, betapa menakjubkannya planet ini, betapa beruntungnya kami memiliki apa yang kami miliki.
Dan saat itu rasanya seperti ada yang menepuk bahu saya dan berkata, saatnya. Kami butuh kamu untuk bangun dari sofa dan melakukan sesuatu. Jadi, ketika Kathan membawa kami ke Svalbard, saya membawa banyak kamera dengan berbagai format, karena tombolnya sudah aktif dan saya akan memotretnya.
Saya tidak punya rencana induk. Saya hanya mendengar desas-desus tentang perubahan iklim dan pemanasan global. Jadi, ketika kami naik ke sana, itu lebih merupakan respons emosional. Saya langsung jatuh cinta pada kapal yang memecahkan es. Saya jatuh cinta pada suara teredam di lingkungan itu. Anda tahu, ketika ada salju, suara tidak bergerak dengan cara yang sama.
Jadi, sebagai ucapan terima kasih kepadanya karena telah membawa kami ke sana, kami memutuskan untuk membawanya ke Antartika untuk Natal. Putri saya berusia lima tahun saat kami bepergian ke Antartika pada tahun 2005—Desember 2004, Januari 2005. Kami pergi ke suatu tempat bernama Laut Weddell. Di daerah itu, saya melihat gunung es tabular raksasa pertama saya. Ketika saya mengatakan raksasa, maksud saya seukuran blok-blok kota seperti Manhattan. Dan kami memiliki seorang kapten Norwegia yang gila yang akan membawa kami melewati ngarai-ngarai gunung es ini. Akan ada gunung-gunung es yang menjulang tinggi, 60, 70 meter di atas permukaan laut. Beberapa di antaranya memiliki air terjun yang jatuh.

RW: Ya ampun.

CS: Dan beberapa di antaranya memiliki pita neon bercahaya yang hanya untuk memberi petunjuk tentang apa yang ada di bawahnya, yaitu lapisan es setinggi 240 hingga 300 meter. Saya ingat pertama kali melihatnya, saya benar-benar gemetar karena mengalami korsleting. Saya berpikir, "Berapa lama waktu ini? Berapa banyak kepingan salju ini? Berapa banyak leluhur?" Tahukah Anda?

RW: Wah.

CS: Proses apa yang terjadi yang membuat saya menyadari hal ini? Dan apa yang membuat saya beruntung memiliki hak istimewa untuk menyaksikannya saat ia kembali ke laut? —mungkin 100, 200.000 tahun setelah kepingan salju jatuh dan menjadi bagian dari siklus itu lagi. Saya pernah mengalami hal serupa sejak itu, tetapi itu adalah salah satu pengalaman pertama yang membuat saya takjub. Saya teringat akan ekstasi Maria, atau St. Theresa, atau semacamnya—patung indah di Basilika Santo Petrus. Momen ekstasi inilah yang membuat saya menyadari betapa kecilnya saya, tetapi betapa menakjubkannya ciptaan.
Jadi foto-foto itu ditunjukkan ke editor National Geographic. Saya mengerjakannya sendiri. Itu adalah rasa ingin tahu yang kompulsif. Tidak ada yang menugaskan saya untuk pergi. Tidak ada yang membayar saya untuk pergi. Dan mereka bilang kita harus mengakui usaha Anda. Jadi mereka memberi saya penghargaan dan sejumlah uang. Hanya dengan stempel persetujuan National Geographic, saya mendapatkan akses dalam ekspedisi di kapal pemecah es Rusia ke sisi terjauh Antartika. Di kapal itu ada seorang fotografer ekspedisi Rusia, Pavel Ochinicov. Sepanjang waktu Pavel berkata, "Bagaimana kita melakukan ini? Jika saya ingin mendapatkan ini, bagaimana cara mengatur kamera saya?"—semua pertanyaan teknis ini. Dia sangat manis. Pada akhirnya dia berkata, "Anda tahu, Anda harus memiliki pekerjaan ini. Anda akan sangat ahli di dalamnya." Jadi dia memberi saya kartu untuk perusahaan dan saya dipekerjakan sebagai fotografer ekspedisi.

RW: Untuk Rusia?

CS: Pertama untuk orang Rusia, lalu untuk orang Kanada, lalu untuk orang Norwegia, dan terakhir untuk orang-orang dari Monako. Saya direkrut oleh banyak perusahaan berbeda dan akhirnya menjadi fotografer ekspedisi yang paling dicari di kapal.

RW: Wow, jadi Anda melakukan itu selama beberapa tahun.

CS: Ya, dari 2006 hingga 2011. Lima tahun bolak-balik; satu hingga tiga bulan di Arktik pada musim panas kami, lalu satu hingga tiga bulan di Antartika pada musim dingin kami—setiap tahun. Itu berarti hingga enam bulan di laut di lingkungan kutub. Jadi, saya suka bilang saya bipolar.

RW: [tertawa] Benar.

CS: Dan saya benar-benar merasa seperti itu. Beberapa hal terasa asing bagi saya, seperti pepohonan. Berada di daerah kutub, tidak ada pepohonan. Lalu ketika kembali, saya seperti, "Oh, lihat itu! Indah sekali. Hijau sekali. Dan, astaga, mencuat dari tanah!" Karena saya bisa menghabiskan waktu berbulan-bulan tanpa melihat apa pun yang mengganggu cakrawala. Dan hal lain yang sangat menarik adalah siang hari. Saya sudah terbiasa dengan jam 2 pagi yang tampak seperti siang hari sehingga ketika saya pulang setelah ekspedisi dan sudah malam, saya akan sedikit panik. Langit menjadi gelap! Bagaimana ini bisa terjadi? Ke mana perginya matahari? Apakah semuanya baik-baik saja? Jadi, rasanya cukup gila.
Jadi, dua hal itu agak aneh. Lalu di tahun 2007, PBB mengumumkan perubahan iklim itu nyata. Telepon saya mulai berdering. Pameran pertama saya diadakan di Museum National Academy of Sciences di Washington, DC. Saya bilang ke mereka kalau saya belum pernah memamerkan karya saya di mana pun. Mereka bilang, "Kami tidak peduli." Jadi, mereka memberi saya pameran tunggal pertama saya.

RW: Itu menakjubkan.

CS: Lalu cetakan pertama saya dibeli melalui museum di Universitas Michigan. Saya tidak tahu apa pun tentang edisi, ukuran, atau apa pun. Saya bilang, "Nanti saya telepon lagi."

RW: Dan Anda menyebutkan bahwa Anda dibimbing oleh fotografer National Geographic ini, benar?

CS: Steve McCurry. Di sela-sela kunjungan ke Svalbard bersama Kathan dan Antartika bersama Kathan—dari tahun 2003 hingga 2004 di bulan Agustus, saya pergi ke Tibet bersama Steve McCurry.
Ketika saya mendapat kesempatan menjadi fotografer, rasanya saya seperti tidak mungkin kembali ke sekolah. Namun, ada beberapa pertanyaan yang muncul. Saya menyadari, cara terbaik untuk melakukan sesuatu adalah dengan menghubungi orang-orang yang telah berpengalaman dan bertanya, "Bagaimana caranya?" —dan belajar langsung dari mereka. Jadi saya menelepon Sebastiao Salgado dan bertanya, "Bagaimana caranya Anda bersikap di antara orang-orang yang kelaparan? Seperti apa etikanya? Apakah Anda makan atau pergi makan? Apa yang Anda lakukan?" Hal-hal seperti itu.

RW: Kamu sudah bicara dengannya? Apa dia baik-baik saja?

CS: Oh ya. Tapi ada beberapa yang bilang, "Aku tidak bisa membantumu." Mereka merasa terancam.

RW: Pertama-tama, itu cukup—logis, tetapi banyak orang tidak memiliki keberanian untuk membuat keputusan tersebut.

CS: Saya tahu itu.

RW: Keren sekali apa yang kau lakukan.

CS: Saya rasa itu karena satu hal, saya merasa terpanggil untuk melayani. Tidak ada waktu untuk bermalas-malasan. Bukan karena saya atau karena saya malu.

RW: Oke.

CS: Rasanya saya harus segera beradaptasi untuk melakukan apa yang seharusnya saya lakukan di sini. Dan tidak ada waktu untuk berlama-lama seperti, oh, maaf. Anda tahu maksud saya?

RW: Saya melakukannya.