Amikor beléptem Camille Seaman otthonába, Az első dolog, Ami Megragadt

Skót és csejen.

RW: Hűha.

CS: Találkoztam egy másik lakota sziúval és koreaival. Szóval találkoztam ezekkel az emberekkel, és megosztottuk egymással a történeteinket, a tapasztalatainkat, és valahogy kitaláltuk, hogyan találtuk meg a helyünket, ami egy hibrid. A mai napig úgy érzem, hogy nem vagyok elég fekete ahhoz, hogy fekete legyek. Nem vagyok elég olasz ahhoz, hogy olasz legyek. Nem vagyok elég indiai ahhoz, hogy... keverék vagyok. Határokon átívelő vagyok.

RW: Ez a jövő.

CS: Az. Úgy értem, oly sokan lépnek be ebbe a vegyes identitású, rasszú és önmeghatározású közösségbe. És én mindenképpen ehhez a csoporthoz tartozom, bár ez nem új keletű dolog. Évezredek óta történik, de végre most már többen lehetünk, mint egy dolog.
De térjünk vissza az utazás történetéhez. Ami igazán Kaliforniába vitt, az az volt, hogy megtámadtak a New York-i metrón. Egyik este a metrón ültem, és egy koncertről jöttem vissza a barátommal, aki fehér orosz volt. Az apja orosz menekült volt, szóval ő egy szőke, kék szemű, nagydarab fickó volt. Az első kocsiban elaludtunk, közvetlenül a kalauz mögött. És hallottam egy zajt a vonaton keresztül. És a következő dolog, ami eszembe jutott, az volt, hogy ütést éreztem az orromban.

RW: Ó, te jó ég!

CS: Próbáltam felébredni, és láttam, hogy vérzik az orrom. A barátom is felébredt. És azonnal, ösztönösen, kinyújtottam a karomat, mert egy nagydarab fehér fickó volt. Amikor felnéztem, négy vagy öt fekete fickót láttam, fiatal fickókat. Az egyikük nagyon idegesített, mondván: „Ó, ha az én csajom lenne, ezt megtenném. Azt megtenném.” Egy kis rövid kiltet viseltem, egy skót kiltet. Odament, hogy megérintse a szoknyámat, én pedig lecsaptam a kezét. Érdekes, mert emlékszem, hogy egyáltalán nem féltem. Emlékszem, hogy annyira dühös voltam, hogy tele volt a vonat. Talán 40 ember volt ott, és senki sem szólt vagy tett semmit. Még a srác is, akivel volt, az egyikük azt mondta: „Hagyd békén, haver. Vérzik. Hagyd békén.” És Issa, a barátom, mintha csak megpróbálna felkelni, én pedig csak annyit mondtam: „Ne mozdulj.” És a srác előhúz egy kést, és az arcomhoz tartja. Olyan volt, hogy „Megváglak.” Annyira dühös voltam, de mégis visszafogott. Egyáltalán nem féltem.
És eközben látom, hogy a kalauz visszanéz, és azt mondja: „Jaj, istenem! Mit tegyek?” Szóval bevisz minket az állomásra, és úgy mozognak, mintha leszállnának a vonatról. És a fickó, ahogy leszállt a vonatról, lehajol, és úgy bevág a szemembe, hogy csak feketeséget látok. És azonnal bezárják a vonat ajtaját, és riasztanak. A rendőrség valószínűleg négy percen belül megérkezik. És senki sem látott semmit. A srácok elmenekültek.
Emlékszem, hogy hetekig, hónapokig paranoiás voltam, azt hittem, valaki meg fog bántani vagy meg fog ütni. Nagyon feszült voltam. Gondolom, poszttraumás stressz szindróma. Szóval a barátom anyukája akkoriban még mások jegyeivel utazhatott. Azt mondta: „Itt egy jegy San Franciscóba. Vedd át. Szükséged van egy kis szünetre.”
Szóval kijöttem ide, és megláttam ezt a helyet. Olyan volt, mintha azt gondoltam volna: „Jaj, istenem, ez fantasztikus!” Visszamentem, és azt mondtam a barátomnak: „Jöhetsz velem, vagy nem, de költözöm.” És megbeszéltem az összes tanárommal, hogy útközben fejezzem be a szakdolgozatomat, aztán visszatérve bemutatom. Akkoriban rezervátumról rezervátumra utaztam. Ez a szakdolgozatom része volt. Arról szólt, hogy történeteket osszak meg, lefényképezzük őket, és olyan hagyományokat osszak meg, mint például a gyöngyfűzés. Ez egy igazán csodálatos élmény volt. Így jutottam el Kaliforniába.
Tudom, visszatekintve, szörnyű dolog volt, amikor megtámadtak egy vonaton, de szinte hálás vagyok, mert ez volt az univerzum éles balkanyarja számomra. Ez volt az én „Tűnés New Yorkból!” kérésem. Különben az életem nagyon más lenne.
Szóval, amikor a húszas éveimben jártam, különféle munkáim voltak itt a Bay Area-ban. Aztán, amikor 23 éves voltam, a Long Island-i barátom, Oliver, ideköltözött. Szörfös volt. Engem akkor bocsátottak el egy építészirodai állásomból, és egy-két hónapig munkanélküli voltam. Azt mondta: „Na, gyere velem.” Szóval minden nap elmentem és néztem, ahogy szörfözik. Általában Bolinasba mentünk, néha a Pacificába, különböző helyekre. Aztán egy nap csak azt gondoltam: „Azt hiszem, ezt ki akarom próbálni. Elég elképesztően néz ki!”

RW: Szóval már így is elég jó úszónak kellett lenned, ugye?

CS: Nos, Long Islanden nőttem fel, az biztos. És ismertem az óceánok dinamikáját.

RW: Szóval tudtad, hogyan kell bánni a hullámokkal?

CS: Pontosan. Pontosan. De semmi sem készített fel a szörfözésre. Úgy értem, amikor először kimentem Bolinasba, felvett rám egy neoprén ruhát, adott egy deszkát, rám tette a pórázt, és azt mondta: „Ez a három szabály: mindig a fejed fölé emelve jöjj fel, hogy a deszka ne üssön el; ne fordíts hátat az óceánnak; és lazíts, és ne küzdj, amikor víz alatt vagy.”
Oké, de megpróbáltam kievezni, de az egyensúlyom szörnyű volt. Nagyon kínos érzés volt. A víz nagyon sötét, hideg és zavaros volt. Ez Bolinasnál történt, a Farallon-szigetek pedig 47 kilométerre voltak. És rengeteg fehér cápa volt odakint, ami azt jelentette, hogy itt is lehetnek. Csak erre tudtam gondolni, és teljesen kikészültem. Odafordultam hozzá, és azt mondtam: „Oliver, félek.” Ő megfordult, rám nézett, majd elevezett. Annyira mérges voltam. Annyira dühös voltam. Azt mondtam: „Jaj, istenem! 16 éves korunk óta a barátom volt, és most elhagyott.”
Egy darabig próbálkoztam, aztán olyan volt, hogy felejtsd el ezt. Kijöttem a vízből, és csak vártam rá. Olyan voltam, mintha valamikor ki kellene mozdulni. És amikor kijött, és megkérdeztem: „Hogy tehetted? Mondtam, hogy félek, és te csak elhagytál.” És mondott valamit, ami nagyon megérintett. Ez tényleg egy nagyszerű igazság volt. Azt mondta: „Senki sem taníthat meg kezelni a félelmeidet, csak te magad.” És igaza volt.
Attól a naptól kezdve kimentem és leültem a deszkára. Egy kicsit jobb lettem az evezésben. Egy kicsit jobb lett az egyensúlyom. És még mindig néha kiakadtam. Aztán arra gondoltam, hogy oké, mi a legrosszabb, ami történhet? Nos, egy cápa megharaphat és megölhet. Nos, ez most is megtörténik? Nem. Oké. Tudod, az ember csak túlteszi magát rajta. Mi a legrosszabb, ami történhet? Nos, megfulladhatok. Ez most is megtörténik? Nem. Szóval több mint egy évig minden nap szörföztem. Aztán rákattantam.
Beleszerettem a vízbe. Csak ülhettem a víz tetején, érezhettem, nézhettem, érezhettem az apályt és dagályt. Annyira csodálatos volt. Kapcsolódtam. És többet akartam. Elmentünk Hawaiira, és belemerültünk abba a meleg vízbe. Ó, te jó ég! Valószínűleg ez volt a legnagyobb hiba, amit elkövettem, mert ha egyszer belépsz a meleg vízbe, annyira nehéz visszavenni a neoprén ruhát. Szóval Hawaii után olyan voltam, hogy úristen, meleg víz! Folyamatosan meleg vizet kell keresnem. Szóval akkor…

RW: Délre kell menned.

CS: Épp most pakoltam be az autóba a kutyámmal és a szörfdeszkámmal, és elindultam Bajára. Pár hónapig a tengerparton laktam. Nagyszerű helyzet volt, mert megtaláltam ezt a helyet, Punta Canejót. Kalifornia déli részén, Baja Surban volt.

RW: Igen, igen.

CS: Guerrero Negro-tól délre. Volt ott ez a kis halászfalu. Minden nap kimentek horgászni. És mivel olyan jó voltam a horgászatban, megkérdeztem, segíthetek-e? Szóval kimentem és velük fogtam halat. Homárt cseréltek nekem a kifogott halakért. Így egy hónapon keresztül szinte minden este homárt ettem.

RW: És mikor szörföztél?

CS: Csak pár órára kellett kimenni horgászni. Visszajöttél, és aztán egész nap szörfözhettél, este pedig szörfözhettél.

RW: Egyedül voltál?

CS: Egyedül voltam, de voltak ott néhány kanadaiak is.

RW: Szörfözés?

CS: Igen. Talán öttel vagy hattal találkoztam. És az emberek jöttek-mentek. És voltak ezek a fák, amelyek alá be lehetett bújni. Alacsonyak voltak, de árnyékot adtak és egy kis mélyedést. Szóval oda lehetett állítani a sátrat. Nagyon szép volt. A kutyám imádta.

RW: Teljesen idillinek hangzik.

CS: Hát, hihetetlen volt. A kutyám, azt hiszem, nagyon bekattant. Mindig ügyeltem rá, hogy velem aludjon a sátorban, és néha éjszaka hallani lehetett, ahogy a prérifarkasok csak köröznek a sátor körül, tudod, nagy zajt csapnak. A kutyám olyan volt, hogy grrrrr, mintha ki akarna menni. Reggel kijöttünk, és mindenhol csak nyomokat láttunk. Tudod?

RW: Hűha.

CS: Az egyik legjobb élményemre az, amikor kimentem a vízre, és a hullámok tekintetében nem sok minden történt. Csak ültem a deszkámon, és néztem az óceánt, aztán visszafordultam a partra. A partnak fordulva ültem, és ahogy a barátom mondta, soha ne fordíts hátat az óceánnak. Csak ültem ott, és arra gondoltam: „Ez gyönyörű és lenyűgöző.” Igazi békét éreztem. És hirtelen hallottam ezt a [suhogó hangot], és rám kezdett esni az eső. A deszkám emelkedni kezdett, és egy szürke bálna bukkant fel alattam. Szó szerint felemelt, és én lógtam, és ott volt ez a szürke bálna. Olyan volt, mint a húú! Ijesztő volt, de olyan is, mint a húú!

RW: Hűha.

CS: Szóval csak ilyesmik voltak. Olyan dolgok, amiket magammal viszek. Szóval ez az utazási dolog bennem volt. Aztán visszajöttem. Alkalmi munkákat vállaltam, hogy elég pénzt tudjak félretenni, hogy újra el tudjak menni.

RW: Ez fantasztikus. Most pedig térjünk vissza a légitársasághoz. Beleegyeztél, hogy egy későbbi járattal utazol, és megkaptad az ingyenjegyet.

CS: Pontosan. Szóval most már ez a félelem nélküli szörfutazó vagyok, és az, hogy egyedül bárhová elmehetek, nem jelent problémát. Szóval kaptam ezt az ingyenjegyet. Azt gondoltam, nos, azt hiszem, jobb, ha felhasználom. 1999 márciusának utolsó hete volt. Utánanéztem egy kicsit, mert szó szerint át akartam gyalogolni a Bering-szoroson, ahol egy szárazföldi híd volt. És megtudtam, hogy igen, még mindig hideg lesz, és igen, még mindig lesz tengeri jég.

RW: Szóval elrepült a legeldugottabb helyre, ahová az Alaska Airlines járt. Ugye?

CS: Ami Kotzebue volt, ami az Északi-sarkkör felett van. Ez pedig Nome felett van.

RW: Oké, oké.

CS: És van ott egy múzeum a Bering-föld hídjáról. Ez egy elmélet volt, miszerint így népesítették be Amerika kontinensét; a szibériai emberek az utolsó jégkorszakban találkoztak ezzel a jéggel. Szóval fordított irányban akartam ingázni.
Szóval megérkeztem, és az első sokk az volt, hogy elvesztették a csomagomat az összes meleg ruhámmal együtt. Mínusz 30 fok volt, a szél hidege miatt valószínűleg mínusz 50.

RW: És Kotzebue nem egy város, ugye?

CS: Nem, talán ezer emberről van szó.

RW: A hóban van.

CS: Fehér. Csak fehér. És még egy mesterséges kifutópályájuk is van, mert ott minden permafroszt. Szóval kiszálltam a gépből. Csak polár pulóvert és egy bebújós cipőt viseltem. Az első lélegzetvételnél megfagyott az orrom, megfagyott a tüdőm. Olyan fojtogató hideg volt. Ehhez foghatót még soha nem tapasztaltam.

RW: Hűha. Azt mondtad, mínusz harminc fok?

CS: Pontosan. Szóval berohantam a Quonset kunyhóba, ami a repülőtér volt. Vártam a táskámat, ami nem jött meg. Az összes ott dolgozó nő inupiaki őslakos nő volt. Olyanokat mondtak, hogy „Ó, ne aggódj. Találunk neked valamit.” És teljesen beszereztek nekem hagyományos fókabőr parkát, sapkát, kesztyűt, csizmát – mindent.

RW: Felszereltek téged az ősi…

CS: Pontosan.

RW: Ami teljesen alkalmazkodott az éghajlathoz.

CS: Több ezer évnyi technológia! És működött. Az az érdekes, hogy amikor a ruháim megérkeztek, közel sem voltak olyan hatékonyak, mint az őslakosok ruhái. De másnap csak felébredtem, és azt mondtam, oké, megcsinálom. És kimentem a befagyott tengerre, és elkezdtem sétálni.

RW: Most csak ezt szerettem volna aláhúzni.

CS: Őrület.

RW: Igen, pontosan. Szóval itt vagy. Ebben az aprócska helyen vagy, ahol minden irányban csak hó van. És 30 fok van a hidegben egy kis Quonset-kunyhóban egy apró faluban. És most a Bering-tenger partjára fogsz sétálni. Szóval csak egyenesen elindulsz egyedül, ugye?

CS: Egyenesen elindultam. Igen, a fehér feledésbe.

RW: Oké, akkor tessék.

CS: És annyira eufórikus voltam, mert amikor kiléptem a jégre – és a szárazföldről tudtam, hogy a megfagyott tengeri jégen vagyok –, az nyikorgott, mint a hungarocell.

RW: Ilyen hőmérsékleten ilyen a hó, nyikorog.

CS: Pontosan. Nyikorog. És én olyan voltam, mint a hűha! És minden be van takarva. Az arcom egy sálba van tekerve, és hallani a lélegzeted. Ez az én holdbéli pillanatom. Olyan voltam, mint: „Ez én vagyok egy másik bolygón. Ez az én földönkívüli élményem.” És ahogy sétáltam, olyan voltam, mint: „Ó, istenem. Ez csodálatos!” És elkezdtem sétálni. Talán 3 méterenként apró gallyak voltak a jégben. Olyan voltam, mintha ez egy ösvény lenne. Valaki megjelölte ezt.

RW: Hűha.

CS: És én olyan voltam, hogy ez nagyszerű. Ez megnyugtatott. Aztán úgy 10 percenként jött valaki egy motoros szánnal. Azt kérdezte: „Jól vagy?” Én meg csak annyit mondtam: „Igen, csak sétálni megyek.” Ők meg csak annyit mondtak: „Rendben.” És elhajtottak.

RW: Tehát ezek többnyire inuit emberek?

CS: Igen, mind inupiakok voltak. Szóval úgy 10 percenként azt gondoltam, hogy klassz, van forgalom. Nem kell aggódnom. Aztán egy órát gyalogoltam, és semmi sem volt. Még mindig meg tudtam fordulni, és láttam a várost. Ott volt. Szóval továbbmentem, és egy óra múlva két ember jött felém, mindketten motoros szánon; egy orosz nő és egy inupiak férfi. Más kérdést tettek fel: „Hová mész?”
Azt mondtam: „Megpróbálok eljutni oda, ahol a jég véget ér és a tenger kezdődik.” Valójában úgy képzeltem el, mint egy tiszta perem, mintha ott lenne a jég, aztán hirtelen ott lenne a víz. Annyira naiv és ostoba voltam. Úgy értem, jobban nem is tévedhettem volna. Azt mondták: „Nos, az 22 mérföldnyire van.”
És szó szerint csak a filmes fényképezőgépem volt a parkámban. Nem volt vizem. Nem volt ételem. Semmim sem – sem sátram, semmim. Szóval olyan voltam, hogy hát, nem is tudom.
Azt mondták: „Arra megyünk. Elvihetünk titeket, de vissza nem jövünk. Szóval nektek kell döntenetek.”
Azt gondoltam: „Na, itt egy lehetőség. Még soha nem ültem motoros szánon.” Úgyhogy felszálltam a nő hátuljára, és elindultunk. Fogalmam sem volt, hogy a motoros szánok 96 kilométer/órával mennek. Szóval körülbelül öt percig mentünk, csak száguldottunk a jégen. Erre én: „Hű, ez nagyon klassz!” Aztán rájöttem, hogy milyen gyorsan megyünk, és kiszámoltam magamban, 96 kilométer/óra szorozva öt perccel. Aztán arra gondoltam: „Állj meg, állj meg, állj meg, mert ezt vissza kell gyalogolnom.”
És az évnek ebben a szakaszában a nap nagyon alacsonyan jár az égen. Hajnali 1 óra körül nyugszik le. És 3 óra körül kel fel újra, de olyan alacsonyan van az égen, hogy csak a horizontot öleli. Soha nincs magasan. Szóval gyönyörű dolog nézni, ahogy a nap oldalirányban jár.

RW: Igen, igen.

CS: Szóval otthagytak, és ez volt az egyik kevés alkalom, amikor elővettem a fényképezőgépet. Lefényképeztem, ahogy elszálltak, és néztem őket, amíg már nem láttam őket, csak a fehérséget. Aztán emlékszem, hogy arra gondoltam, hű, de lenyűgöző nézni, ahogy eltűnnek. Aztán megfordultam, és a várost kerestem. Eltűnt.
Körülöttem minden 360 fok csak fehér volt, csak fehér. Alig volt különbség az ég és a jég között. Csak fehér volt. Ekkor rémültem meg, mert senki az egész világon nem tudta, hol vagyok. Áteshetnék a jégen. Jegesmedvék vannak odakint. Lehet, hogy kifehéredik a jég, és soha nem találok vissza.
Szóval ekkor jött jól az a szörflecke. Csak megnyugodtam. Oké, kövesd a motoros szán nyomait, mielőtt elmennek. Mert ha a szél elfújja őket, akkor nagyon bajban leszek. Így hát nyugodtan visszasétáltam.

RW: Azt hiszem, azt mondtad, hogy volt egy pillanat, ami ott történt, és ami egyfajta sorsfordító élmény volt.

CS: Ahogy visszafelé sétáltam. Mert öt óra gyaloglásba telt, mire újra láthattam a várost. De ahogy visszafelé sétáltam, minden, amit a nagyapám tanított nekem, valahogy aktiválódott. Olyan volt, mint az aha! Azt hiszem, szatori-pillanatnak, vagy megvilágosodásnak hívják. Megerősítés volt mindarra, amit a nagyapám gyerekként próbált mondani nekem.

RW: Szóval, mit tudatosítottál ilyen valóságosan?

CS: Bolygónknak ezen a szélső pontján rájöttem, hogy én is ennek a bolygónak a teremtménye vagyok, hogy szó szerint ennek a bolygónak az anyagából készültem – hogy mindannyian azok vagyunk. És ezekben a pillanatokban rájöttem a törzs, a határ, a kultúra, a nyelv abszurditására – mert mindezek mélyén mindannyian ebből az anyagból készültünk. Mindannyian földiek vagyunk. Nincs elkülönülés. Nincs különbségtétel. Egyikünk sem a világűrben született. Mindannyian visszatérünk majd e Föld anyagához.
Ami annyira világos volt, az az volt, hogy a sziklámon állok az űrben. Megértettem ennek a hatalmasságát, de egyben a parányiságát is. Megértettem, hogy semmit sem jelentek ennek a bolygónak az idő, a tér és a történelem léptékében. Hogy gondolkodás nélkül átsuhan majd hideg, halott csontjaimon. De az a tény, hogy ott állhattam a jégen, és ténylegesen elmélkedhettem ilyen dolgokon, maga volt a csoda. Ez volt az önmegvalósítás a legjavából. Ráébresztett arra, amit a nagyapám próbált megmutatni nekem.
Elkezdtem ezen gondolkodni; ha az én verejtékemből eső lesz, akkor kinek a verejtéke ez a jég? Hány őssel ezelőtt milyen teremtmények teremtették ezt? Ők mind a rokonaim, mind a hozzátartozóim. És ebben megértettem ennek a bolygónak az integráns természetét – hogy valóban az élet hálója vagyunk. És milyen abszurd, hogy ebben a modernitásában úgy cselekszünk és azt gondoljuk, hogy valahogy elkülönülünk tőle, vagy felette állunk, vagy azt tehetünk, amit akarunk. Szóval ez tényleg olyan volt, hogy hú…
Azt hiszem, már meséltem, hogy hazaérve, a jégen sétálva vettem észre, hogy terhes vagyok. Tehát a gyermekem bennem nőtt, és végig velem volt ezen az úton. Ez egyfajta anyai ébredése.

RW: Ó, te jó ég!

CS: És komolyan. Szóval meséltem a barátom anyjának, Kathan Brownnak a Crown Point Presstől, erről az élményről, amikor találkoztam a bolygómmal. Azt mondta: „Ó, ezt meg kell néznem.” Így is tett. Egy orosz atommeghajtású jégtörővel ment a földrajzi Északi-sarkra. Majdnem 70 éves volt, amikor odaért. Annyira mélyen megérintette ez az élmény, hogy írni akart róla. Ekkorra már megszületett a gyerekem. És azt mondta: „Mindannyiunknak el kell mennünk erre a helyre, amit Svalbardnak hívnak.” Soha többé nem akartam ilyen hideg lenni. Emlékszel, Kaliforniába költöztem. Alaszka tényleg egy klassz kaland volt, de oké. Kész, pipa. Érted?

RW: Így van.

CS: Szóval nagyon haboztam. De ő nagyon meggyőző. Hihetetlenül erős és lenyűgöző nő. Így hát elmentünk. Ekkorra megszületett a gyermekem, és szeptember 11-e is történt. Ez egy olyan aktiválódás része volt, ami velem történt. Amikor ezek az épületek leomlottak, megértettem, hogy a lányom soha nem fogja úgy ismerni őket, mint én. Ez egy kiváltó ok volt. Úgy értem, amikor kerékpáros futár voltam, naponta szállítottam oda dolgokat. Ez a vizuális tájképem része volt. Ismertem őket, azt a teret. És amikor leomlottak, akkor jöttem rá először egy fotó jelentőségére, mint történelmi dokumentumra – hogy ezek bizonyítják, hogy ezek az épületek léteztek. Ugyanúgy, ahogy az őseinkről készült képek is bizonyítják a létezésüket.

RW: Így van.

CS: És a második kiváltó ok, ami arra késztetett, hogy ténylegesen fotós legyek, az volt, hogy légi bombázás célpontjai voltunk, nem is tudom, valamelyik közel-keleti ország, Irak vagy Afganisztán. Emlékszem, hogy a híreket néztem, és arra gondoltam, hogy rossz irányba haladunk, hogy biztosan van egy másik történet is arról, hogy milyen szép ez az élet, milyen csodálatos ez a bolygó, és milyen szerencsések vagyunk, hogy megvan, amink van.
És abban a pillanatban mintha valaki megkocogtatta volna a vállamat, és azt mondta: „Itt az idő. Kelj fel a kanapéról, és csinálj valamit.” Szóval, amikor Kathan elvitt minket Svalbardra, sokféle fényképezőgép volt nálam, mert kioldott a kapcsoló, és le akartam fotózni.
Nem volt semmilyen átfogó tervem. Csak morajakat hallottam a klímaváltozásról és a globális felmelegedésről szóló beszélgetésekről. Szóval, amikor felmentünk oda, sokkal inkább érzelmi reakció volt. Egyszerűen beleszerettem abba, ahogy a hajó megtöri a jeget. Beleszerettem abba a tompa hangba abban a környezetben. Tudod, amikor hó van, a hang nem ugyanúgy mozog.
Így köszönetképpen neki, hogy elvitt minket oda, úgy döntöttünk, hogy karácsonyra az Antarktiszra visszük. A lányom öt éves lett, amikor 2005-ben – 2004 decemberében és 2005 januárjában – az Antarktiszra utaztunk. Elmentünk egy Weddell-tenger nevű helyre. Ott láttam az első óriási, táblás jéghegyet. Amikor azt mondom, hogy óriási, akkora, mint Manhattan-szerű városrészek. És volt egy őrült norvég kapitányunk, aki ténylegesen elvitt minket ezek közé a jéghegy-kanyonok közé. Voltak ott ezek a tornyosuló jéghegyek, 60, 81 méterrel a tengerszint felett. Némelyikről vízesések omlottak alá.

RW: Ó, te jó ég!

CS: Néhányon világító neoncsíkok voltak, hogy utaljanak arra, mi van alattuk, ami egy további 800-1000 lábnyi jég volt. Emlékszem, amikor először megláttam őket, szó szerint remegtem, mert rövidzárlatot kaptam. Azt gondoltam, istenem, „Mennyi idő ez? Hány hópehely ez? Hány ős?” Tudod?

RW: Hűha.

CS: Milyen folyamat történt, ami ezt elém helyezte? És mi áld meg abban a kiváltságban, hogy tanúja lehetek ennek, ahogy visszatér a tengerbe? – talán 100, 200 000 évvel azután, hogy a hópelyhek lehullottak, és ismét a körforgás részévé váltak. Azóta is voltak hasonló élményeim, de ez volt az egyik első, amikor egyszerűen elöntött a áhítat. Emlékeztem Mária, vagy Szent Teréz vagy valami hasonló eksztázisára – erre a gyönyörű szoborra a Szent Péter-bazilikában. Ez volt az eksztázis pillanata, amikor tudatára ébredtem annak, milyen apró vagyok, de milyen csodálatos a teremtés.
Szóval ezeket a képeket megmutatták a National Geographic egyik szerkesztőjének. Csak egyedül csináltam. Kényszeres kíváncsiságból fakadt. Senki nem bízott meg azzal, hogy menjek. Senki sem fizetett érte. És azt mondták, el kell ismernünk az erőfeszítéseidet. Szóval adtak nekem egy díjat és némi pénzt. Már a National Geographic jóváhagyási pecsétjének birtoklása is lehetővé tette számomra, hogy részt vegyek egy orosz jégtörő expedícióján az Antarktisz túlsó oldalára. A hajón volt egy orosz expedíciós fotós, Pavel Ocsinicov. Pavel végig azt kérdezte: „Hogyan csináljuk ezt? Ha ezt meg akarom csinálni, hogyan állítsam be a kamerámat?” – mindezek a technikai kérdések. Nagyon kedves volt. A végén azt mondta: „Tudod, neked kéne ez a munka. Nagyon jó lennél benne.” Szóval odaadta nekem a cég névjegykártyáját, és felvettek expedíciós fotósnak.

RW: Az oroszoknak?

CS: Először az oroszoknak, aztán a kanadaiaknak, aztán a norvégoknak, végül pedig a monacóiaknak. Sok különböző céghez adtak fel, és végül én lettem a keresett lány a hajókon expedíciós fotósként.

RW: Hű, szóval ezt csináltad több éven át.

CS: Igen, 2006-tól 2011-ig. Öt évnyi oda-vissza utazás; egy-három hónap az Arktiszon nyáron, majd egy-három hónap az Antarktiszon télen – minden évben. Ez legfeljebb hat hónapot jelent a tengeren, sarki környezetben. Szóval azt szoktam mondani, hogy bipoláris vagyok.

RW: [nevet] Így van.

CS: És tényleg az voltam. Néhány dolog idegenné vált számomra, például a fák. Mivel a sarkvidékeken élek, nincsenek fák. Aztán amikor visszaérsz, olyan vagy: „Ó, nézd csak! Annyira gyönyörű. Annyira zöld. És, istenem, kiáll a földből!” Mert hónapokig nem láttam semmit a horizonton. És egy másik dolog, ami igazán érdekes volt, a nappal volt. Annyira hozzászoktam, hogy a hajnali 2 óra nappalnak tűnt, hogy amikor hazaértem egy expedíció után, és éjszaka volt, kicsit megijedtem. Az ég elsötétült! Hogy történhetett ez? Hová tűnt a nap? Minden rendben van? Szóval elég őrületes volt.
Szóval ez a két dolog kicsit furcsa volt. Aztán 2007-ben az ENSZ bejelentette, hogy a klímaváltozás valós. Csörögni kezdett a telefonom. Az első kiállításom a washingtoni Nemzeti Tudományos Akadémia Múzeumában volt. Mondtam nekik, hogy még soha sehol nem mutattam be a munkáimat. Azt mondták: „Nem érdekel minket.” Így hát megrendezték az első önálló kiállításomat.

RW: Ez elképesztő.

CS: Aztán megvettem az első nyomtatott képemet a Michigani Egyetem múzeumán keresztül. Semmit sem tudtam a kiadásokról, a méretekről vagy bármi másról. Azt mondtam: „Visszahívlak.”

RW: És említetted, hogy mentoráltál egy National Geographic fotóst, ugye?

CS: Steve McCurry. A Kathannal közös Svalbard- és az Antarktisz-látogatásaim között – 2003 és 2004 augusztusa között – Steve McCurryvel Tibetben jártam.
Amikor elérkezett a váltás a fotós pályára, úgy gondoltam, szó sem lehet róla, hogy visszamegyek az iskolába. De voltak kérdéseim. Rájöttem, hogy számomra a legjobb megoldás az, ha szó szerint felhívom azokat, akik csináltak már hasonlókat, és megkérdezem: „Hogy csináltad ezt?” – és közvetlenül tőlük tanulok. Így felhívtam Sebastiao Salgadót, és megkérdeztem: „Hogyan viselkedsz az éhező emberek között? Mi az etikett? Eszel, vagy elmész és eszel? Mit csinálsz?” Ilyesmik.

RW: Beszéltél vele? Rendben volt neki ez?

CS: Ó, igen. De voltak, akik azt mondták: „Nem tudok segíteni.” Fenyegetve érezték magukat.

RW: Először is, ez szép – logikus, de sok embernek nem lenne bátorsága ilyen döntéseket hozni.

CS: Tudom.

RW: Nagyon klassz, hogy megtetted.

CS: Azt hiszem, azért, mert egyrészt úgy éreztem, hogy szolgálatra hívtak. Nem volt időm babrálni. Nem rólam vagy a félénkségemről volt szó.

RW: Rendben.

CS: Olyan volt, mintha fel kellene készülnöm arra, amiért itt vagyok. És nem volt időm azzal szórakozni, hogy „ó, bocsánat”. Érted, mire gondolok?

RW: Igen.